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Eugen  SIMION
Tot despre modelul grec în cultura

românã: parabole mitologice,
comedii de moravuri. 

Belphegor în lumea balcanicã (II)

The author discusses the Neo-Greek model in Romanian culture, pointing out the themes that
might have influenced our writers, such as I. L. Caragiale. The employed themes circulated widely
from the Orient to Western Europe. It is interesting to reveal that the main genres which succeed-
ed in our space were mythological parables and the comedy of mores. The favourite hero of these
stories is the devil, who is deceived and horrified by the human character. Another series of char-
acter is represented by the pushers, who want to buy titles and functions at any cost.    

Keywords: Neo-Greek model, Romanian culture, influence, C. Faca, anti-Phanariot rules, come-
dy of mores.

Abstract

Comedia Alexandru-Vodã cel fãrã sinidis,
din 1785, cu o puternicã notã antifanariotã
este opera lui Georgache ªuþu, cunoscut sub
numele de Dragomanache, autor de versuri,
traducãtor din Guarini (Pastor fidi)1. Gândi-
rea dramaticã este elementarã ºi personajele
piesei, de un maniheism brutal, nu au veri-
dicitate. Toate sunt fãþarnice, comploteazã,
linguºesc, femeile bagã intrigã ºi trãdeazã
fãrã remuºcãri, iar când este cazul (ºi cazul
este mereu) sunt crude ºi rãzbunãtoare. La
fel bãrbaþii. Alexandru, care ºi-a cumpãrat
de curând tronul de voievod al Bogdaniei
(Moldova), este bolnav de putere ºi arghiro-
fil. Ca sã ajungã la tron, a omorât o nevastã
ºi se pregãteºte, acum, sã scape de a doua –
Zafira. Are o þiitoare, Tarsi, acaparatoare de
bunuri, duplicitarã ºi care se þine cu pãzi-
torul ei, omul de încredere al domnitorului.
Alexandru-Vodã este un Trahanache în care
se agitã un duh rãu ºi mediocru, copiat stân-
gaci din teatrul lui Shakespeare ºi fixat în
lumea fanariotã. El nu crede în Dumnezeu
ºi nu cunoaºte decât un instrument de a-ºi
netezi calea spre domnie: otrava. Dumne-

zeul lui este plãcerea ºi morala lui nu
cunoaºte nicio constrângere. A fost în Rusia
ºi acolo s-a lecuit, spune el, de superstiþii. Se
pregãteºte acum (la Avazchioi) sã plece spre
Moldova, cu convingerea cã „cine nu ºtie
machiaverlâcuri, nu ºtie sã trãiascã”:
„Dumnezeu, Rai ºi Iad sunt cuvinte gãsite
de oamenii politici ca sã opreascã pornirea
fireascã, de nestãvilit, a supuºilor lor. Dacã
n-ar fi fost frica de aceste cuvinte închipuite,
ar fi peste tot neorânduialã ºi zbucium. Ãsta
este un frâu care îl împiedicã pe om sã facã
ce firea le iartã oricui, dar totul merge mai
departe ºi naþiile se leagã între ele, ca
obiecte cu aºa de minunatã ordine. Scoposul
nu e altul decât pãstrarea a toate cele. Cu tot
frâul ãsta, lumea e plinã de netrebnici, dacã
n-ar fi deloc ce s-ar petrece? ªi pe urmã, în
vreme ce dreptatea este una din înlesnirile
ce dau firea dumnezeirii, nouã ne sunt date
vorbe false cã adicã de ce rãii sã aibã toate
uºurinþele, iar cei buni sã se chinuie ºi sã se
întristeze? Lipon, sau nu este Dumnezeu
sau, dacã este, trebuie sã i se închine numai
cei rãi. Eu m-am pomenit bun, aºa cã nici

1 Vezi Lia Brad Chisacof, ed. cit.



Dumnezeu nu am, ºi nici nu vreau sã am.
Ajunge cã sunt om cinstit. Restul sunt
poveºti fãcute de babe. Dumnezeul meu e
plãcerea. Pe lumea asta cei ce se dedau la
plãceri sunt în câºtig. Când avem vreme, sã
n-o pierdem, vremea pierdutã nu mai vine
înapoi, ºi pe ce trece ni se apropie coneþul ºi
ne ajunge din urmã moartea ºt atunci
negreºit nu facem nimic, din care nimic am

ºi venit. În astã atmosferã nu te poþi bucura
de viaþã dupã pofta inimii. Eu sã-mi fac
datoria, sã scot ºi þie bãniºori ºi pe urmã nu
mai stau nici un ceas. Europa ºi iar Europa.
Acolo ºtie lumea sã se bucure de viaþã.”

În jurul acestui Machbet din suburbiile
Stambului se aflã o familie cu moravuri cru-
de, dornicã de înavuþire: Domniþa Roxan-
dra, sora domnitorului, intrigantã, inteli-
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gentã, Domniþa Sultana – altã sorã, Spãterul
Misoglu – soþul Roxandrei, Dragomanul
Manolache-capuchehaie etc. Surori, cum-
naþi, ibovnici, domniþe, þiitoare, capu-
chehaie, spãtari, toþi completeazã ºi aºteap-
tã ceva, plângându-se, în acelaºi timp, de
moravurile fanariote. Roxandra, soaþa spã-
tarului Misoglu, iubeºte pe grãmãticul
Hristodul Vlahuþi, Zafira urãºte de moarte
pe Tarsi ºi crede cã Roxandra este codoaºã,
iar cumnatul pezevenghi... Dragomanul
Manolache este un Pristanda niþel mai
instruit („acolo unde mãnânc o pâine am
datoria sã muncesc cu credinþã ºi sã nu
ascund nimic”). Pãrerea lui despre femeia
ce se amestecã în politicã este catastrofalã:
„ªi sora, femeie fãrã duh pentru politichie ºi
fãrã însuºiri; aici nu de femei avem ne-
voie”... Roxandra vorbeºte ca personajele
lui Caragiale („Þãþico, sã mã-n gropi”) ºi-i
plac cârnaþii ºi pastrama. Hatmanul
Misoglu se plânge de fanarioþi („nu fac
decât sã batjocoreascã) ºi de francmasoni
(„cine-ºi face de lucru cu un boier fragma-
son ºi fãrã Dumnezeu pãþeºte totul pe dos”),
iar altul de „pidosnicii” care se fac fete...

*
Generalul Ghica (intitulatã astfel de edi-

tori) este o comedie (datatã 1818-1819) loca-
lizatã la Bucureºti ºi aparþine, dupã opinia
lui Andrei Pippidi, lui Costache Faca,
autorul Franþuzitelor. Personajele sunt luate
din lumea boierimii valahe. Cele trei fete ale
generalului Ghica – Mariþa, Sultana ºi
Cleopatra – se duc la teatru, fac cumpãrã-
turi pe Lipscani ca sã se „elegãnþeascã” ºi
sunt, bineînþeles, îndrãgostite, iar când sunt
surprinse de pãrintele auster, îºi ascund
iubiþii în cabinet pânã trece primejdia:
„Intrã, phi mu, în cabinet ºi când tuºesc poþi
sã ieºi” – zice conspirativ una dintre ele,
Cleopatra. Mariþa, a doua sorã, are ºi ea o
moralã adaptatã vremurilor: „Ai dreptate,
soro, dacã nu linguºeºti în stânga ºi în
dreapta, mori de foame”. Cleopatra iubeºte
pe Herescu care este însurat cu Elenco, ceea
ce nu constituie o frânã moralã pentru
tânãra emancipatã, dornicã de amor.
Herescu îi trimite, ca Ricã Venturiano,

scrisorele simþitoare ºi Cleopatra leºinã ca
Ziþa de plãcere când le citeºte: „Îþi sãrut,
ochiºorii, phi mu, scrie-mi repede, dacã se
poate, tremur, sãrmanul de mine ºi-þi duc
grija, ºtiu cã eºti simþitoare. Dacã pot vin
disearã sã te iau cu caleºca ºi iar sufletele o
sã ni se risipeascã”.

Sultana – a treia sorã – e îndrãgostitã
mortal de Alecu Filipescu ºi suspinã ºi
lãcrãmeazã în faþa unui souvenir scos din
besahtea: „Ah, Sultana, eºti pierdutã”.
Cleopatra este doritã ºi de Iancu Vãcãrescu
care, ascuns într-un tufiº, suportã inde-
cenþele câinelui Soltan. Acelaºi Soltan udã
castraveþii din grãdina generalului Ghica.
Când îi mãnâncã, generalul îi gãseºte gus-
toºi ºi-i laudã... Scene uºoare, comic grosier,
rãspândit în acest teatru de început. Îl vom
regãsi, puþin mai stilizat, ºi în piesele lui
Alecsandri. Eroii înamoraþi se ascund, s-a
observat, în cabinet sau sub scarã, îºi
risipesc moºiile ºi umblã dupã slujbe, în
fine, femeile bagã intrigã, babaca plãteºte,
iar posturile publice (în speþã isprãvnicia) se
câºtigã prin pile. Este prefiguratã, aici,
lumea lui Caragiale ºi, în parte, tipologia
lui. Junele Herescu, un Ricã Venturiano
afanisit, cunoaºte deja stilul romanþios. „Ah,
sufletul meu – zice el vãzând-o pe Cleo-
patra. De când te iubesc mã chinui. Când 
m-ascund pe scarã când pe poduri ºi pe te
miri unde. Cu toate astea, mi se pare mai
micã nefericirea pe care dragostea asta mi-a
dat-o pe lângã fericirea pe care mi-a scos-o
în cale norocul. De aceea mai bine orice
nefericire decât cea mai micã fericire, de
aceea m-am hotãrât sã petrec noaptea aici, ºi
nu mã plâng, ºtiu cã iubita e aproape.”
Lipseºte aici doar geniul lui Caragiale.

*
Se bãnuie cã Firea Valahiei, datatã tot la

începutul secolului al XIX-lea, ar fi opera
aceluiaºi autor, Faca. Oricum, tipologia (cât
este ºi de o slabã expresivitate) ºi substanþa
din interiorul comediei de moravuri sunt
asemãnãtoare. Eroii se cheamã aici Dovle-
cescu, Ciupercescu, Coteþescu – nume ce
anunþã onomastica din teatrul lui Alecsan-
dri. Umblã ºi ei dupã isprãvnicii rentabile
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pentru a-ºi spori avutul ºi pentru a-ºi face
nume bun într-o lume în schimbare. Þelul
lui Ciupercescu, Coteþescu etc. este sã intre
în rândurile boierimii, de aceea împrumutã
bani de la cãmãtari, amaneteazã inelele ºi
cerceii nevestelor, vâneazã, cum am zis,
posturi de la stat ºi, când apare o anaforã
domneascã privitoare la construcþia de dru-
muri în Valahia, ei se precipitã sã câºtige,
cum s-ar putea spune în limbaj actual, lici-
taþia de a administra lucrarea. Sunã familiar
aceastã dorinþã. Femeile vor sã þinã pasul cu
moda, nu vor sã fie mai prejos de beiza-
dele.... Uþica (nume frumos!), soaþa lui Ciu-
percescu, este ambiþioasã ºi mândrã („ºtie
sã-ºi poarte firea în toate”) ºi, sincronizatã
cu gustul timpului, nu mai poartã giuvaeri-
cale, ci lucruri care sã se vadã, cum ar fi o
scurteicã îmblãnitã cu samur. Ciupercescu,
soþul supus, rezumã noua moralã a lumii
valahe: „Ce sã faci? Nu poþi sã le laºi mai
prejos de alþii. Din nimeni, s-au fãcut boieri.
Trãim din mândrie pe lumea asta ºi dacã
Filip ºi-a fãcut case ca astea, pe mine nu mã
lasã mândria sã-mi fac biniº ca el beizadelei
ºi neveste-mi ºal ca al postelnicesei celei
mari”.

Din aceastã comedioasã, modestã estetic,
se reþine schiþa unui personaj, mai sus
numita Uþica, tipul femeii cu firea înaltã,
obsedatã sã nu rãmânã în urma lumii bune,
cel puþin în ceea ce priveºte vestimentaþia.
Un personaj pe care îl vom reîntâlni în
comedia româneascã.

*
Noua comedie a Valahiei, compusã se pre-

supune de un medic bucureºtean supãrat pe
colegii sãi, ne duce din nou în împãrãþia lui
Hades, acolo unde sufletele pacienþilor
rãposaþi se plâng de ºarlatania iatrofilosofilor
(doctorii filosofi sau filosofii-doctori!), mag-
netiºtilor ºi magicienilor din Valahia... Sunt
chemaþi la judecatã doctorii în cauzã ºi, ca
experþi, miticii Asclepios ºi Hippocrate,
maeºtrii profesiunii... O ºedinþã de judecatã,
care va sã zicã, în infern, mai întâi sub pre-
ºedinþia lui Hades, apoi a lui Zeus, pentru a
deconspira impostura medicalã. Un medic
megnetician bucureºtean recomandã unui
pacient o curã de varzã muratã timp de o

lunã de zile ºi limonadã din oþet amar.
Efectul este sigur: pacientul dã ortul popii.
Ian Marcos, consulul prusac în capitala Va-
lahiei, rãceºte la un bal ºi doctorii bucureº-
teni îl trateazã cu purgative ºi afumãturã de
soc, apoi cu o sutã de dramuri de ulei la
fiecare orã. Consulul moare cu zile ºi, ajuns
la Hades, se plânge de incompetenþa ter-
apeuþilor sãi. Atanase, în vârstã de 21 de
ani, rãceºte la un bal dat de coana Catina
Balº ºi, îngrijorat, se adreseazã reputatului
doctor Hristaris ºi altor vestiþi iatrofilosofi
care-i prescriu purgative ºi luare de sânge.
ªtiinþa lor l-a dus pe tânãr în lumea de din-
colo. La fel pãþeºte Zoiþa, fiica Banului Ghi-
ca ºi nevasta boierului Filipescu. Rãcind în
bisericã, i se recomandã de acelaºi Hristaris
ºi de alte celebritãþi medicale purgative ºi,
dupã ce urmeazã sfaturile lor, coana Zoiþa
ajunge o umbrã în locul de unde nimeni nu
se mai întoarce... Imparþial, Zeus vrea sã
asculte ºi opinia doctorilor curanþi de la Co-
lentina ºi, aduºi de Hermes la înfricoºã-
toarea judecatã, aceºtia încearcã sã se apere
cu „un sofism metodic”, fãrã sã convingã.
Lãmurit, Zeus decide sã li se ia diplomele ºi
sã fie mutaþi la þarã pânã repetã studiile la
Academia de medicinã.

O jucãrea în stil mitologizant, o operã
satiricã, desigur cu cheie, dar cum cheia s-a
pierdut (nu ºtim cine se ascunde sub
numele acestor iatrofilosofi ºarlatani ºi
încotro se îndreaptã sãgeþile satirei), o citim
azi ca un document de epocã. Într-o notã
introductivã (Iubitori de citit!), autorul
necunoscut (presupus, repet, a fi el însuºi
medic) justificã faptul cã n-a folosit „întor-
sãturi ritoriceºti” ca sã-ºi înfrumuseþeze
scrierea pentru cã, zice el, nu l-a preocupat
efectul artistic, ci adevãrul... Iar celor care,
citind-o, se vor supãra, le recomandã umo-
ristic sã bea oþet... Umorul este modest, dar
piesa, în sine, raportatã la datele epocii, are
oarecare haz. Lia Brad Chisocof dovedeºte
cã douã dintre personajele evocate în
aceastã Nouã comedie a Valahiei (a mai existat
alta pe care n-o ºtim?), ºi anume Conrad
Reiter, cu studii la Leipzig, ºi Mihail Hrista-
ris, au existat în realitate. Cel din urmã, iro-
nizat pentru neºtiinþa lui doftoriceascã, tra-
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dusese în greceºte Brutus de Voltaire ºi tipã-
rise, în 1831, un Catehism al principalelor în-
datoriri sociale. Acelaºi Hristaris ar fi fost în
fruntea tribunalului care l-a judecat pe Tu-
dor Vladimirescu2. Întrebarea este cum un
om erudit ajunge un personaj ridicol (spe-
cialist în purgative!) într-o comedioarã...

*
Cornelia Papacostea Danielogolu a des-

coperit cã Tragedia Menandru, regele Siciliei
este o dramatizare dupã romanul Argenis,
scris în latinã ºi publicat la Roma, în 1622,
de John Barclay, autor franco-scoþian. Lia
Brad Chisacof presupune cã acela care a
fãcut adaptarea este Rigas Fereos, citat de
mai multe ori pânã acum. Tot el dramati-
zase o traducere din proza lui Restif de la
Bretonne, ªcoala amanþilor delicaþi... Adapta-
rea este, în fapt, o prelucrare cu multe ele-
mente originale, încât specialiºtii considerã
cã ea poate fi revendicatã de literatura neo-
greacã. Piesa are scenariul unei tragedii din
epoca helenisticã. Un rege bun, urgisit de
soartã ºi atacat de duºmani pentru a-i lua
tronul ºi fiica (Argentina), un prinþ moº-
tenitor al Galiei (Polyarh) izgonit din þara
lui, viteaz ºi onest, travestit în femeie sub
numele Theageni, doi tineri rãzboinici
(Ariovazan ºi Arhovrot) – unul duce de Sa-
voia, altul prinþ moºtenitor al Numidiei – o
servitoare duplicitarã (Xantippa), în fine, o
reginã numidianã (Kleniki) mama lui Arho-
vrot ºi vechea, credincioasa iubitã a regelui
Menandru, regele Siciliei... Ca sã-ºi salveze
regatul ameninþat de Lycogen, Menandru
promite pe frumoasa lui fiicã, Argentina,
celui care va apãra Sicilia ºi pe regele ei...
Arhovrot ºi Ariovazan ºi-o disputã, dar nu
sunt singurii peþitori. Moºtenitorul zis al
Galiei o vrea ºi el ºi, travestit ºi cu o biogra-
fie imaginarã, câºtigã mai întâi prietenia,
apoi, dupã ce mãºtile cad, iubirea Argen-
tinei. Numai cã iubirea ei trebuie sã aleagã
între datorie (faþã de rege ºi faþã de Sicilia) ºi
pasiune. Lucrurile se simplificã atunci când
se dovedeºte cã ducele de Savoia (Ariova-
zan), este un trãdãtor ºi un miºel, iar vitea-

zul, fidelul Arhovrot, fiul reginei Numidiei,
este fiul lui Menandru, rod al unei iubiri din
tinereþe. Loviturã de teatru. Argentina
revine, atunci, lui Polyarh (Theageni) care
se dovedeºte a fi fiul reginei Kleoniki, fra-
tele vitreg, deci, al lui Ariovazan... Compli-
caþii, soluþii neaºteptate, identitãþi secrete,
firi nobile ºi firi joase, înºelãtoare.

Tragedia iese din ciocnirea dintre firile
nobile urgisite de destin. Menandru se
plânge, ca un personaj din Shakespeare, de
nenorocul de a fi rege: „Ce fãrã de noroc
mai suntem ºi noi regii. N-avem nici barem
o singurã clipitã sã ne bucurãm de libertatea
vieþii ºi de fericirea domniei ce purtãm. 
Mã-nconjurã atâtea rele, de peste tot sunt
izgonit, chiar biruit ºi tulburat. Slugile-mi
sunt duºmani de moarte, prietenii intere-
saþi, oastea parte-a pierit ºi parte s-a dus la
vrãjmaºi. Golaº de toate am rãmas, n-am
decât viaþa, ºi chiar de asta nu sunt sigur
pân-la noapte!).” Arihovrot, africanul, este
mândru ºi nu vrea sã fie mai prejos în prie-
tenie decât europenii. Când din gelozie vrea
sã-l ucidã pe Polyarh, neºtiind cã-i frate,
înþeleapta Kleoniki îi þine o lecþie de moralã
scoasã din tragicii greci, apãrând onoarea ºi
dreptul la iubire.

Rãmase în manuscris, douã secole ºi mai
bine, aceste scrieri greceºti n-au înrãurit cul-
tura românã ºi, în consecinþã, nu pot fi
revendicate de istoriografia noastrã. Ele
meritã, totuºi, a fi cunoscute ºi comentate
din motivele pe care le-am semnalat mai
înainte. Le reformulez: 1) sunt scrise în
spaþiul românesc ºi se referã, într-o oarecare
mãsurã, la realitatea lumii moldo-valah-
bizantine ºi 2) indicã gustul (îndeosebi pen-
tru comedia de moravuri) a acestor intelec-
tuali din diaspora greceascã intraþi, unii
dintre ei, în familiile româneºti. Sursele
acestor scrieri de o valoare artisticã dis-
cutabilã sunt, s-a putut observa, parodia
mitologicã, moravurile unei lumi valahe ameste-
cate ºi fanariotismul pe care Rigas Fereos ºi
ceilalþi autori (mulþi anonimi) îl detestã ºi-l
fixeazã în culori tari în aceste imperfecte
tablouri de epocã.
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Înverºunatã, în câteva poeme scrise în ul-
timii ani ceauºiþi, incluse în Arhitectura valo-
rilor, în 1990, primul sãu volum de dupã
revoluþie, împotriva cãlãilor ce nu mai mu-
reau, dezgustatã de moliciunea victimelor
complice ºi de laºitatea martorilor tembeli,
Ana Blandiana considera libertatea, drept
doar iluzie (,,Este liberã floarea / Cãreia i 
s-a stabilit cu precizie / data când se va des-
chide/ ªi data când se va ofili...?“). În Soarele
de apoi (2000) ºi Refluxul sensurilor (2004),
determinismul universal este exemplificat
prin menþionarea unor realitãþi de feluri
absolut diferite, ca funcþionarea orologiului,
cãruia ,,nu-i stã în putere sã-ºi aleagã orele“,
obligat fiind ,,sã le spunã cum vin la rând, /
Ceas rãu, ceas bun“, ºi zbuciumul mãrii,
care, în veºnica luptã cu ea însãºi, ,,Se azvâr-
le, se ciocneºte de þãrm,/ Se sparge, se în-
toarce asuprã-ºi,/ Se loveºte pe sine, pulver-
izându-se“. Un nu mai puþin atroce deter-
minism, se specificã, în mai multe poeme,
acþioneazã în organismul uman. În fenome-
nologia vieþii interioare, el genereazã senti-
mentul declinului, al involuþiei. Sentiment
care, ºi în aceste volume, ca în cele prece-
dente, se exprimã în accente lirice dintre
cele mai vibrante: „Timpul scrie pe trupul
meu versuri/ Atât de complicate încât/
Aproape de necitit,/ Îºi noteazã pe pielea
mea ideile/ Fãrã sã mã întrebe“.

Surdinizatã, vibraþia se comunicã ºi ale-
goric, cu o tentã autoironicã. Poeta îºi
reprezintã propria biografie ca o cavalcadã
pe un animal din care a rãmas, fãrã ca ea sã
conºtientizeze faptul, doar un schelet. Dez-
membrându-se, scheletul a trecut, demateri-
alizat, în alt secol: „ªi eu continuu sã
cãlãresc/ Un cal tânãr de aer/ Într-un secol
care nu mai era al meu“. Schelete au devenit
ºi realele exterioare eului, de la scaieþi la zei:
„Scaieþi ºi zei uscaþi de soare,/ Schelete
lungi, subþiri, de temple/ Rãmase albe în
picioare:/ Iremediabile exemple/ Ale
nemorþii ca povarã“. Tot alegoric e figuratã
bãtaia de ceas funebru pentru o ,,frumoasã
stãpânã (...) cu pãrul pudrat ºi înalt“.
Aceasta e vizitatã de un ,,amant“ fercheº în
aparenþã, în realitate ,,bãtrân ºi macabru“,
înarmat cu altceva decât un baston elegant:
„Are chilotul bufant,/ Tricornul cu pene ºi
pânã/ ªi ochii îi sunt de brabant,/ Dar þine o
coasã în mânã“. Posibilitatea mistificãrii
este explicatã... gramatical: „În limba ger-
manã, cum ºtim,/ Moartea-i de sex mas-
culin“. Bântuitã de asemenea fantasme, e
fatal ca poeta sã traverseze stãri de spirit
prielnice descurajãrii, resemnãrii depri-
mante, scepticismului cinic. Privirea ºi toate
simþurile ei reþin din spaþiul ambiant imagi-
ni ale decrepitudinii ale devitalizãrii, ale
dispariþiei. Totul îi pare strãin ºi duºmãnos,
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totul ,,e pus sã omoare“ în ea ,,copilul care
era“. Dispare naturalul. Timpul ,,lasã în
urmã,/ Încarcerându-le/ În propriile auro-
re“, fiinþe precum ,,caii ºi poeþii,/ Frumuseþe
a unei lumi,/ Învinse de tehnicã“. Poeþii se
îmbarcã precipitat pe o corabie identificatã
cu nemurirea, pe o ,,corabie de piatrã“, în
care aºteaptã cu naivitate ,,ceva ce nu se va
întâmpla niciodatã“. Înstrãinatã de lume, ºi
totuºi – ,,dependentã de toate ºi toþi,/
Dependentã de soare, de umbrã, de nori,/
Dependentã de frunze ºi flori,/ De vântul
rãzgândindu-se/ ºi suflând mereu din altã
direcþie/ în arborii care se zbat rãuprevesti-
tori,/ De venirea ºi plecarea cârdurilor de
cocori,” – autoarea Refluxului sensurilor nu
gãseºte sens în nimic ºi are sentimentul de
a-ºi fi strãinã ºi sine însãºi. Singurãtatea o
apasã, prezenþa altora îi este insuportabilã
(,,Mi-e greu cu mine, / Cu ceilalþi omor“;
,,Singur mi-e greu, dar ºi mai greu mul-
þime“); nu-ºi gãseºte locul niciunde: „O,
Doamne, spune-mi unde sã m-aºez,/ Când
toate vârstele îmi sunt strãine/ Încearcã,
pare-se, tentaþia de a renunþa chiar ºi la
sacru, dar.../ mi-e fricã ºi mi-e greu/ Sã-l cer’
napoi în cer/ Pe Dumnezeu“.

Ceva, totuºi, opreºte eºuarea în maras-
mul desperãrii definitive. Ceva salveazã
sufletul, inocenþa, copilãria. Natura! Sensi-
bilitatea zdruncinatã recepteazã un mesaj
de bunã-vestire în ,,dangãtul fructelor din
livezi“. Întoarcerea la ceea ce a mai rãmas
din natural, din simplu, din miraculosul
cotidian face posibilã recuperarea unor
fãrâme neputrezite de paradis interior: „De
ce nu ne-am întoarce în livezi,/ În liniºtea-
ntreruptã doar de poame,” – se întreabã
autoarea Soarelui de apoi, în unul dintre cele
mai frumoase poeme pe care le-a scris vreo-
datã, ºi îºi argumenteazã invitaþia astfel: „ ªi
orice grindini ar aduce norii/ Din tulburate
ceruri megieºe,/ Ca-n cele mai de mult
istorii,/ Cireºii murmurã cireºte;/ Legile
basmelor se schimbã/ Adesea printre para-
dise,/ În doar de ei ºtiuta limbã,/ Caiºii spun
mereu caise“.

Dispãrut din cetate, sacrul nu poate fi
izgonit din naturã, cãci pomii posedã cu
toþii atributul sfinþeniei: „Un pom este un
sfânt/ Care nu poate fi umilit“. Pomii cresc
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din pãmânt, ºi pãmântul, într-un mit româ-
nesc virtual, intuit de Blaga, e trupul lui
Hristos. Gândit mitic ºi de Ana Blandiana,
Isus doarme ,,atât de greul / Somn al semi-
nþei în pãmânt“, dar El se va trezi, ca semi-
nþele, ,,cu moartea pre moarte cãlcând“,
procurând ºansa învierii ºi celor încã aflaþi
în morminte: „ªi-atunci când peste iarna
veºniciei/ Te vei trezi în soarele de-apoi,/
Ridicã-te din braþele Mariei/ ªi-nvie-ne,
Isuse, ºi pe noi“. Motivele predominante în
(mai ales) Soarele de apoi ºi Refluxul sensurilor
revin, în Patria mea A4, în expresii noi. Bizar
ermeticul titlu al acestui volum vrea, proba-
bil, sã spunã, pur ºi simplu, cã poeta îºi înte-
meiazã în el cea de a patra patrie de vis, alã-
turi de acelea din precedentele trei cãrþi de
poezie ineditã ale ei, ulterioare cotiturii

istorice din decembrie 1989. Un poem,
ultimul, ne previne cã e vorba de o ,,patrie a
neliniºtii“. Dar tot neliniºtea genereazã
lirism ºi în culegerile anterioare. Diferenþa
acestei celei mai noi patrii poetice constã
într-o ºi mai accentuatã intelectualizare.
Intelectualizare, trebuie precizat, a unui li-
rism de adesea incontestabilã autenticitate...
Poeta gândeºte, ca pânã acum, temeliile
existenþei, ºi tot nu abstract, ci în imagini, în
pilde, în parabole. Inefabilul, de exemplu,
nu este pentru ea noþiune, ci înger. Fãpturã,
adicã. Fãpturã a cãrei nematerialitate se
vãdeºte doar dacã omul încearcã sã o con-
tacteze fizic. ,,Ce greu e sã mângâi un înger
pe aripi!“ Spre deosebire de înger, ce pare
palpabil (în vis), însã rãmâne intangibil, tim-
pul, abstract fiind, exercitã o acþiune înfiorã-
tor de materialã: ,,Doar dupã ani, dupã
decenii/ Începi sã-i descoperi / Urmele /
Întipãrite în carne, / Adânci / Ca niºte urme
de ghiare“. Timpul, specificã poeta, acþio-
neazã paradoxal. El ,,se grãbeºte / Spre
locul/ Unde înceteazã sã fie“. Nu e singurul
paradox semnalat în Patria mea A4. Aidoma
timpului, ºi omul se autonimiceºte, cu tena-
citate. ,,Spune drept, – o chestioneazã poeta
pe mamã-sa – þi-era fricã de mine? / De felul
ameninþãtor în care creºteam / În adâncul
tãu, înlocuindu-te?“ ªi tot ca timpul, ca tot
ce existã, viaþa omului urmeazã un curs
prestabilit, reglementat la fel de riguros ca
succesiunea zilelor ºi a nopþilor, ca miºcãrile
aºtrilor. Mamele nasc fãrã sã-ºi întrebe copi-
ii dacã vor sã fie nãscuþi ºi fãrã ca ele însele
sã fie întrebate dacã vor sã-ºi perpetueze
specia: „Încã nu eram,/ Numai tu ºtiai cã voi
fi/ ªi totuºi ai fixat Bunãvestirea/ Fãrã sã mã
întrebi./ Sau, poate, n-ai fost nici tu între-
batã? “

De la meditaþia asupra condiþiei umane
individuale, poeta ajunge la o interogaþie
sacrilegã, privind sensul – sau lipsa de sens
– metafizic a ordinii din univers. Ea cere
Creatorului socotealã pentru felul amoral
inexplicabil în care a distribuit binele ºi rãul.
,,Dumnezeu al libelulelor, al fluturilor de
noapte, / Al ciocârliilor ºi al bufniþelor, / (...)
al râmelor, al scorpionilor / ªi al gândacilor
de bucãtãrie“, fãcãtorul a toate e, pentru
autoarea Rugãciunii din Patria mea A4, ca
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pentru Emil Cioran, un ,,mauvais démi-
urge“, un pãrinte cãruia fiul sãu rãstignit
..nu-i seamãnã“. Duhul uman neliniºtit nu
poate pricepe de ce Domnul, având pre-
ºtiinþa a tot ce avea sã fie, ,,a aºezat într-un
cioc cântecul / ªi în altul croncãnitul“, ,,într-
un suflet crima ºi în altul extazul“, de ce ,,pe
unii i-a fãcut victime ºi pe alþii cãlãi“, de ce,
într-un cuvânt, a croit fãpturile aºa cum
sunt fãrã a le fi consultat în prealabil.
Rugãtoarea îl gãseºte pe Dumnezeu vinovat
de a ne fi pus pe toþi ,,în faþa faptului
împlinit“, de a fi ,,hotãrât singur /Raportul
între bine ºi rãu“. Culpabilizarea divinitãþii
e un motiv nou în poezia Anei Blandiana.
Operã a unui ,,demiurg rãu“, lumea e, în
viziunea din câteva poeme ale ei, ca în
filosofia lui Schopenhauer, un tãrâm al cru-
zimii. Încântãtorii, inocenþii copii, cu care ne
jucãm, asemenea dresorilor de fiare cu ,,puii
de lei sau de tigri“, vor vrea, ca aceºtia, sã ne
sfâºie, când vor deveni adulþi. În reprezen-
tãrile celor vechi, divinitatea apare multipli-
catã în individualitãþi egoiste, cupide ºi
fiecare zeu ,,trebuia invocat, implorat,
linguºit“, îmbunat prin jertfe – ,,un fel de
mitã metafizicã“ – pentru a-ºi face datoria.

Acum, lumea e desacralizatã. Rãul nu
mai este proiectat în transcendent, dar au
pierit ºi zeii buni. În jurul bisericilor închise,
,,oraºul / Roteºte tramvaie ºi biciclete, /
Claxoane, reclame“. Opriþi ,,sã bea o cafea /
La o mãsuþã pe trotuarul / De lângã o cate-
dralã din secolul XI“, turiºtii ,,o privesc fãrã
sã o vadã, / Pentru cã vorbesc la telefon“. În
munþi, cureaua rucsacului ,,roade (...) pe
marginea omoplaþilor / (...) cioturile cu
rãmãºiþe de pene“; de pene ale aripilor
îngereºti, evident. Spre a putea mântui un
tineret frivol, reificat, Dumnezeu coboarã
din slãvi ,,ºi învaþã sã meargã pe role“.

Consternarea provocatã de feluritele
aspecte ale desacralizãrii ºi dezumanizãrii
nu sufocã în fiinþa poeticã nevoia de sacru.
Rãfuiala cu ,,demiurgul rãu“ nu atinge
dorul de divinitate. Antidotul uscãciunii
sufleteºti rãmâne natura: „Afarã pe coline,
sufletul/ Îºi regãseºte respiraþia,/ Verdele
ierbii îi face bine,/ Rostogolit prin otava/
Jumãtate iarbã, jumãtate mireasmã. Mer-
gând prin iarbã, cu picioarele goale, poeta

îºi recupereazã sinele: „Electricitatea se
scurge prin mine/ ªi intrã-n pãmânt/ Aºa
cum diavolul/ Intrã-n pãmânt,/ Obligat sã
pãrãseascã/ Trupul celui posedat,/ La
porunca exorcizatorului“. Prin roua ce îi
scaldã tãlpile, urcã în poetã un ,,tu“ care în
realitate e propriul eu autentic, recuperat.
Purificatã, poeta îºi redobândeºte sensibili-
tatea metafizicã, ºi acesta i-l aduce în vis pe
Apollo. Cine e în stare sã intuiascã divinul
poate reactualiza în fiinþa sa ºi omenescul
profund. E ceea ce Ana Blandiana reali-
zeazã, în micul ciclu Recviem, închinat
mamei decedate, replicã la mai scurtul, dar
nu mai puþin vibrantul Recviem din volumul
A treia tainã, în care este evocat ,,bãrbatul cu
numele Gheorghe, copilul cu numele tatã".
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Toate nouã ºi 
vechi toate

Imposibil de ales grâul de neghinã în re-
centa carte semnatã de Ana Blandiana1. Poe-
zia ei nu ºi-a ieºit din matcã nici acum. A
rãmas egalã cu sine însãºi, tributarã unui
blagianism desuet. Chiar ºi în ultimul dece-
niu al comunismului, când a optat pentru o
formulã subversivã, antitotalitarã ºi anti-
ceauºistã, scriitoarea a întrebuinþat retorica
fragil-metaforizatã. „Poemele noi” surprind
numai prin detaliul cã alcãtuiesc o colecþie
de inedite.

Reproºul principal pe care îl aduc volu-
mului este cã nu conþine niciun efort de
creaþie. Versurile n-au pic de meºteºug.
Lipsa respectivã este o problemã de viziune
asupra literaturii. Ana Blandiana crede în
valoarea sacrã a acesteia. În ceea ce mã
priveºte, consider cã tehnica prevaleazã –
ceea nu înseamnã cã mã numãr printre par-
tizanii manieriºtilor –, dar scriitura supe-
rioarã necesitã o gândire aºezatã într-un stil
care sã nu trãdeze exclusiv filozofare ºi
înclinaþie cãtre metafizicã. Altminteri, lec-
tura se transformã într-un proces univoc de
înþelegere. Odatã ce am captat ideea, textul
nu ne mai creeazã nici plãcere, nici ne-
plãcere. Ne devine indiferent. Tocmai aici se
gãseºte partea deficitarã a volumului Patria
mea A4. Selectez, ca exemplu, secvenþa 7 din
ciclul Recviem. Poeta recurge la prozã de
speculaþie, cãutând o soluþie a veºnicei
probleme legate de imposibilitatea de a
merge în trecut: „Dacã timpul ar fi viaþa
sufletului,/ Cum spune Plotin,/ Eu am acum
mai puþin suflet decât acum zece ani/ Iar tu
aproape deloc./ Dar nu./ Nu se pierde ni-
mic;/ Timpul se strânge în suflet/ Ca-ntr-o
clepsidrã curgând/ Fir de nisip din idei, din
scântei,/ Pe care tu/ Îl torci/ În continuare,/
O clepsidrã pe care/ Nu trebuie, decât, dacã
vrei,/ S-o întorci” (p. 123). 

Orice observaþie nu necesitã efort inter-
pretativ. Toate þin de domeniul evidenþei.
Formula artisticã a lui Lucian Blaga trans-
pare din poetizarea discursului sterp, din
tendinþa de a abstractiza imaginile concrete,
din spaima de a trãi alãturi de o transcen-
denþã goalã, din concepþia lumii ca paradis
în destrãmare, din trãirea aproape misticã a
vidului existenþial. Caracteristicile ante-
rioare le întâlnim concentrate în primul
poem: „Ctitori purtându-ºi în braþe cu greu/
Mãnãstirile,/ Ca pe un capital convenabil/
La change-office-ul vieþii de apoi;/ Cãlugãri
tineri/ Cu doctorate la Cambridge/ ªi odãj-
dii sãrutate/ De þãrãncile bãtrâne/ Târându-
se pe genunchi/ Pe lespezile cu inscripþii
chirilice;/ Megafoanele/ Transmiþând sluj-
ba/ Pânã în curtea plinã de corturi,/ Pânã în
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ºoseaua pe marginea cãreia/ Sunt parcate
maºinile/ Aºteptându-ºi sfinþirea;/ În timp
ce credinþa/ Asemenea rândunelelor/ Care
pãtrund sub cupolã/ Zburãtãcite de clopote
–/ Se roteºte speriatã,/ Se loveºte de pereþii
pictaþi,/ De Pantocrator,/ Coboarã/ ªi se
aºazã cuminte în frescã” (În frescã, p. 5). Lu-
mea contemporanã trece printr-o crizã spi-
ritualã. Tonul sibilinic, cu tentã pamfletarã,
indicã degradarea întregii umanitãþi. Sen-
timentul religios a devenit ºubred. Mercan-
tilismul ºi spectacolul au acaparat comuni-
tatea bisericeascã. Fericirea eternã se tranza-
cþioneazã în schimbul zidirii lãcaºurilor de
cult. Iar sfinþenia se conservã doar în pic-
turã, fiindcã nimeni nu mai urmeazã sacrifi-
ciul hristic. Or, asemenea interpretãri sunt
lesnicioase, dat fiind cã poeta alege un lim-
baj aproape tranzitiv. Ca sã aibã forþã de
captare, poeziei liturgice îi trebuie metafore
încifrate, comparaþii hiperbolice, „urlet în
pustie”, iar aºa ceva nu aflãm în scrisul Anei
Blandiana.

Degringolada spiritualã a semenilor se
asociazã cu o dramã personalã. Vocii poetei
îi lipseºte vehemenþa din pricina faptului cã
i se refuzã revelaþia, deºi pare singura
conºtientã cã societatea l-a abandonat pe
Creator. Aici, perspectiva se asociazã se
situeazã la intersecþia a douã modele. Unul
îi aparþine autorului Poemelor luminii, care,
într-unul dintre puþinii sãi psalmi, era
îngrozit cã nu mai reuºeºte, la fel ca în
copilãrie, sã demonteze divinitatea pe o
jucãrie. Celãlalt, lui Arghezi, care cerea
semn un „pui de înger”, ca sã-i ajute necred-
inþei. Cuvintele au ajuns incapabile sã
reifice: „Ce handicap al credinþei:/ Sã nu ºtii
dacã eºti auzit, nici dacã auzi/ ªi din toate
simþurile sã rãmânã doar visul tactil/ De-al
mângâia, fãrã sã-l sperii, un înger pe
aripi...” (Ce greu e sã mângâi, p. 7). Nimeni
nu e absolvit de culpa majoritãþii. Compli-
citatea reprezintã starea dominantã din
Patria mea A4. Simþurile ºi lipsa de reacþie
împotriva transformãrii vieþii într-un bâlci,
gratuit ºi transmis prin satelit, al abrutizãrii
trezesc conºtiinþa cã toþi indivizii sunt prinºi
în maºinãria distrugerii: „Mai nevinovatã,
dar nu nevinovatã,/ În acest univers în care/
Înseºi legile firii hotãrãsc/ Cine trebuie sã
ucidã pe cine/ ªi cel ce ucide mai mult este
rege:/ Cu ce admiraþie este filmat/ Leul
placid ºi feroce sfârtecând cãprioara,/ Iar eu,
închizând ochii sau televizorul,/ Am senza-
þia cã particip la crimã mai puþin” (Animal
Planet, p. 9). Finalul dobândeºte efectul unei
particule de þãrânã, intrate sub pleoapã.
Versurile capteazã rãfuiala arghezianã cu
unele idei despre Dumnezeu. Cea mai fru-
moasã dintre lumile posibile nu se bazeazã pe
bunãtate, ci pe supunere în faþa rãului ºi a
cruzimii: „Mai nevinovatã, dar nu nevino-
vatã,/ Totuºi mai nevinovatã decât tine,/
Autorul acestei perfecþiuni fãrã milã,/ Care
ai hotãrât totul/ ªi apoi m-ai învãþat sã
întorc ºi celãlalt obraz” (p. 11). Marele Ano-
nim îºi pãstreazã ipostaza fundamentalã a
unui deus absconditus, însã umanitatea
refuzã sã nu ºi-l mai închipuie, ci îi atribuie
un rol burlesc într-o comedie regizatã cu
tuºe stridente. Deus otiosus este împins în
afara casei sale ºi obligat sã locuiascã într-
un teatru al bufoneriilor: „Iar el, cel ce le
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travestise/ Ca sã le omoare/ Rãmâne singur
ºi colorat ca o paiaþã/ În lumea deodatã mai
mare/ Între catedralã ºi piaþã,/ Singur ºi fãrã
sã ºtie muri,/ Deºi ºtie sã zboare” (Carnaval,
p. 15). Locurile divine intrã în paraginã.
Depãrtarea de virtuþile religioase n-are nicio
legãturã cu ateismul, deoarece liber-cugetã-
torii neagã ceea ce alþii afirmã. Omenirea
din cartea Anei Blandiana aratã cã nu li s-a

adus la cunoºtinþã cã ar fi cineva deasupra
universului. Indiferenþa lor nu-ºi are cauza
în nihilism, ci în zeificarea standardelor de
civilizaþie. Confortul le-a ºters din minte
nevoia unei rãscumpãrãri dincolo. Persoa-
nele se supun zgomotului confundat cu
muzica, ascultându-l ca pe o slujbã exaltan-
tã. Trec pe lângã tainele naturii. Îºi consumã
puþinul timp în hãrmãlaia reclamelor. ªi-au
pierdut sentimentele, ajungând asemenea
unor stafii care bântuie dintr-o parte într-
alta a oraºului. Fiecare ajunge propriul idol.
Citez poemul meu favorit, poate cel mai
expresiv: „Ei trec pe role/ Cu cãºtile bubu-
ind la urechi,/ Cu ochii fixaþi pe monitoare/
Fãrã sã observe frunzele care cad,/ Pãsãrile
care pleacã,/ Ei trec pe role/ ªi peste ei trec
rulând anotimpurile/ Vieþile lor/ ªi anii, ºi
veacurile,/ Fãrã sã înþeleagã despre ce este
vorba./ Ei trec pe role/ Printre umbre ale
realitãþii/ Despre care cred cã existã/ ªi
printre personaje care li se pare oameni,/
Mecanisme/ Create de alte mecanisme/
Dupã chipul ºi asemãnarea acestora,/ În
timp ce Dumnezeu/ Coboarã printre ei,/ ªi
învaþã sã meargã pe role/ Ca sã îi poatã
salva” (Pe role, p. 35).

Alãturi de retorica vetustã, pastiºele
diminueazã valoarea volumului. Mã refer,
pe de o parte, la reluarea talle quale a prede-
cesorilor consacraþi (Blaga ºi Arghezi), iar,
pe de altã parte, la autopastiºare. Pe lângã
aceste defecte, semnalate de la început, se
adaugã variaþiunea banalã ºi neinteresantã
pe teme consacrate, precum vanitas vanita-
tum et omnia vanitas sau ubi sunt, reunite în
poezia Trepte: „Ierihon, Summer,/ Ur, Uruk,
Ugarit/ Babilon, Tir, Sidon/ Memphis, Teba,
Cnossos,/ Atena, Cartagina, Roma,/ Bizanþ,
Constantinopole, Istanbul/ Valuri de mo-
loz,/ Trepte,/ Spre poarta,/ Inexistentã, de
altfel,/ A eternitãþii” (p. 73). La aceastã
înºiruire, am replica urmãtoare: François
Villon, Victor Hugo, M. Eminescu. Neplã-
cute ºi de neînþeles sunt pastiºele dupã co-
legi de generaþie. În Aglomeraþie, Nichita
Stãnescu (Elegia a doua, getica) o înlocuieºte
pe Ana Blandiana. Nu doar abordarea e
comunã, anume cã, în vechime, orice faptã
emana de la o forþã sacrã, dar ºi lexicul e
aproape identic. Trucuri posmoderne pro-
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babil...: „Ce palpitant trãiau! Ce tulburã-
toare emoþii,/ Când fiecare întâmplare era
pãstoritã de un zeu/ Care trebuia invocat,
implorat, linguºit,/ Care aºtepta jertfa – un
fel de mitã metafizicã –/ Ca sã îºi facã dato-
ria” (p. 23).

Ce rãmâne din Patria mea A4: poeme noi ?
În primul rând, îndoiala cã poezia Anei
Blandiana se va schimba vreodatã. În al
doilea rând, un crez artistic, influenþat de
stãruinþa lui Lucian Blaga de a adânci mis-
terele. „Aici este patria neliniºtii:/ Voi reuºi
vreodatã/ Sã descifrez urmele care nu se
vãd,/ Dar eu ºtiu cã existã ºi aºteaptã/ Sã le
trec pe curat/ În patria mea A4?” (Patria
neliniºtii, p. 145). E prea puþin totuºi. 

În marea trecere
În cadrul optzecismului (postmodernis-

mului) de prim rang, poate doar Ion Mu-
reºan ilustreazã mai elocvent decât Traian T.
Coºovei o trãsãturã blamatã deseori de crit-
ici – „inegalitatea“. Simplu spus, aceasta
poate fi definitã prin neglijenþã editorialã.
Se cuvine sã nu dãm la tipar orice. Sigur,
cam toþi scriitorii sunt urmaºii lui Arghezi
(„un nume adunat pe-o carte“), dar tãcerea
publicisticã se dovedeºte salubrã pentru
operã. Prea multe cãrþi implicã riscul secã-
tuirii creativitãþii. Autopastiºarea pândeºte
dupã fiecare poem. Mã tem cã, în cazul lui
Traian T. Coºovei, literatura valoroasã s-a
încheiat în deceniul al optulea din secolul
precedent. N-ar fi deloc hazardat sã consi-
derãm cã versurile incluse în Aer cu dia-
mante sunt ºi cele reprezentative. Mai grav,
mi se pare cã autorul n-a brevetat o formulã
personalã. Sau, dacã a fãcut-o, n-a lãsat o
sintezã, ci un melanj de stiluri. Cãci partea
importantã a poeziei celui care a debutat cu
Ninsoarea electricã rãmâne o combinaþie
amorfã între doi beatnici (Ginsberg ºi
Kerouac) ºi doi trubaduri moderni (Radu
Stanca ºi Constant Tonegaru).

Totuºi, recentul volum2 aduce schimbãri
majore. Nu în sensul cã am întâlni versuri
memorabile. Din contrã. Existã o tendinþã

didactic-moralizatoare, dacã luãm în con-
siderare faptul cã drumul spre lumea cealaltã
înseamnã o pedagogie. Lirismul se mani-
festã sub forma presimþirilor. Calea neîn-
toarsã impune pregãtiri: înþelegerea calen-
darului ciclic ºi a hieroglifelor. Corpul îºi
trãdeazã vlãguirea, iar o mânã nevãzutã se
pregãteºte sã-i consemneze, cu cernealã ro-
ºie, numele în cartea lumii. Tonul se apropie
enorm de Bacovia ºi de Blaga. De la unul,
derivã obsesia universului maladiv, în des-
compunere. De la celãlalt, provine pregã-
tirea pentru „marea trecere“. Poezia emanã
o atmosferã sepulcralã, purtând indiciile
dispariþiei iminente. Nu se produce nicio
tragedie la nivel fizic sau psihic. Aerostate,
un fel de alter ego, obþinut din conjugarea
amintirilor despre doi prieteni apropiaþi –
Ioan Flora ºi Ion Statan –, învaþã cã viaþa i se
sfârºeºte. Senzaþia e cã moartea sãlãºuieºte
în orice. Iar vecinãtatea ei sunã ca scârþâitul

2 Traian T. Coºovei, Aerostate plângând, Bucureºti, Editura Tracus Arte, 2010, 112 p.
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unui sicriu care se închide: „Bãtrânul Ae-
rostate îºi cheltuieºte tutunul pe rotocoale/
de amintiri/ în timp ce lemnul uºii scârþâie
în vântul lui decembrie.../ Acelaºi lemn din
care sunt ridicate crucile de pe deal“ (Ae-
rostate plângând, p. 7). Crucea, relicvã a exis-
tenþei umane ºi alegorie a greutãþilor iner-
ente, reprezintã simbolul funerar atotcu-
prinzãtor, dar ºi hotarul între douã dimensi-
uni ontologice incompatibile. Cimitirul nu
devine spaþiu al odihnei eterne, ci al trans-
formãrii. Intrarea în mormânt este urmatã
de o descindere ad inferos. Numai cã, pentru
a avea acces în lift, pasagerul are obligaþia
de a-i achita custodelui o taxã modicã –
faptele sale: „Trebuie sã cãlãtoreºti cu mult
mãrunþiº la tine în ziua de azi,/ ca sã plãteºti
duhurile care au bãut laptele subteran/ – îºi
spuse“ (ibidem).

Despãrþirea de lumea materialã se des-
fãºoarã în câteva etape. Vizita rudelor
pierite are valenþã premonitorie, cu rol edi-
ficator, spre deosebire de cuvintele înºirate
în cãrþile sapienþiale. Scrisul se descompune
în faþa legilor firii. Înþeleptul îºi pierde toatã
ºtiinþa dupã ciocnirea cu adevãrul simplu:
„Asta în timp ce soarele asfinþeºte ºi bã-
trânul Aerostate/ plânge din vechime cu
letopiseþe ºi didahii./ În nebuniile semnelor
nu mai disting nimic, în nebuniile/ crucilor
de pe deal poþi doar sã-l revezi pe fratele

mort/ întors de pe front“ (Rãsplata, p. 28).
Literatura intrã în disoluþie. ªi-a încetat mi-
siunea ordonatoare. Niciun vers nu poate sã
amâne somnul de veci. Scriitorul bolbo-
roseºte lucruri ininteligibile. Într-o clipã de
luciditate, renunþã la culturã. Se reaproprie
de sãlbãticia primordialã, singura în stare sã
anihileze fragilitatea fiinþei. Persistã impre-
sia rostirii unor formule oraculare, general
valabile. Cadenþa apocalipticã, aleasã
dinadins pentru lipsa de originalitate,
semãnã cu un îndemn la sãrãcia duhului:
„La maºina de scris, literele au început sã se
ºteargã./ Pe malul pustiu, marea ºi-a retras
ambasadele de valuri/ în semn de solidari-
tate cu alte mãri ºi oceane./ Pânã ºi cuvin-
tele au fugit de înþelesuri./ Cãsuþa melcului
a devenit cel mai potrivit adãpost/ pentru
vremurile acestea înfrigurate.../ ca ºi scor-
bura/ veveriþei/ ori vizuina micului hâr-
ciog// Nu mai învãþãm nimic de la zgomo-
tul maºinii de scris,/ e mai prudent sã ne
întoarcem la animale/ ºi la viclenia lor ca
formã de supravieþuire“ (Cimitirul din port,
p. 23). Împãrtãºirea ultimei dorinþe coincide
cu respectarea rânduielii de dupã înmor-
mântare. Trebuie scoase din casã toate
obiectele aflate în proprietarea defunctului.
Altminteri, sufletul nu-ºi gãseºte liniºtea.
Tragismul momentului sporeºte din cauza
agoniei. Muribundul înºirã o colecþie hao-
ticã de gânduri ºi de imagini, ca ºi cum, prin
faþa ochilor, i s-ar perinda filmul anilor.
Spasmele premergãtoare decesului îi întu-
necã raþiunea, influenþându-l sã se com-
porte ca Hagi Tudose, scoþându-ºi lucrurile
la vânzare: „E noapte/ ºi vreau sã recu-
perez/ mãruntele strategii ale tandreþii./ Ce
bine cã nu mai e timp!// ªtiþi ceva?/ Daþi un
anunþ la mica publicitate! Vindeþi ºi bicicle-
ta!“ (Mica publicitate, p. 84).

Poezia lui Traian T. Coºovei din Aerostate
plângând are câteva puncte forte în viziunea
despre drumul cãtre dincolo. Lirismul ne-
cruþãtor, meditativ, curãþã de ruginã o temã
veche, dar niciodatã perimatã. Nu mã
împac totuºi cu includerea unor poeme cu
înclinaþie patrioticã. Oricum, ele nu influ-
enþeazã calitatea cãrþii, iar prezenþa lor þine
tot de hulita inegalitate.



Andrada Fãtu-Tutoveanu a debutat în
2005, cu volumul Literaturã ºi extaz artificial
(Cluj, Editura Casa Cãrþii de ªtiinþã). Lucra-
rea pe care o recenzez în numãrul curent1,
publicatã la Editura Institutul European din
Iaºi, continuã demersul iniþial al autoarei,
decupând dintr-o arie geo-culturalã precisã
nu doar o problemã socialã, dar ºi un su-
biect de investigaþie pentru istoria mentali-
tãþilor: atracþia exercitatã de opiu ºi de de-
rivatele sale asupra scriitorilor ºi a artiºtilor.
Folosind instrumentarul literaturii compa-
rate pentru a descrie ºi analiza o temã con-
sideratã tabu pentru multã vreme, cercetã-
toarea se intereseazã de experienþa creaþiei
culturale ºi de receptarea literaturii, ca pro-
cese de constituire a intimitãþii creatoare.
Demersul se articuleazã diacronic, punând
accentul pe istoria curentelor literare ºi pe
metoda comparatistã, dar ºi sincronic, prin
discutarea unor opere ºi autori contempo-

rani ºi a unor fenomene succesive, între care
se stabilesc filiaþii ºi relaþii de influenþã.
Autoarea propune analize tematice, pentru
care simbolistica opiului constituie cana-
vaua pe care se brodeazã imaginarul unor
scriitori în spaþiul anglo-saxon, Oscar
Wilde, odatã cu fascinaþia înveninãrii opi-
acee ori în spaþiul francez, de la Charles
Baudelaire, prin „oglindirea narcisiacã” ºi
fascinaþia infinitului, pânã la „halucinaþia
sistematicã” a lui Arthur Rimbaud, posibilã
prin dereglarea simþurilor). Având o dimen-
siune interdisciplinarã, studiul Andradei
Fãtu-Tutoveanu ipostaziazã beatitudinea
artistului în faþa „paradisurilor artificiale”,
vrãjit de puterea vulcanicã a substanþelor
halucinogene, dar ºi de progresele ºtiinþi-
fice, pentru cã, odatã cu evoluþia medicinei,
a chimiei ºi a toxicologiei, cu influenþe în
mediile artistice ori mondene, se va schim-
ba ºi reprezentarea spaþiului cultural occi-
dental ºi perspectiva asupra artelor. 

Plecând de la observaþia cã „secolul al
XIX-lea reprezintã spaþiul unei confruntãri
cu sinele la nivelul cel mai profund al fasci-
naþiei ºi angoasei: pe rând, pharmakon,
toxikon ºi halucinogen – remediu magic,
simbol al destrucþiei ºi subtil inspirator al
fantasmelor eliberate de cenuºiul cotidian,
opiul se propune ca o provocare ambivalen-
tã, un spaþiu dual în care individul se vede
ameninþat de propria libertate în raport cu
substanþa magicã” (p. 15), domeniul de in-
teres al cercetãtoarei vizeazã nu doar inter-
dicþiile, cât mai ales maniera de sustragere
de la acestea, prin uzul opiului ºi al deri-
vatelor sale. Un studiu similar, interesat de
halucinogene în spaþiul românesc, este sem-
nat de Andrei Oiºteanu, Narcotice în cultura
românã. Istorie, religie ºi literaturã (Editura
Polirom, 2010). Rezultatele celor doi cercetã-
tori vizeazã teritorii distincte ºi, deºi îºi de-
cupeazã zone de interes ambivalente, reu-
ºesc sã neutralizeze prejudecãþile legate de
toxicomanie.

Oscilând între stãri radicale, de trezie
violentã ºi de reverie nãucitoare, între fasci-
naþie ºi interdicþie, „atracþia pentru opiu se
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dezvoltã in nuce în contextul aceleia pentru
stranietate, pentru experienþa orientalã, cu
evaziunile sale cãtre un teribil ºi fascinant
necunoscut, preocupãri pliate perfect peste
spiritul romantic ce izbucneºte ºi marcheazã
începutul de secol” (p. 17). Noutatea studiu-
lui dedicat imaginarului opiaceelor derivã
ºi din bibliografia strãinã actualizatã, în ge-
neral necunoscutã în spaþiul românesc, pen-
tru o temã actualã ºi ofertantã, cãreia i s-au
dedicat în ultima vreme articole, numere
tematice sau volume individuale, mai ales
în spaþiul occidental. Uneori, sunt surprinse
decalaje de percepþie, mai ales în abordãrile
de critica criticii. Autoarea propune concep-
tul de „prezenþã scindatã”, „în directã rela-
þie cu extazul artificial ºi cu formula poeticã
a evaziunii, stabilind un contrast între
ailleurs ºi spaþiu cotidian, limitativ” (p. 20).
Ambiguitatea secolului al XIX-lea constã în
configurarea unui spaþiu de tranziþie în
abordarea halucinogenelor între douã tipuri
de paradigme epistemice: cea „magicã”,
„paradigma vrãjitoriei”, un concept propus
de autoare, „înþelegând aici ºi mitul, ocul-
tismul, vrãjitoria ºi care aºazã drogul între
Divine Drogue ºi Noire Idole” (p. 19) ºi pers-
pectiva ºtiinþificã, pentru care drogul este
„pharmakon, remediu ºi chiar panaceu uni-
versal ºi toxikon, substanþã nefastã, letalã”
(ibidem). Narcoticele fac apel la mitul Sufle-
tului, al visului ºi al Poeziei, antrenând fas-
cinaþia romanticilor pentru vise, mai cu sea-
mã pentru cã „omul romantic este mai mult
un exilat, un inadaptat, este o fiinþã pe care
ascensiunea inconºtientului în aria sa de
cunoaºtere raþionalã o scindeazã ºi o ambi-
guizeazã” (p. 42).

Datorãm apariþia morfinei în 1805 ger-
manului Friedrich Sertürner, devenind în
scurtã vreme un derivat opiaceu puternic,
injectabil, odatã cu invenþia seringii hipo-
dermice, folosit nu doar în medicamentaþie,
dar ºi de artiºti încã de la mijlocul secolului
al XIX-lea (în 1853). Alte produse narcotice
frecvent utilizate în epocã sunt laudanumul
ºi heroina, „un compus semi-sintetic mai
pur ºi prin urmare mai puternic (atât în
efecte principale, cât ºi în cele secundare)
decât celelalte predecesoare ale sale” (p. 34).
Mai târziu, cocaina se bucurã de o rãspân-
dire surprinzãtoare, „lumea de moravuri
uºoare (identificabilã ca spaþiu simbolic cu

Montmartre) adoptã repede, datoritã facili-
tãþii uzului sãu, dar ºi datoritã efectelor sti-
mulant-halucinogene, cocaina ca drog pre-
dilect, devenind sinonim unei ultime bolgii
a secolului al XIX-lea” (p. 260). Cocaina
pãtrunde în toate mediile, având caracteris-
tici stimulante, ºi cãpãtând rapid reputaþia
de afrodisiac (Marcel Proust aminteºte de
„la neige” în La recherche du temps perdu) sau
întreþinând diverse reflexe literare (romanul
Dr. Jekyll ºi mister Hyde a fost scris în 3 zile,
când R. L. Stevenson fãcea un tratament pe
bazã de cocainã). Totodatã, epoca fin de siè-
cle îºi permite în „consumul de cocainã o
ultimã libertate periculoasã” (p. 261). Chiar
ºi Freud, tânãr medic vienez neurolog (care,
în 1883, avea 27 de ani), va încerca trata-
mentul cu cocainã, „confruntându-se el în-
suºi cu simptome nevrotice datorate obo-
selii prelungite ºi precaritãþii materiale, pen-
tru care cocaina era o soluþie” (p. 272). Îºi va
publica observaþiile într-un studiu intitulat
Über Coca (1884), în care prezintã acþiunea
alcaloidului în tratarea depresiilor nervoase
grave. Odatã cu Interpretarea viselor (1900),
se depãrteazã de „chimia infernalã”.

Baudelaire este tentat sã descopere „zone
obscure ale inconºtientului, pentru stãri abi-
sale, în acea inspiraþie a neantului, a «genu-
nii», în acea fascinaþie pentru stãri parado-
xale de conºtiinþã, pentru abisuri ºi infinit”
(p. 126), în vreme ce „arta lui Rimbaud se
naºte tocmai din recunoaºterea identitãþii di-
vine a poetului, din teoretizarea programa-
ticã a halucinaþiei, sub semnul cãreia se naº-
te prometeicului poet vizionar.” (p. 167).
Contaminarea indiscretã a douã tipuri de
sensibilitãþi ºi încercarea de a amâna moar-
tea prin îngheþarea câtorva clipe fac posibilã
încãlcarea canonului romantic ºi întreþinerea
unui alt raport cu arta. De aceea, momentul
fin de siècle corespunde „unei tensiuni între o
tradiþie culturalã conformistã ºi rigidizatã ºi
un program estetic extrem de inovator,
reprezentat de o generaþie care trãieºte senti-
mentul unei crize identitare” (p. 265). 

Interdicþia consumului de opiacee atrage
indiscutabil abolirea stãrilor extreme presu-
puse de „chimia infernalã”, de la sevraj la
delirium tremens, odatã cu senzaþia intensã de
plutire în gol ºi cu accesul la tinereþe veºnicã
prin acceptarea genunii („le gouffre”).

18
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Despre criteriile care au dus la inclu-
derea celor cinci poeþi sibieni (Rita Chirian,
Mihai Curtean, Dan Herciu, Daniela Popa ºi
Radu Vancu) în antologia Am sã te sufoc,
dragã oraº1 nu se pot spune prea multe,
întrucât faptul cã toþi trãiesc în acelaºi oraº
pare a elimina orice nevoie de clarificare a
unor relaþii de înrudire. Totuºi, discrepan-
þele calitative dintre aceºtia se observã încã
de la un prim nivel al lecturii. Recuzitele
stilistice, tratarea limbii sau nuanþarea
imagisticã sunt puncte referenþiale în
trasarea unor linii de demarcaj între cei
cinci. Prin urmare, nu se poate vorbi aici

despre construirea unui soi de puzzle poe-
tic, ci mai degrabã despre un colaj care
încearcã sã ofere, prin asamblarea unor ele-
mente eterogene, o imagine a poeziei con-
temporane sibiene. Într-adevãr, încã din
prefaþã suntem avertizaþi sã nu cãutãm
similitudini de ordin tematic sau tehnic
între autori, pentru cã ei ,,nu au, practic, în
comun, decât acest detaliu local ºi calitatea
superlativã a poeziei lor” (p. 11) În ceea ce
priveºte însã aceastã ultimã trãsãturã colec-
tivã, lucrurile stau cu totul altfel, deoarece
ierarhizarea ni se impune aproape incon-
ºtient în urma lecturii ºi, apoi, folosirea ter-
menului superlativ ca semn particular pen-
tru fiecare poet în parte constituie o exager-
are. Nu numai cã cei cinci antologaþi îºi con-
struiesc textul prin apelul la unelte ligvistice
diferite, dar totodatã realitatea asupra
cãreia opereazã ºi pe care în ultimã instanþã
ajung sã o transpunã poetic nu este aceeaºi,
sistemele proprii de gândire existând para-
lel ºi nu simultan. Astfel, aceastã „quintã
roialã” (cum o numeºte prefaþatorul Dragoº
Varga) a poeziei sibiene contemporane nu
constituie o monadã, ci mai curând un con-
struct neomogen în interiorul cãruia valo-
rile fluctueazã.

Rita Chirian, cea care deschide ºirul, îºi
alcãtuieºte discursul prin montãri ºi de-
montãri imagistice. Nu asistãm deci la o
expresie verbalã a gândirii, ci mai degrabã
la una al cãrei instrument principal este
imaginea percutantã, uneori rizibil de inci-
sivã (,,inima mea e un crematoriu de seringi
infectate”, ,,în spatele ochilor ziua dimi-
neaþa lumina/ pãmântul catodic al oraºului
aspirând regurgitând/ flegma tuberculoasã
în care se reflectã cablurile de înaltã/ tensi-
une”, ,,acele fericite în venã ºi spermã a cin-
cizeci de bãrbaþi/ în mãruntaie ca soda caus-
ticã.”). Astfel, visceralitatea excesivã ºi
uzitarea unei ,,recuzite de tip hard” dau
naºtere edulcorãrilor sentimentale, cãci, toc-
mai aici unde revolta ºi vehemenþa apar
predominante ca sentimente, lamentaþia îºi

Anca  
BUCUR*

Poezia de
proximitate.

Sibiu

The authoress makes a review about an anthol-
ogy of poetry "Am sã te sufoc, dragã oraº.
Poeþi tineri din Sibiu" ("I Shall Suffocate You,
Dear Town. Young Poets from Sibiu"), in
which there are gathered Rita Chirian, Mihai
Curtean, Dan Herciu, Daniela Popa and Radu
Vancu. One can notice there are many aesthet-
ic inequalities between the selected writers. We
tried to spot the deficiencies, but also the
strengths.   

Keywords: anthology, "Am sã te sufoc, dragã
oraº. Poeþi tineri din Sibiu" ("I Shall Suffocate
You, Dear Town. Young Poets from Sibiu"),
Rita Chirian, Mihai Curtean, Dan Herciu,
Daniela Popa, Radu Vancu.
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face loc. Totuºi, acolo unde corporalitatea
nu este sondatã abuziv obiectul/ subiectul
transfigurat câºtigã la nivel estetic (,,toþi au
ieºit în geamuri cu þigãrile aprinse/ ºi toþi
câinii din cartier îºi fluturau cozile/ aºa/
dupã o-ndelungatã obiºnuinþã”, ,,ºi alcoo-
lurile/ cãscându-ºi/ în tine/ tandru/ fisura”).
Tonul confesiv, angoasa, constanta senzaþie
de claustrare sunt productele unei poezii
nevrotic-intimiste. Astfel, analogiile cu Olga
ªtefan sau Miruna Vlada sunt inevitabile,
toate trei fiind descendentele Angelei
Marinescu. Bineînþeles asemãnãrile merg
pânã la un anumit punct, întrucât fiecare
scriitor are propriul laborator pe care îl
exploateazã diferit.

Poezia lui Mihai Curtean se construieºte
în genere prin malaxarea unor componente
pertinente fie eroticului, fie socialului,
primul constituind însã elementul propul-

sator al textelor (,,o dimineaþã în care mân-
cam amândoi,/ deºi suntem despãrþiþi de
câteva sãptãmâni”, ,,când eºti hystericã ºi
sari pe mine/ ºi te-nvârþi, strigi cu braþele
rãsturnate-n aer,/ vrând, pentru-a nu ºtiu
câta oarã, sã fii pescãruº.”, ,,singurãtatea
din camerele de hotel/ care-aratã toate la
fel,/ oraºele de blocuri,/ oraºele de carton,/
oamenii de carton,”). Adoptarea sinceritãþii
(necontrolate) ca unealtã de „croºetare”
poeticã, folosirea repetitivã (ºi uneori osten-
tativã) a ardelenismului ,,io”, deseori core-
lat cu acel vag conturat „ea”, nu reprezintã
întotdeauna atuuri, întrucât versurile îºi
pierd din forþã, iar pericolul unor con-
strucþii naive creºte (,,eram acolo în «raiul
nostru iadesc», cum zicea ea atât de bine”,
,,ar trebui sã mã opresc. ar trebui sã te dez-
grop,/ sã-þi iau braþele ºi sã le duc de-acolo./
pentru cã o iubesc, pentru cã îmi aparþin”,
,,io nu-s decât un fiu rãtãcitor,/ m-am vân-
dut ieftin pe mine mie”). În aceste situaþii
nici mãcar folosirea unor imagini percu-
tante sau a unui limbaj abraziv nu salveazã
textul de la cãderea în zona sentimentalis-
melor redundante. Singurãtatea, frica, iubi-
rea sau moartea devin astfel teme care dese-
ori nu mai reuºesc sã emoþioneze, iar acest
eºec nu se poate ascunde în spatele (auto)-
ironiei sau al sarcasmului. Muzicalitatea,
ritmul intrinsec ºi rima ne îndeamnã spre
definirea poeziilor lui Mihai Curtean drept
lyrics-uri ale unor melodii. De altfel, referin-
þele muzicale (Cesaria Evora, Jimi Hendrix)
ºi unele titluri (scherzo, sonata, melodie)
sunt indici clari care susþin intenþia auctori-
alã. 

Dan Herciu este un poet al mundanului,
al gesturilor mãrunte ºi al întâmplãrilor
repetitive, monotone. Discursul poetic re-
fuzã încãrcãtura stilisticã, decoraþiunile stri-
dente, metaforizarea excesivã, scriitorul
optând în ultimã instanþã pentru simplitate,
pentru cã, potrivit acestuia, „cititorul nu
mai are nici timpul necesar ºi nici rãbdarea
de a sta ºi de a înþelege simbolistica trans-
misã” (interviu apãrut în revista on-line
„Aºii Români”2). Totuºi, riscul unei astfel de

2 http://www.asiiromani.com/exclusiv/5702-poetul-dan-herciu-interviu.html.
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poezii este cãderea în prozaic ºi în banali-
tate, risc pe care poetul nu reuºeºte sã-l evite
de fiecare datã (,,gânduri vândute en-gros/
împreunã cu toate frunzele/ din toamna
asta”, ,,nimeni nu ºtie/ cum naiba funcþio-
neazã viitorul/ aºa cã dau pe net/ google
search: gândurile lui herciu/ nimic.”). Ca ºi
la Mihai Curtean, universul erotic dirijeazã
construcþia textualã, însã aici ironia ºi persi-
flarea constituie pioni esenþiali în desfã-
ºurarea „poveºtilor” de dragoste (îmi pare
tare rãu/ dar nu cred/ în prietenie afterde-
spãrþire/ sistemul meu de valori/ de altfel
destul de rezonabil/ refuzã constant/ încer-
cãrile tale de compromis.”). Deseori umorul
(involuntar) devine un complement al sar-
casmului ºi al bagatelizãrii („nerãbdãtor te-
am aºteptat/ sã ieºi din mine/ întrebându-
mã panicat/ dacã ai gãsit/ undeva în gât/
cererea de cãsãtorie”). Cu toate acestea,
experienþa comicului ºi cea a ludicului nu
exclud întrebuinþarea unui registru grav ºi a
unor tonalitãþi scãzute („douã iubiri/ un ºir
obositor de/ nevoi complementare/ câteva
fire albe ºi un impecabil control al tristeþii”).
De cele mai multe ori însã poezia lui Dan
Herciu este lipsitã de consistenþã, mult prea
rarefiatã ºi mult prea apropiatã de zona
burlescului cotidian ºi a superficialitãþii.

Daniela Popa îºi construieºte poemele pe
spaþii ample, uzând o ornamentaþie în
exces, care, în loc sã expliciteze, creeazã sen-
zaþia de artificialitate („ºi pentru cã vrei
(ºtiu eu) sã fii mai mulþi/ când e sã se-ntâm-
ple – vezi icrele în burta peºtoaicei/ oile
când dã lupul-/ furnicile mele degetele mele
furnici/ separã grâul de neghinã la fiecare
pornire a ta spre gesturi”). Preþiozitatea
stilisticã, tonul afectat reprezintã de aseme-
nea dezavantaje care îngreuneazã procesul
de comprehensiune, care tocesc ºi erodeazã
conþinutul, mesajul trecând pe un plan
secund („sã se fi pierdut odatã cu pãpuºa
minionã cu pãr nisipiu/ în spitalul copi-
lãriei/ imprimându-ºi obrazul cu mânuþe
bolnave/ ºi-apoi pe chipuri tot mai îndesate
– se rostogolesc/ în oglindã/ ca bulgãri
peste vrafuri de renunþãri ºi/ mâzgãlituri în
jurnale de naufragiu”). Daniela Popa nu 
ºi-a gãsit încã vocea, fapt dovedit de

repetatele stângãcii ºi infantilisme gratuite.
Pe alocuri însã poezia ei promite („am sãrit
c-aºa am vrut/ cu fiecare clipã cei din adânc
deveneau o specie de animale/ semivii în
care ne aciuaserãm de-o bucatã de vreme”).

Radu Vancu se deosebeºte net de ceilalþi
patru antologaþi, poezia sa folosind instru-
mente variate, chiar dacã tematica rãmâne
de fiecare datã aceeaºi, fie sinuciderea
tatãlui, fie iubirea pentru Cami. Intertex-
tualitatea, multiplele referinþele livreºti, cul-
turale, intercalarea unor construcþii latineºti
sau a unor sintagme proprii limbilor ger-
manã ºi englezã, rar autoironia asociatã
tonalitãþilor joase, grave, reprezintã carac-
teristici fundamentale ale acestei poezii care
ne duce cu gândul la cea a lui Mircea Ivã-
nescu, pentru cã ºi aici, ca ºi la cel din urmã,
amintirea se dezvoltã ca o obsesie fecundã.
Radu Vancu adoptã stilul confesional prac-
ticat în America aniilor ’50-’60, înrudirea cu
John Berryman fiind un fapt admis chiar de
poetul de origine sibianã („straniu cum un
copil nedorit ca mine, ca cei din generaþia/
de decreþei/ poate sã iubeascã, desperat, tar-
div ºi obsesional,/ ºi sã facã din asta, à la
berryman, poezie de confesional”). Ceea ce
reuºeºte însã sã creeze scriitorul prin
exploatarea acestor date cu puternic carac-
ter biografic este un „roman analitic în ver-
suri”, a cãrui coordonatã intrinsecã o consti-
tuie fluxul controlat al amintirii, retro-
specþia având mai tot timpul o funcþie
proiectivã („ºi eu am umblat odatã cu o
amintire,/ precum tu cu amintirea morþii
tale viitoare, cu care ne tot ameninþai”).
Cotidianul sau prezentul nu-ºi sunt aproape
niciodatã autosufieciente, în sensul cã tra-
ducerea lor se face mai tot timpul prin core-
larea cu trecutul, iar în acest caz nu putem
vorbi despre succesiune, ci mai curând
despre fertila simultaneitate temporalã, fapt
observabil în poezii ca adevãratele amintiri ºi
despre iubire ºi alþi demoni. 

Dacã antologia Am sã te sufoc, dragã oraº
reprezintã o imagine a poeziei actuale sibi-
ene, atunci aceasta nu este una unitarã din
punct de vedere valoric, carenþele fiind, din
pãcate, preponderente. 
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Volumul Literatura ºi politicul cuprinde
comunicãrile prezentate la Colocviul Naþio-
nal al Asociaþiei de Literaturã Generalã ºi
Comparatã din România (ALGCR), desfã-
ºurat la Iaºi, în august 2010, sub egida
Universitãþii „Alexandru Ioan Cuza”.
Cartea, apãrutã sub redacþia lui Mircea
Anghelescu (cel care deþine, din 2009,
funcþia de preºedinte al asociaþiei ºi cel care
a propus aceastã temã de discuþie), reuneºte
lucrãri ce urmãresc relaþia dintre literaturã
ºi politicã, propunând atât direcþii noi de
analizã, cât ºi rãspunsuri la întrebãri

inevitabile în contextul actual: ce putere are
literatura în diverse contexte sociale ºi
politice? Cum se influenþeazã cele douã
noþiuni dezbãtute?

Mircea Anghelescu pleacã de la ideea
unui nonsens al scrierii istoriei literaturii ca
o simplã înºiruire de impresii asupra sis-
temului de texte, fãrã a lua în consideraþie
relaþiile pe care literatura le instituie cu pu-
blicul, cu viaþa ºi cu mediul acestora.
Autorul susþine cã istoria literaturii nu tre-
buie sã ignore factorii sociali ºi mediul în
care scriitorii au activat, nici poziþiile sale
politice sau culturale, care întregesc ºi
definesc domeniul. Chiar dacã relaþia nu
este una directã ºi implicitã, scriitorul
include în operã fapte mai mult sau mai
puþin sociale sau experienþe care derivã din
social, precum ºi „nuanþe sau convingeri
politice” (p. 7). Literatura ºi politica sunt
interdependente, aºa cum subliniazã Mircea
Anghelescu în „Introducere”: „Literatura ºi
politica sunt pânã la urmã cele douã feþe ale
participãrii noastre la viaþa comunã, una
orientatã spre realitate, spre prezent, cea-
laltã spre idealitate, spre virtual, spre viitor”
(ibidem). Criticul îºi susþine teoria, dând ca
exemple scriitori români ºi internaþionali,
care au ajucat un rol deosebit de important
atât în domeniul literaturii, cât ºi în politicã:
Heliade-Rãdulescu, Vargas Llosa, Winston
Churchill etc. Exegetul subliniazã cã nu
doar cititorul, dar ºi scriitorul contemporan
sunt intim legaþi prin acelaºi context social,
cultural, politic, economic, care îºi lasã am-
prenta pe fiecare operã în parte în diverse
feluri. Riscul este ca mulþi cititori sã nu mai
descifreze aluziile la epoca în care un anu-
mit autor a trãit ºi a scris. Influenþa politicã
este vizibilã mai ales la nivel tematic. Tot-
odatã, criticul identificã o altã conexiune
între literaturã ºi politic, instituitã de cititor:
acesta nu traseazã o graniþã definitã între
cele douã lumi: cea politicã, realã, actualã ºi
cotidianã ºi cea ficþionalã, construitã în inte-
riorul cãrþii pe care o parcurge. Astfel, citi-
torul se raporteazã, alternativ, la fiecare din-
tre acestea: în timpul lecturii face analogii

Nicoleta
SIMIONESCU*
O viziune

politicã
asupra istoriei

literaturii

In a present still affected by a troubled past, a
connection between literature and politics is
unavoidable. The volume entitled "Literature
and politics" ("Literatura ºi politicul") is com-
prised of 28 articles, edited by Professor
Mircea Anghelescu and written by various
authors who try to establish the premises of the
on-going relationship between these two sub-
jects and the influence they have upon each
other. More importantly they discuss about
what possible future outcomes are there in
sight for this new, different and interesting
political view upon literary history.

Keywords: literature, politics, culture, social
life, influences, communism.
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cu lumea realã, îºi comparã propriile expe-
rienþe, iar în viaþa realã tânjeºte, de multe
ori, dupã ficþiunea întâlnitã în diverse cãrþi. 

Cele 28 de articole conexe din volum se
raporteazã la urmãtoarele piste de cercetare:
„Literatura ºi politica: ce putere are (încã)
literatura?”, „Reprezentãri ale politicului în
literaturã” ºi „Literaturã, ideologie, poli-
ticã”.

Cartea permite o revizitare a exilului ro-
mânesc ºi a activitãþii întreprinse de intelec-
tualii aflaþi în exil ca urmare a respingerii
politicii totalitariste din þarã. Printre cei care
se preocupã de perioada exilului, Mihaela
Albu, în „Literaturã ºi politicã în presa lite-
rarã din exil”, surprinde mijloacele prin care
intelectualii din exil reînnoadã legãturile
culturale cu spaþiul românesc ºi luptã
împotriva comunismului. Autoarea, alãturi
de Dan Anghelescu („Ziarul Lumea Liberã
din New York – o publicaþie politicã ºi lite-
rarã a exilului românesc”) ºi de Mãdãlina
Vatcu („Pledoarie pentru estetic ºi constrân-
geri impuse de istorie: cazul revistei Cahiers
de l’Est”) subliniazã faptul cã intelectualii
români din afara graniþelor þãrii au folosit
cuvântul ca armã de lucru ºi au încercat

restabilirea identitãþii naþionale, prin înfiin-
þarea unor publicaþii, în paginile cãrora s-au
reflectat rezultatele luptei pentru culturã ºi
libertate. În general, comunicãrile despre
exilul românesc evidenþiazã mijloacele în-
trebuinþate de intelectuali în lupta împotri-
va sistemului: sublinierea consecinþelor cen-
zurii ºi ale acþiunilor de sovietizare, ale de-
vastãrii tradiþiilor autohtone; încercarea de
a-i promova pe scriitorii care nu au aderat la
„ideologia comunistã”. Astfel, în paginile
Luceafãrului (Paris), Lumea Liberã (New
York), Apoziþia (Munchen), Cahiers de l’Est
(Paris), Destin (Madrid) etc. se vor reflecta
reacþiile intelectualilor români la toate aces-
te devastãri morale, individuale ºi sociale
fãcute de sistemul comunist al epocii în
cauzã, faþã de raportul de adversitate insti-
tuit între culturã ºi politicã. Articolele
urmãresc munca asiduã a intelectualilor exi-
laþi, reflectatã în paginile revistelor de peste
graniþe: Dorin Tudoran în Agora, Mircea
Eliade ºi Virgil Ierunca în Luceafãrul, Andrei
Bardescu, Monica Lovinescu, Ion Petru
Culianu, Paul Goma, Vladimir Tismãneanu
în Lumea Liberã, Dumitru Þepeneag, care în
paginile revistei sale, Cahiers de l’Est, a pub-
licat atât români exilaþi ca Eugen Ionescu,
Matei Cãlinescu, Mircea Eliade, Ilina Gre-
gori, Sebastian Reichmann etc., cât ºi ro-
mâni aflaþi încã în þarã: Miron Radu Paras-
chivescu, Leonid Dimov, Paul Goma etc.

ªerban Axinte face o demonstraþie a cri-
zei survenite în gândirea teoreticã ºi practi-
ca romanescã în perioada „obsedantului de-
ceniu”, crizã apãrutã ca urmare a impunerii
tiparului omului nou (omul fãrã moralã,
aplatizat, uniformizat) în creaþiile romaneºti
ale realismului socialist. În discursurile teo-
retizante ale ideologiei comuniste, arta
reprezenta un mijloc de propagandã, iar
realismul socialist a rãspuns acestor pre-
tenþii, cerând epicii sã zugrãveascã viaþa
socialã, în lumina adeziunii la partid a scri-
itorilor ºi sub presiunea respectãrii unui
tipar de gândire ºi de scriere. Subliniez fap-
tul cã cititorul trebuie sã þinã cont ºi de
reuºitele în prozã. I-aº aminti pe Marin
Preda ºi pe G. Cãlinescu. 

Andrei Bodiu prezintã un studiu despre
„Cenzura comunistã ºi poezia opzecistã”,
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punctând diverse direcþii de analizã a poe-
ziei optzeciste. Crina Bud identificã anu-
mite coduri ale revoltei morale ºi estetice
opuse codului ideologic totalitar întemeiat,
aºa cum susþine autoarea, pe golirea de sens
a creºtinismului ºi înlocuirea acestuia cu un
discurs profetic, ce se referã la un viitor al
tuturor promisiunilor. În articolul „Marele
cod totalitar ºi codurile revoltei morale ºi
estetice” autoarea ilustreazã acþiunea codu-
lui totalitar în transformarea unei culturi
prin referire la cazul lui Ion Negoiþescu ºi al
lui A. E. Baconsky, ambii persecutaþi de sis-
tem ºi obligaþi sã contribuie la „realizarea
dicþionarului-enciclopedie al noii ºi unicei
realitãþi” (p. 43). Codurile culturale semna-
late sunt modalitãþi de rezistenþã, atât mo-
ralã, cât ºi intelectualã, manifestate prin
transmiterea unui mesaj subversiv prin
intermediul „câmpurilor de semnificaþie
opusã” (p. 39).

De convenþii literare prin care se poate
ieºi din modelul impus se ocupã ºi Adina
Diniþoiu, în „Subminarea politicului prin
text la Mircea Nedelciu”, punând în valoare
experimente ale unor convenþii literare sor-
tite sã submineze politicul ce duc la un radi-
calism estetic menit sã obþinã „cel mai liber
discurs cu putinþã” (p. 81), adicã un discurs
ce depãºeºte atât convenþiile sociale, cât ºi
constrângerile de gen. Din aceste experi-
mente se vor naºte conceptele de „textuare”
(definitã de Gh. Iova), „ingineria textualã”
(Nedelciu), precum ºi raportul trup-literã
(Gh. Crãciun), concept ce vor consolida
„poetica textualistã”.

În articolul „Recurenþa aluziilor politice
la Alexandru Muºina ºi Florin Iaru”, Irina
Georgescu identificã diverse metode prin
care se poate atinge libertatea discursivã în
cazul celor doi poeþi, pornind de la limbajul
de avanscenã al generaþiei ’80, prin inserþia
unor aluzii politice ºi prin discutarea
mecanismelor limbii de lemn.

O lucrare originalã, care exprimã un
punct de vedere valid este „Critica literarã
ºi revizionismul est-etic în România postco-
munistã” de Paul Cernat. Comunicarea per-
mite o analizã retrospectivã a criticii de
front, un revizionism postdecembrist, care,
indiferent de statutul politic al scriitorului

în perioada comunistã, nu necesitã sepa-
rarea literaturii de politicã pentru a sublinia
valoarea realã a operei. În viziunea criticu-
lui, revizionismul etic este dispus sã recu-
pereze ºi sã acorde credit doar acelor opere
ale cãror autori nu au fãcut compromisuri în
faþa regimului; se procedeazã la o deval-
orizare a operei literare prin impunerea pri-
matului imoralitãþii biografice a autorilor,
altfel spus: se „condiþioneazã evaluarea lite-
rarã de criterii etico-politice” (p. 53). Paul
Cernat surprinde necesitatea unei revizuiri
corespunzãtoare a operelor apãrute sub
regimul comunist, fãcându-se o evaluare
literarã corectã, nu supra sau sublicitatã,
pentru a nu se produce (din nou) un „mal-
praxis critic”: „Când Márquez, bunãoarã, e
taxat drept mediocru ºi «plat» (Monica
Lovinescu, în mai multe intervenþii publi-
cistice ºi consemnãri diaristice) sau chiar
«grafoman fãrã orizont» (Sorin Lavric, în
Luceafãrul nr. 27/2009) pentru cã e un sim-
patizant al lui Fidel Castro, ne aflãm în faþa
unui malpraxis critic” (p. 55). Chiar dacã lit-
eratura este uneori condiþionatã de criterii
biografice sau sociale, evaluarea ei criticã ar
trebui sã fie liberã de criterii exterioare tex-
tului ºi evaluatã din punct de vedere estetic.
În plus, autorul se raporteazã la scriitorii
care au crezut cu adevãrat în regim ºi în
doctrina lui (Labiº), dar ºi despre scriitori
care au adoptat o identitate duplicitarã,
folosind „strategii oblice” în modelul im-
pus, neuitându-i pe acei scriitori care au
cedat, într-o parte a operelor, comenzilor
primite. Dacã operele unor scriitori precum
Mihail Sadoveanu, G. Cãlinescu, Tudor Ar-
ghezi, Marin Preda etc. nu au putut fi privi-
te ca lipsite de valoare, receptarea operei lui
Mihail Ralea sau Edgar Papu a fost lipsitã
de obiectivitatea necesarã unui proces de
criticã literarã validã, deoarece orientãrile
politice ale autorilor au împiedicat ºi dupã
1989 receptarea corectã a scrierilor.

Gabriela Chirilã analizeazã riscurile peri-
odizãrii istoriei literare pe regimuri politice,
un lucru just, pânã la punctul în care
operele literare sunt strâns legate de acel
regim ºi sunt într-o relaþie bilateralã cu
socialul epocii. Autoarea face studiu de caz
pe istoria manolescianã unde surprinde,
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pornind de la limitele impuse unei perio-
dizãri pentru a fi validã, o „instrumenta-
lizare afectivã” a periodizãrii fãcute de Ni-
colae Manolescu: „Mai ales atunci când în
spatele Generaþiei ’40 nu gãsim temeiurile
necesare solidarizãrii, ci ghicim doar sem-
nele compromisului dintre politic ºi liter-
aturã; atunci când ºtim cã generaþia ’60
reuneºte autori care au debutat, întrucât
contextul politic le-a permis acest lucru” (p.
65). Gabriela Chirilã subliniazã faptul cã
Nicolae Manolescu transformã conceptul de
„generaþie” în cheia analizei literaturii post-

belice, instrumentalizându-l.
Atât Puiu Ioniþã, cât ºi Ovidiu Morar

vorbesc de interferenþele avangardei cu po-
liticul. Primul subliniazã asemãnãrile evi-
dente între textele lui Lenin ºi manifestele
avangardiste, încercând sã demonstreze cã
avangarda româneascã s-a aflat în sprijinul
comunismului, fapt care a împiedicat împli-
nirea unor mari realizãri artistice sau a
dezideratelor exprimate în programe. Tot
Puiu Ioniþã afirmã faptul cã „din întâlnirea
cu ideologia, literatura nu a avut decât de
pierdut” (p. 137). Acest lucru nu este com-
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plet adevãrat, aºa cum subliniazã ºi Paul
Cernat în articolul sãu, unde identificã anu-
mite „câºtiguri” în producþia literarã din
anii comunismului: „cultul «operei» ample,
complexe, seriozitatea laborioasã din dome-
niul criticii ºi istoriei literare, o «înflorire»
spectaculoasã a poeziei, dar ºi a prozei ce
uza de strategii «oblice» (parabole istorice,
metaficþiune parodicã, realism magic, ambi-
guitãþi ludice ºi ironice º.a.m.d.), ba chiar ºi
a literaturii de aventuri” (p. 57). ªi Ovidiu
Morar vorbeºte de angajarea politicã directã
a avangardei româneºti în sprijinul revolu-
þiei sociale, dupã model francez ºi de dezi-
deratul avangardiºtilor pentru o poezie so-
cialã a „timpului nostru” (Geo Bogza, Ghe-
rasim Luca, Paul Pãun ºi S. Perahim în man-
ifestul colectiv Poezia pe care vrem sã o facem,
în decembrie 1933). Autorul subliniazã fap-
tul cã scriitorii avangardiºti resping poezia
purã, pe motiv cã nu se pliazã pe datele
istorice ºi cã aceºtia doresc o literaturã anga-
jatã, caracterizatã de funcþionalitate.

În comunicarea „Între geopoliticã ºi lite-
raturã”, Cornel Ungureanu considerã nece-
sarã geografia literarã, alãturi de geopoli-
ticã, pentru studiul literaturii ultimelor
douã secole. Autorul vorbeºte de miºcarea
lui Konrad Gyorgy, cu Antipolitica sa, care s-
a sprijinit atât pe scriitori, cât ºi pe filozofi,
sociologi ºi geopoliticieni pentru a realiza o
dizidenþã anticomunistã, de încercarea lui
Wolfgang Kraus de a recupera cultura
Europei Centrale ºi de Sud-Est, precum ºi
de dorinþa lui Ivar Ivask de a descoperi în
Europa Rãsãriteanã, un numãr de þãri care
s-ar despãrþi de Uniunea Sovieticã pentru a
regãsi culturile odinioarã ale Europei
Centrale.

Pe lângã articolele menþionate, în acest
volum remarcãm studii de caz ce meritã
analizate, precum cel al lui Caius Dobrescu,
ce discutã despre „cele douã cãi ale repre-
zentãrii experienþei democratice”, cel al lui
Andrei Terian, ce analizeazã interferenþele
dintre „Politic ºi estetic în critica britanicã
actualã”, cel al lui Ion Pop, care face un
studiu asupra „Elegiilor politice” ale lui Ion
Gheorghe. De asemenea, sunt fãcute analize
ale imixtiunilor politice, pe mai multe
paliere tematice, în operele unor scriitori

precum: Herta Müler (autor Catrinel Popa),
Dimitrie Cantemir (Bogdan Creþu), Ernst
Jünger (Roxana Eichel), Aureliu Busuioc
(Aliona Grati), Andrei Vizanti (Emanuela
Ilie), Ion Petru Culianu (Anca Ramona
Matei), Eugen Lovinescu (Antonio Patraº),
Vl. Sorokin (Iuliana Savu). Alexandru Matei
propune un studiu despre biografismul sub
comunism, iar Andeea Olivia Matei anali-
zeazã „Elementele de mitologie comunistã
în proza istoricã româneascã”. Mai putem
citi un articol despre „Reprezentãrile
politicului în literaturã” (Georgiana Panait)
ºi unul despre „Poetici ale comunitãþilor ºi
comunalitãþilor la început de secol 21”
(Chris Tãnãsescu). Aceste lucrãri au reuºit
sã contureze un punct de vedere complex
asupra relaþiilor ce se construiesc între liter-
aturã ºi politic.

Consider cã demersul din Literatura ºi
politicul este deosebit de important în con-
textul actual, cu atât mai mult cu cât operele
scrise în perioada comunistã trebuie revi-
zuite corespunzãtor. Literatura nu este
niciodatã purã, fãrã influenþe ºi imixtiuni
biografice ºi fãrã a fi condiþionatã de social.
O istorie a literaturii care sã cuprindã ºi o
analizã a relaþiilor cu politicul este necesarã
pentru cã poate aduce perspective noi, date
de valorificarea factorilor externi ce au legã-
turã cu intimitatea operei. Însã analiza cri-
ticã a operelor trebuie fãcutã dupã criteriul
estetic, fãrã a fi subminatã de alegerile
politice ale scriitorilor.

Problemele ridicate de autori, precum ºi
studiile de caz fãcute de aceºtia sunt actuale
ºi valide. Acestea ar trebui sã fie urmate de
alte studii ºi lucrãri care sã urmãreascã
aceeaºi temã aplicatã pe operele altor scri-
itori. Prin urmare, ipoteza înaintatã de
Mircea Anghelescu de a evidenþia modul în
care literatura se raporteazã la tendinþele
epocilor (în care a fost scrisã ºi receptatã)
este una legitimã, pentru a putea descifra
corespunzãtor mesajul intim al unui text,
care de multe ori face referiri la contexte
sociale. Aceastã ipotezã este îndreptãþitã
într-un context în care majoritatea operelor
scrise în perioada comunistã fie nu au fost
recuperate, fie au fost revizuite fãrã a þine
cont de aceste aspecte.
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,,E timpul ca izvoarele 

sã izbucneascã impetuos” 
interviu de Ion Butnaru

,,Libertatea”, an II, nr. 55, 26 febr. 1990,

– Vã propunem o discuþie despre arta rev-
oluþiei sau revoluþia în artã.

– Cred cã e bine sã începem discuþia
aceasta spre a se vedea cã Revoluþia a fost
fãcutã ºi în favoarea artei. Arta este lacrima
sufletului. Revoluþia a fost lacrima noastrã,
pur ºi simplu. Purã ºi simplã. E vorba de
fapt de douã lacrimi care se rãsfrâng una în
alta. Aºtept prin urmare cu încredere marile
opere pe care spiritul creator al poporului
nostru le poate da. 

– Sã înþelegem cã arta revoluþiei este prin
excelenþã sau prin excludere o artã a viitorului?
Operele acestea sã fie doar...virtuale?

– Ele au existat, dintotdeauna, ca o mare
promisiune. Unele s-au realizat chiar ºi în
anii ei mai grei, ca o dovadã a continuitãþii
ºi a ,,complotului” pe dedesubt al izvoare-
lor. Ele þâºnesc de te miri unde, când nu te

aºtepþi. Au þâºnit ºi înainte. Acum este tim-
pul sã izbucneascã impetuos.

– Ca ,,scriitor total”(poet, prozator, dra-
maturg, eseist ºi critic literar) cum vedeþi prob-
lemele cu care se confruntã astãzi asemenea cat-
egorii de slujitori ai artei?

– Fie cã e poet, prozator sau dramaturg,
scriitorul trebuie sã facã faþã azi documen-
tului ºi concertului. Fie sã le transfigureze în
opere de artã, fie sã le încerce asumarea lor
publicisticã. E de dorit ºi una ºi alta. Arta
cere o oarecare distanþare: publicistica nece-
sitã o oarecare apropiere. Un ritm care este
al încordãrii ºi al relaxãrii arcului. Dar n-o
sã-i învãþãm noi acum pe alþii cum sã-ºi facã
datoria. 

– Dvs. cum v-o faceþi?
– Nici pe mine n-aº vrea sã mã învãþ
– Bãnuim cã viaþa însãºi v-a învãþat...
– Am încredere în spontaneitatea mea.

Mai am încredere încã. Aº dori, pentru o
vreme, sã mã implic mai mult în vãlmã-
ºagul faptelor, ºi am început sã scriu o serie
de articole politice, eu, care am fugit o viaþã
întreagã de politicã! Scriind, mã lãmuresc ºi

Sorescu 75

The following texts are related to Marin Sorescu's demission from Romania's Union of Writers
in 1991 and its echoes in that period's publications. There are several interviews with the poet and
with some of his supporters, including Fãnuº Neagu, Mircea Micu and Gh. Tomozei. In addition
to this, we present the document composed by Sorescu to exclude himself from that institution,
because of a scandal arranged by some redactors from the "Ramuri" ("The Boughs") publications
from Craiova, whose editor in chief Sorescu was. The denigrators were sustained by Mircea
Dinescu and ªtefan Aug. Doinaº, president and honorific president of Romania's Union of
Writers.
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Marin Sorescu 
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eu despre ce este vorba ºi învãþ din mers.
Articolele mi le datez.

– De ce?
– Pentru cã s-ar putea ca spusele de

astãzi sã nu mai fie valabile mîine.
Evenimentele se desfãºoarã cu o rapiditate
demnã de cauza Revoluþiei Române, care
încã nu s-a terminat. Oala minune a
Revoluþiei este încã sub presiune, aºa cum
spuneam într-un articol datat. Important
este tot acest proces complex ºi contradicto-
riu, uneori dezlânat, alteori mai înghesuit
de noduri conflictuale, ca observatorul-
artist sã fie cinstit cu sine însuºi ºi sã încerce
sã aducã o contribuþie durutã la înþelegerea
faptelor. Chiar în aceste zile se întâmplã
niºte seisme sociale.

– Cum le priviþi, cum le definiþi?
– Sunt cutremure de grad mai mic, ce

însoþesc cutremurul cel mare; ,,replicile” sau
cum s-or fi numind aceste zguduituri. În
acest context eu încerc sã iau seama ºi sã
vãd...cu cine votez.

– Când ºi cine va scrie cronica acestei mirac-
uloase revoluþii?

– N-aº vrea sã par lipsit de modestie dar
cred cã tot noi trebuie sã o scriem. Acum ºi
mai târziu. Cinstit vorbind, puþini citesc
astãzi literaturã. 

– Astãzi, ca timp sau ca anotimp?
– Suntem aproape drogaþi de imaginile

pe care ni le oferã televiziunea în acest
anotimp, de ºtirile ce explodeazã din
coloanele presei. Un Tolstoi român dacã ar
scoate acum un Rãzboi ºi pace, capodoperã
elaboratã rãbdãtor în douã decenii, ea ar
trece aproape neobservatã! Acest necunos-
cut Tolstoi român, faþã de slaba receptare a
operei sale, ar trebui sã se lase de scris, dis-
perat!

– Cum noi nu suntem Tolstoi...
– Cum noi nu suntem Tolstoi (pluralul

modestiei), n-o sã ne lãsãm! Lucrãm la
,,rãzboiul” nostru ºi la ,,pacea” noastrã în
continuare, în ciuda opoziþiei...

– Opoziþia aceasta vã deruteazã sau vã stim-
uleazã?

– Slavã Domnului, de acum încolo vom
avea toþi opoziþie. În asta va sta ºi libertatea
ºi democraþia noastrã. Nu însã ºi talentul,
bineînþeles!

– Care dintre scrierile lui Marin Sorescu ar
putea fi integrate într-un fel de ,,bibliotecã” a
revoluþiei?

– Cred cã poeziile, teatrul, romanele,
eseurile ºi critica mea ar trebui reeditate
spre a se vedea cum rezistã la acest examen
al timpului. Consider cã a venit vremea ca
scriitorul român în viaþã sã-ºi vadã operele
(re)tipãrite chiar în timpul vieþii sale.
Cititorul român va citi mai mult ºi va fi mai
exigent de acum încolo. ªi va face o scarã a
valorilor dupã criterii nemistificate. Dacã
Revoluþia Românã a fost aproape un
fenomen de inspiraþie, de colosalã inspiraþie
colectivã, sper sã funcþioneze acum ºi inspi-
raþia individualã. ªi, dacã se poate, sã fie ºi
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ea tot colosalã.
Dupã ce a trecut pe la Uniunea Scriitorilor,

pentru a-ºi depune demisia, domnul Marin So-

rescu ne-a vizitat la redacþie, înmânându-ne o
copie a documentului. Iatã deci cã nu noi am
bãtut câmpii.

Domnului Mircea Dinescu, preºedintele Uniunii Scriitoriolor

Subsemnatul, Marin Sorescu, îmi dau demisia:

din funcþia de redactor ºef al revistei ,,Ramuri“

din Uniunea Scriitorilor.

Mã simt în plus, uluit de ceea ce se întâmplã, umilit. Plecând la cerere de la revista ,,Ramuri“,
aº preciza cã înlãturarea mea de la aceastã publicaþie era o veche obsesie a fostului pcr. Încer-
cãrile energice în acest sens au început încã din 1981, cu ocazia ,,complotului“ Meditaþia tran-
scendentalã ºi au continuat, cu puseuri, mai tot timpul, pânã în anul de groazã 1989, când, prin
octombrie, fusesem practic înlocuit cu Romulus Diaconescu.

ªedinþa Comitetului director din 21 februarie 1991 m-a descumpãnit. Dacã o fi existând ºi pe
lumea cealaltã pcr. are acum (acolo sus sau acolo jos) un bun prilej de-a se bucura.

Mãrturisesc, îmi vine greu sã mã despart de vechi prieteni, de Uniunea noastrã de creaþie, care,
chiar în condiþiile îngrozitoare din trecut, a apãrat, atât cât se putea, profesionalitatea ºi statu-
tul de scriitor. ªedinþa amintitã mi s-a pãrut cã rimeazã prea bine cu un fenomen periculos, care
se petrece astãzi în toatã þara ºi anume înlocuirea specialiºtilor cu petiþionari. Consecinþele au
ºi început sã se vadã peste tot ºi ne bântuie ritmic precum cicloanele. Refuz sã cred cã democraþia
este mai rea decât dictatura. Cea dintâi trebuie sã aibã pe undeva – ascunse, ºi nu le gãsim noi,
deocamdatã – acele mecanisme care stopeazã incompetenþa, veleitarismul. Astfel, la ce bun
Revoluþia ºi atâta tam-tam?

Desigur, nu intenþionam sã rãmân o vecie la ,,Ramuri“. Sunt foarte nemulþumit ºi de mine. Cu
o încãpãþânare aproape masochistã, care m-a costat nervi, sãnãtate ºi mii de ore de navetã, fas-
cinat de utopia creãrii unor noi valori, am fabricat ºi eu, vai, la Craiova, niºte mici monºtri veni-
noºi. Cu Gabriel Chifu, Constantin Barbu, Marius Ghiþã nu-i bine sã înnoptezi pe drum, sau
sã treci ziua printr-o pãdure. Le urez în continuare o creºtere frumoasã.

Comitetul director a luat în serios, cu o grabã suspectã, un memoriu aberant. Eu nu cred, dom-
nule ªtefan Augustin Doinaº, cã e democratic sã fiu pus la colþ, fiindcã nu stau chiar tot tim-
pul la Craiova, de redactori care sunt de peste cinci luni ºi pentru mai mult timp, la Lyon.
(Marius Ghica fost Ghiþã, când l-am adus de la Calafat în redacþie ºi Ion Buzerea). 
L-aº întreba ºi pe prietenul meu, criticul ºi istoricul literar Nicolae Manolescu: ºtie câte rânduri
de literaturã a scris Valentin Bazãverde?

E drept, n-am fãcut ºcoala de disidenþi de câteva luni, care sã-mi dea acum noian de drepturi.
Disidenþa mea a început cu vreo 25 de ani în urmã ºi se aflã în cãrþile mele.

Plec de la Uniunea Scriitorilor ºi pentru cã am înþeles cã orice pretext e bun pentru înlãturarea
unui redactor ºef, care, acum ca ºi în trecut, refuzã sã se alinieze ºi tocmai declarase la TV cã
publicaþia ,,Ramuri“ va face imposibilul pentru a se menþine exclusiv în sfera esteticului.

A fi scriitor pur ºi simplu îmi este de ajuns.

Marin SORESCU

Text apãrut în ziarul ,,Adevãrul“, II, nr. 350, 4 martie 1991
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Adevãr grãia Iona: 
totul e invers! 

(semnat ,,Observator”)
,,Exact în ziua în care împlinea 55 de ani,

Marin Sorescu a fost poftit la Uniunea
Scriitorilor. Credeþi cã pentru a fi sãrbãtorit,
aºa cum se întâmplã cu scriitori de talia lui,
cu ocazia unor astfel de aniversãri, în toate
þãrile civilizate, care au intrat de mult în
Europa, Asia, America sau Africa? Nu. A
fost somat pur ºi simplu sã-ºi dea demisia
din funcþia de redactor ºef al revistei
,,Ramuri”. Comitetul director, strâns în pãr
– ªtefan Augustin Doinaº, preºedintele de
onoare al Uniunii Scriitorilor, Mircea Dines-
cu, preºedintele U. S., Nicolae Manolescu
(Alianþa Civicã), Ana Blandiana (Piaþa
Universitãþii) ºi ceilalþi, comitetul director,
deci, a înscenat cu acest prilej o penibilã
punere faþã în faþã a lui Sorescu cu patru
veleitari din Craiova (unul singur membru
al Uniunii Scriitorilor), constituiþi acum în
haitã postrevoluþionarã, care s-au decis sã
practice terorismul cultural începând chiar
cu cel care i-a angajat, culegându-i în vre-
muri grele de pe drumuri ºi fãcându-i
redactori la revista ,,Ramuri”. Mai mult n-a
putut. Aceºtia sunt: Gabriel Chifu, George
Popescu, Ion Lascu ºi Valentin Bazãverde –
cunoscuþi scriitori, nu-i aºa? Autorul lui
Iona a fost invitat cu insistenþã iezuitã de
diafanul cu colþi de argint ªtefan Augustin
Doinaº sã-ºi dea demisia ºi sã cedeze, pen-
tru Dumnezeu, locul favoritului sãu Gabriel
Chifu, care nu se poate dezvolta altfel. În-
cercãrile timide de apãrare (Laurenþiu Ulici.
Zigu Ornea, Mircea Cãrtãrescu), precum ºi
unele apeluri la discernãmânt care s-au fã-
cut auzite în rândul participanþilor (cu
deosebire cei reprezentând minoritãþile na-
þionale) au fost sistematic retezate de Doi-
naº, Manolescu ºi Blandiana. Aºa încât poe-
tul ,,sãrbãtorit” a privit lung adunarea, a ce-
rut o foaie de hârtie ºi a spus cã e gata sã le
facã un cadou ºi mai mare: îºi dã demisia de
la revista ,,Ramuri” ºi din Uniunea Scriito-
rilor. 

Iatã modul ingenios în care Uniunea
Scriitorilor a gãsit cu cale sã economiseascã

o cupã de ºampanie! ªi unii o mai criticã
tembel cã ar fi mânã spartã! Toatã acþiunea
împotriva lui Marin Sorescu poate fi consi-
deratã ca încã una dintre mãsurile energice
ºi bine chibzuite prin care comitetul director
vrea sã cureþe, o datã pentru totdeauna,
Uniunea Scriitorilor de scriitori.”

,,Adevãrul”, an II, nr. 344, 
23-24 februarie 1991

Uniunea Scriitorilor s-a autodes-
fiinþat! 

de Cristian Tudor Popescu 

,,Am trãit s-o vãd ºi p-asta! Încerc totuºi
o puternicã senzaþie de irealitate scriind
aceste rânduri. Marin Sorescu, dramaturgul
de talie mondialã, Till Buhoglindã al poeziei
româneºti, eseistul ascuþit ºi acid, posesor al
unei coloane verticale înþepenite la verti-
calã, de-a lungul anilor, este mãtrãºit, pus
pe liber, îmbrâncit pe scara de serviciu, ca
ultimul scribãlãu. Deunãzi, mi-am manifes-
tat indignarea faþã de agresarea lui Petru
Creþia. Acum ce sã-mi mai manifest? În
cazul Creþia era vorba de niºte mardeiaºi
necunoscuþi, care puteau fi oricine, aici
teroriºtii sunt nimeni alþii decât ªtefan
Augustin Doinaº, Mircea Dinescu, Nicolae
Manolescu, Ana Blandiana ºi acoliþii lor, câþi
or mai fi. Este vorba de o întreagã instituþie
care prin acest gest a încetat sã mai existe în
mintea ºi sufletul oricãrui om de bun simþ
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din aceastã þarã ºi nu numai. Urmãrind
manifestãrile publice din ultimul an ale
domnilor scriitori afiliaþi aºa zisei opoziþii
extraparlamentare, mã întrebam de multe
ori: oare nu greºesc eu? Poate cã ei au drep-
tate sã procedeze aºa, sunt intelectuali de
elitã, pur ºi simplu nu mã pot ridica la
nivelul lor de înþelegere a situaþiei.

Acum vreau sã le mulþumesc: mi-au luat
un zbucium de pe creier. Nu, domnilor, nu
sunteþi niºte apostoli ai dreptãþii, niºte vaj-
nici luptãtori anticomuniºti, niºte Iisuºi ai
neamului românesc. Sunteþi rãi ºi urâþi. Sun-
teþi ruºinea meseriei de scriitor român, oricât
de bine aþi scrie. Pentru mine, ºi sunt sigur
cã nu numai pentru mine, nu mai existaþi.”

,,Adevãrul”, nr. 345, 26 februarie 1991

Primim la redacþie 
(comunicat al Conducerii 

Uniunii Scriitorilor)
,,În legãturã cu articolul Adevãr grãia

Iona, semnat ,,Observator” ºi Uniunea
Scriitorilor s-a autodesfiinþat, semnat Cris-
tian Tudor Popescu, apãrute în ,,Adevãrul”
nr. 344 din 23-24 februarie 1991, conducerea
Uniunii Scriitorilor comunicã urmãtoarele:

În ziua de 21 februarie a.c. Comitetul Di-
rector al Uniunii Scriitorilor, întrunit în ºe-
dinþã ordinarã de lucru, l-a invitat pe scrii-
torul Marin Sorescu, redactor ºef al revistei
,,Ramuri” din Craiova împreunã cu 8 mem-
bri ai colectivului de redactori, semnatari ai
unui memoriu adresat Uniunii, în care
cereau schimbarea redactorului ºef al revis-
tei. Argumentul lor principal era lipsa de
activitate a lui Marin Sorescu în cadrul re-
dacþiei. Dupã audierea celor 2 pãrþi, cei pre-
zenþi au cãutat o soluþie pentru rezolvarea
conflictului, precizând cã niciunul din
membrii Comitetului Director, ºi nici acest
organ ca atare nu are dreptul statutar de a
hotãrî infirmarea sau confirmarea pe mai
departe a redactorului ºef, acest drept reve-
nind exclusiv Consiliului Uniunii Scrii-
torilor. Drept urmare, s-a sugerat pãrþilor sã
gãseascã o soluþie de conciliere.

În primul moment Marin Sorescu a de-
clarat cã se retrage de la conducerea revistei

ºi pentru o clipã conflictul pãrea rezolvat.
Apoi Marin Sorescu a revenit asupra demi-
siei sale, declarând cã va da afarã toatã re-
dacþia. În aceastã situaþie Comitetul Direc-
tor a fãcut un nou apel la conciliere, urmând
ca în caz cã nu se va ajunge la un acord,
chestiunea sã fie transferatã proximului
Consiliu al Uniunii. La acestea, Marin So-
rescu a declarat cã dacã demisioneazã de la
revistã va demisiona ºi din Uniunea Scrii-
torilor, ºi a început sã-ºi scrie demisia. 

Dupã un nou moment de reflecþie M S a
renunþat totuºi sã demisioneze. 

În concluzie, rezolvarea litigiului a fost
amânatã pânã la întrunirea din 7 martie
1991 a Consiliului Uniunii Scriitorilor. Ca
atare, nici vorbã de o ,,terorizare” a scrii-
torului Marin Sorescu, nici vorbã despre
demiterea sa din funcþia de redactor ºef, nici
vorbã despre ,,curãþirea” Uniunii Scriitori-
lor de scriitori. În schimb, din pãcate, nu
putem spune nici vorbã despre intenþiile
dezinformatoare ºi denigratoare ale curajo-
sului anonim ,,Observator” de la ,,Ade-
vãrul”. Regretãm cã un ziar care poartã un
asemenea nume ºi pe de-asupra este condus
de un scriitor membru în Consiliul Uniunii
Scriitorilor, acceptã publicarea unor infor-
maþii necontrolate, contrare adevãrului.”

,,Libertatea”, an 3, nr. 359, 
25-26 februarie 1991

Prima þeapã a lui Marin Sorescu
– azi: varianta Dinescu 

(articol nesemnat)
,,Între gestul ministrului Stoica ºi cel al

lui Marin Sorescu al doilea þine capul de afiº
al stagiunii de demisii în acest an. Alarma
trasã de ,,Adevãrul”, cum cã în acest fel
Uniunea Scriitorilor este ca ºi desfiinþatã, a
fost bine temperatã de cãtre M. Dinescu.
Varianta sa asupra demisiei este, în linii
mari, urmãtoarea: ,,Pe noi ne intereseazã
adevãrul ºi nu ,,Adevãrul”. Chestia asta cu
Sorescu e mai mult un caz particular. Nu
mor caii când vor câinii...E o problemã de
bucãtãrie scriitoriceascã. Eu ºi Sorescu am
putea exista ºi fãrã Uniune. Sorescu are
douã funcþii la Craiova ºi un domiciliu la
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Bucureºti. Revista ,,Ramuri” are pierderi de
peste un milion de lei. Am primit o scrisoare
de la cei ºase redactori care-l acuzã pe
Sorescu cã e mai mult plecat în strãinãtate ºi
cã publicã doar ce vrea el. ASTA-I DEMO-
CRAÞIA! L-am chemat acum zece zile ºi 
i-am arãtat scrisoarea. ,,Eu i-am adus pe
ãºtia”, a zis. Nu ºtiu când e nãscut Sorescu.
Îmi uit ºi ziua mea de naºtere. S-au certat la
ei în judeþ sau cum dracu’se cheamã acum,
plasã. PLASA DE LA CRAIOVA. A fost apoi
o ºedinþã cu ei, faþã în faþã. Le-am spus: ,,Se
ceartã prieteni cu prieteni ºi duºmani cu
duºmani. Poate vã împãcaþi pe drum”. Ba,
Marin ºi-a dat demisia de la revistã ºi, pen-
tru cã tot era în mânã, ºi-a dat-o ºi din
Uniune. Asta este! Eu unul preferam sã nu
existe un caz Marin Sorescu”.

,,Libertatea”, nr. 360, 27 februarie 1991

În Senat - Interpelare pe adresa...
Uniunii Scriitorilor 

interviu de N. Luchian

Cazul revistei ,,Ramuri”a depãºit gra-
niþele domeniului cultural. În Senat, Radu
Homescu (FSN Arad) a formulat o virulen-
tã luare de poziþie în ,,litigiul” Dinescu con-
tra Sorescu. Am solicitat câteva precizãri.

Sen. Homescu: - Am aflat despre aceastã
situaþie de la TV. ªi pentru cã îl cunosc, îl
respect ºi îl admir pe scriitorul Marin
Sorescu, pe acest om cu o structurã sensibilã
ºi delicatã, am încercat sã mã documentez
singur. Din informaþiile pe care le-am obþin-
ut rezultã cã adevãrata cauzã a contestãrii a
constituit-o refuzul acestuia de a admite
publicarea în paginile revistei ,,Ramuri” a
unor texte ce nu-ºi au locul într-o publicaþie
literarã. De altfel, contrar celor afirmate la
TV, revista a avut anul trecut un beneficiu
de 500 000 de lei.

– Vã aduc aminte cã altele au fost acuzele
aduse redactorului ºef al ,,Ramurilor” .

– ªtiu. În Reclamaþia celor nemulþumiþi
de dl.Sorescu se menþioneazã activitatea
nulã a acestuia, faptul cã nu e prezent la
Craiova (ca ºi cum dl.Hãulicã, plecat la
Paris, ar trebui contestat de ,,Secolul 20”!),
cã îi denigreazã pe ªt.Aug.Doinaº, M. Di-

nescu, A.Blandiana, cã nu promoveazã scri-
itorii români de peste hotare, cã se poartã
dictatorial, cã a transformat redacþia ºi...
Oltenia într-o moºie proprie. Sunt convins
cã omul de culturã care e Marin Sorescu a
transformat Oltenia într-o moºie, dar într-
una a literelor româneºti.

– Sã revenim la dialogul avut de comba-
tanþi în cadrul Biroului Uniunii.

– Cel mai violent dintre ,,inchizitori”
fiind Nicolae Manolescu, Sorescu a fost silit
sã-ºi scrie demisia ºi culmea cinismului,
dupã aceasta a venit replica: Ne ºantajeazã?
În privinþa contestatarilor scriitorului Marin
Sorescu, laureatul Herder pe 1991, nu cred
cã respectivele persoane erau cele mai în
mãsurã sã se pronunþe asupra valorii redac-
torului ºef al revistei. Dintre semnatarii
petiþiei numai dl. Chifu, inginer, este mem-
bru al U.S. Dl. Bazãverde este contabil, dl.
Lascu – corector, Gh. Popescu – redactor.
Aceºti patru domni sunt de fapt singurii
care îºi susþin semnãturile puse pe ,,actul de
incriminare”. În mod suspect, celelalte sem-
nãturi aflate pe memoriul în cauzã aparþin
unor persoane plecate de peste un an în
Franþa (douã persoane) ºi unui om internat
în spital. Relevant pentru probitatea demer-
sului, luat cu atâta rapiditate în serios de
Biroul Uniunii, este ºi faptul cã unul dintre
aºa ziºii semnatari ai reclamaþiei a afirmat
ulterior cã a fost semnat în fals.

,,Viaþa Capitalei”,
an II, nr. 8, 28 februarie 1991, 

un grupaj realizat de Mircea Micu,
Gh. Tomozei, Fãnuº Neagu 

ºi Oana Micu
Mircea Micu - Sorescu
,,Am ascultat stupefiat justificarea agita-

tã a tânãrului Dinescu, odinioarã drag ini-
mii mele, îl priveam cum se mirã inutil ºi
aruncã panseuri ºi proverbe rizibile. De
data aceasta, preºedintele nostru nu mai
sprijinea platanul. Era sprijinit din spate de
o impunãtoare bibliotecã ce-i trãdeazã
apetitul pentru lectura volumelor tipãrite în
limba lui Cehov...Ce-a vrut sã spunã, Dum-
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nezeu ºtie. Ideile îl copleºeau ºi-i ghilotinau
cuvintele. Sau invers. Ceva despre ,,bucã-
tãria” scriitorilor (îmi sunt cunoscute toate
talentele culinare ale junelui poet ºi i-am dat
câteva reþete pentru care mi-a mulþumit).
Preferam sã vorbeascã despre modul de
preparare a gulaºului. Mai stupefiantã mi 
s-a pãrut însã scrisoarea poetesei Ana Blan-
diana, publicatã în cotidianul ,,România
Liberã”. Este o probã absolutã de fãþãrnicie
ºi de escamotare a adevãrului. Blandiana se
întreabã, fluturând genele cu o naivitate
jucatã: Ce se întâmplã? Chiar, ce se întâm-
plã? De ce nu-ºi vede Ana Blandiana de

masa de scris, aºa cum declara imediat
dupã Revoluþie, de hârtia care o cheamã,
care o seduce, care... Blandiana declarã cã
nu are ,,talente administrative” dar dove-
deºte din plin contrariul. Blandiana susþine
cã (atenþie!) Sorescu ºi-a mototolit hârtia,
cererea de demisie, adicã. Chiar aºa sã fi
fost? Deci, Sorescu, speriat (de cine?) dupã
ce ºi-a scris demisia a...mototolit hârtia.
Ardelean neîncrezãtor, m-am interesat ºi am
aflat cã cererea a fost ,,smulsã” de cãtre
chiar nevinovata Ana Blandiana, care stãtea
aproape de Sorescu, dovedind un talent
,,administrativ” de invidiat. Ce-a fãcut sau
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ce s-a fãcut cu respectiva cerere suntem
curioºi sã aflãm. De altfel, n-am crezut nici-
un rând din cele relatate de suava poetã,
pentru simplul motiv cã ,,scrisoarea” ei a
apãrut într-un cotidian profilat pe dezmin-
þiri. Apropo de adevãrul pe care-l invocã
Blandiana: Cine falsificã lucrurile? Ce se
întâmplã?”

Gh. Tomozei - Bazã verde? Bazã roºie?
,,Patru olteni obijduiþi de arendaºul mo-

ºiei literare «Ramuri», pre numele lui Marin
Sorescu, au bãtut drum lung, de iarnã, spre
Bucurescii tuturor speranþelor spre a-ºi afla
dreptate la Divan. Ei n-au mers la Cotro-
ceni, la Gubern sau, pânã mai ieri, la Agie ci
chiar la Uniunea Scriitorilor, la mai marii
Comitetului Politic Executiv (fost Comitet
Director, fost Birou etc...). Numele jãlbarilor:
Gabriel Chifu, George Popescu, Ion Lascu
ºi, credeþi ori nu, Valentin Bazãverde. Nu
intru în detalii, junii au avut oarece plângeri
împotriva celui ce a condus Ramuri-le în
vremuri de restriºte ºi n-au gãsit altã cale de
atac decât spectaculara venire minereascã la
Bucureºti. Vor fi având talent literar (pe
Chifu mi l-a lãudat chiar Sorescu), vor fi
având ºi ,,dreptãþile” lor, nu sunt tentat sã le
judec gestul, dar sã-mi dea domniile lor
voie sã nu-i cred ºi sã-mi îngãduie dirigui-
torii U.S. mãcar sã mã nedumeresc de pohta
lor pohtitã, Nurenbergul. Apãrut la televi-
zor (ah, televizia ºi Dinescu!), preºedintele
obºtei, cãruia îi recunosc multe hotãrâri
pline de chibzuinþã semn cã sunt...semne de
grabnicã îmbãtrânire, în afara strãlucitului
sãu meºteºug liricesc ne-a cam lãmurit
buºtean, narând cu mutrã acrã un episod pe
care îl crede ,,de bucãtãrie” ºi ferindu-se ca
dracu’ de tãmâie sã recunoascã evidenþa în
ciuda aparenþelor (de numai un an Uniunea
îºi sponsorizeazã revista din Craiova).
Conflictul nu trebuia rezolvat în casa pic-
tatã. Democrat era sã-i lase pe redactori 
sã-ºi judece ºeful, decapitându-l graþios ori
firitisindu-l. Logic era ca fiind în joc, chiar
,,cazul” celui ce e un mare scriitor înainte de
a fi funcþionar, sã transfere ,,procesul”
Consiliului de conducere. S-a provocat ast-
fel un nou scandal, ce întunecã imginea scri-

itorului, faþã cu naþia. Marele humor dines-
cian sã fi fost în eclipsã? Sã fie puterea chiar
atât de vrãjitoresc-perversã încât sã-l fi con-
dus la gafa cea proaspãtã? Totul nu e decât
o convenþie, o ºtim, poþi fi amiral sau rigã
dar ºef al scriitorilor ba. Ne jucãm cumva
de-a subordonaþii ºi stãpânirea (care joc îl
ºtim pînã dincolo de Belu), conºtienþi cã
numai cãrþile conteazã în viaþa (moartea)
noastrã ºi abuzul de titluri ºi ceremonii nu
adaugã nimic gloriei, dacã e, ºi nu ne asigu-
rã vreun rând în plus în lexicoane. Actorul
comunicatului militar televizat a ,,uitat” cã
Sorescu nu e un oarecare, cã opera lui
impune, cã avem faþã de el admiraþii ºi
obligaþii, la urmã rezervele, cã ºi-a cucerit
dreptul de a merita, el, cel cintâi, ascultare,
prestigiul sãu naþional ºi mai ales inter-
naþional fãcând imposibilã, o ,,punere în
faþã”, cu, deocamdatã, D-l Nimeni recoman-
dat de (pseudonim?) acel savuros Bazã-
verde. Cred mai degrabã cã se repetã uluitor
de repede fenomenele de dinainte de 22
decembrie, cã se întemeiazã o nouã... burtã-
verde în ograda scriitorilor, proliferând dik-
tate din cea mai elegantã ,,bucãtãrie” pictatã
din Evropia (Casa Vernescu), cã lipsa de
respect pentru valoare conduce iar la nive-
lãrile trecutului, cã intoleranþa parodic jus-
tiþiarã înlocuieºte misia sindicatului nostru
incapabil de greve dar gata sã patroneze ne-
putincios împingerea în mizerie a scriito-
rilor români, sincronã cu alungarea din ti-
pografii a cãrþilor noastre. Scandalul So-
rescu e un lux barbar. Marele scriitor, exas-
perându-ºi adversarii cu nãucitoarea lui
hãrnicie ºi fãcând servicii culturii româneºti
(deci ºi lui) mai mult decât cinci miniºtri de
externe la un loc, e ,,vinovat” cã în politichie
e un sceptic, un rezervat. Cel puþin pânã
acum, cã nu ºi-a confecþionat obligatoria
aurã de disident. Cã în 22 n-a cãlãrit che-
soane ºi n-a cucerit Poºta sau Telefoanele.
Cã pentru el a face politicã înseamnã a scrie
piese, poeme, romane, traducþii, eseuri
(prefeþe la cãrþile necunoscuþilor craioveni),
cã el nu cunoaºte aroganþa ºi intoleranþa, el,
humoristul de mare clasã, ºi, când vrea,
nimicitorul pamfletar. Propun sã-i acceptãm
toate demisiile! Sã-l batem la talpe! Chiar
Premiul Herder sã-i fie luat ºi conferit
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oricãruia dintre turbulenþii ce vor s-ajungã
scriitori prin fraudã, prin delaþiune, prin
,,revoluþie” de palat. ,,Pe ce bazã?” ar fi zis
Marin Întâiul de i se zicea Preda (ºi el înju-
rat, ºi el ucis, ºi el fãcut hoþ ºi pleºcar, abia
acum la dobândirea ,,libertãþii”). Pe… Bazã-
verde, deocamdatã. Fiindcã episodul e, prin
violenþa lui, extrem de uºor, verde. Iar baza
e, dacã privim bine, roºie. Când vrurã sã te
jugãneascã în chestia cu ,,transcendentalii”,
cinstitul tãu nume te apãrã, Marine, ºi
bazaroºie dãdu înapoi. Acu’ sã te vãz cum
te descuri, faþã de bazaverdea...

Fãnuº Neagu - Gaga, Gaga, Gaga
PARIS (cine urmeazã?)
,,Vestea cã un al doilea Premiu Herder 

s-ar putea desprinde de Uniunea Scriitorilor
– e vorba de Marin Sorescu - a ºocat pe
mulþi scriitori ºi pe nenumãraþi admiratori
ai marelui poet ºi dramaturg. Pe mine, nu;
eu mã aºteptam ca Sorescu sã fie pedepsit
sau mãcar silit sã producã un gest de
extremã nervozitate. Sorescu nu convine de
multã vreme Comitetului director al Uni-
unii Scriitorilor, pentru cã, spre deosebire de
membrii acestuia, el n-a optat (ºi mi se pare
cã era dreptul lui) pentru Alianþa Civicã, ba,
mai mult, militeazã deschis pentru depoliti-
zarea literaturii, s-a ridicat deschis împotri-
va ierarhiilor artificiale, cumplit de aproape
de tiparele impuse de comunism imediat
dupã Rãzboi, care se practicã azi la Uniune
ºi-i socoteºte criminali (vedeþi cã nu-i e fricã
de cuvinte) pe toþi aceia care, dorind desta-
bilizarea þãrii, îi noteazã pe studenþii din
amfiteatre, mânându-i în stradã ca sã ridice
baricade aiurea, sfinþite de un popã con-
damnat pentru viol ºi furt, ºi îndeamnã
necontenit la greve muncitorii cu lozinci de
felul ,,strângeþi cureaua ºi veþi câºtiga”.
Scriitorii, filosofii ºi profesorii universitari
din Alianþa Civicã (formaþiune nepoliticã,
sã ne intre bine în cap), care ºi-a ales ca
preºedinte un student repetent, gângav ºi
dovedit cu acte în regulã cã a fost informa-
tor plãtit al Securitãþii, ar fi închis probabil
ochii la declaraþiile insolente ale lui Sorescu,
pentru cã nu-i deloc uºor sã smulgi din sti-
ma publicului un scriitor de talia lui. Înain-

tez supoziþia cã pânã la urmã n-au mai avut
încotro, cã, presaþi de comandanþii supremi,
atât cei din þarã dar mai cu seamã din
strãinãtate, au fost nevoiþi sã se punã în
miºcare. Aºezându-se pe brânci, poziþia lor
idealã de a cugeta, câþiva domni ºi o doam-
nã din Comitetul Director ºi-au adus brusc
aminte de Ceauºescu (acest Ceauºescu nu i-
a fost chiar rãu prieten doamnei, având în
vedere cele douã scrisori în care ea îºi cere
scuze pentru cã motanul care-i toarce în
odaie a fost luat drept disident). Cum pro-
ceda odiosul când vroia sã distrugã un
autor ºi o carte? Foarte simplu, punea cãþeii
sã convoace o ºedinþã ad-hoc într-o fabricã
sau uzinã, scotea din mânecã mai mulþi
,,muncitori revoltaþi ºi foarte conºtienþi de
menirea literaturii române” ºi aceºtia –
firavi premiaþi de Sindicat – îl înfierau, în
numele moralei proletare pe autorul inde-
zirabil ºi operele lui duºmãnoase. Frumoase
ºi folositoare ne sunt amintirile ºi-au zis cei
vreo patru inºi din Comitetul Director al
U.S. (nu confundaþi iniþialele) ºi imediat au
hotãrât formarea unui comando care sã
aplice ºi sancþiuni recentului premiant
Herder.

S-au prezentat ca voluntari, biniºor re-
muneraþi, îmi închipui, doi scriitori tineri de
talent (nici fãrã talent nu se poate), Gabriel
Chifu ºi Marius Ghiþã (Ghica), plus vreo
douã ciozvârte de ziariºti de ocazie, rãspun-
zând la numele Ion Buzerea, George Po-
pescu, Ion Lascu ºi Valentin Bazãverde.
Coincidenþã, toþi fac parte din redacþia
revistei ,,Ramuri”, condusã de Sorescu. El 
i-a strâns din judeþ, el i-a angajat la redacþie,
el le-a îndrumat primii paºi. Neºtiind prie-
tenul meu Sorescu cã facerea de bine...(ºi eu
m-am potcovit cu asemenea ucenici-vrãji-
tori; pe unul îl voi numi întâmplãtor, puþin
mai jos). Comandoul ºi-a luat ºi reluat rolul
în serios ºi s-a prezentat la Comitetul direc-
tor al Uniunii Scriitorilor, unde a fost
chemat ºi Sorescu (altã coincidenþã bizarã,
în ziua aceea marele poet împlinea 55 de
ani). S-a dat lecturã memoriului înaintat de
redacþia ,,Ramuri” în care Sorescu era pus
sub acuzare pentru cã:

- lipseºte perioade lungi de la redacþie,
fiind plecat în strãinãtate
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- citat autentic: ,,a devenit o piedicã în
dezvoltarea spiritualã a regiunii”

- denigreazã Uniunea scriitorilor, în spe-
cial pe scriitorii Mircea Dinescu, ªtefan Au-
gustin Doinaº, Ana Blandiana, Nicolae
Manolescu

- a denigrat pe marii scriitori români de
expresie francezã Emil Cioran ºi Eugen
Ionescu

- revista Ramuri pierde un milion anual. 
Demisia din Uniunea Scriitorilor a unui

scriitor de talia lui Sorescu nu putea sã nu
stârneascã furtunã. TVR fãcându-se ecoul
admiratorilor poetului, i-a solicitat, dumi-

nicã seara, un interviu preºedintelui Mircea
Dinescu, cu privire la acest caz. Preºedintele
Uniunii Scriitorilor a trecut sub tãcere toate
adevãratele motive ale conflictului, mini-
malizând, viclean ºi cu foarte bunã ºtiinþã,
ticãloºia. Vã asigur, stimaþi cititori, cã aproa-
pe toate rãspunsurile sale ºi gestica de un
pitoresc desuet, precum ºi amnezia, mimatã
sau autenticã, privitoare la firma editurii
din Craiova, care poartã numele de ,,Scrisul
românesc” sunt niºte mici valuri tulburi
care vor sã ascundã situaþia deplorabilã din
Uniunea Scriitorilor. Dacã Marin Sorescu ar
fi fost preºedintele Uniunii (ºi o merita din



38

Marin Sorescu ‘75

plin, datoritã valorii sale artistice), el nu ºi-
ar fi permis în niciun caz sã azvârle rãspun-
suri tãvãlite prin mujdei de Slobozia. Îmi
iau permisiunea sã rãspund eu la acuzaþiile
aduse lui Marin Sorescu:

– doi din comandoul celor ºase, care-l
acuzã pe Sorescu de faptul cã nu dã pe la
redacþie, se aflã în Franþa, pentru un an, tri-
miºi cu ajutorul poetului. Îi întreb: nu vã e
ruºine obrazului?

– dacã Sorescu, unul din cei mai mari
artiºti pe care i-a dat Oltenia vreodatã, în
rând cu Macedonski, Titu Maiorescu, Elena
Farago º.a. este o piedicã în calea dezvoltãrii
spirituale a regiunii, mã întreb ce poate fi
tov. Bazãverde decât o bazã furajerã pentru
viþei?!

– nu cunosc ca Marin Sorescu sã fi deni-
grat Uniunea scriitorilor. De criticat, sunt
convins, a criticat-o, asemenea multor cole-
gi, dar a fãcut acest lucru pentru bunul ei
mers. Pe urmã, rog sã mi se arte o singurã
paginã în care el sã nu-i fi lãudat pe Doinaº,
Blandiana, Manolescu ºi Dinescu. Prea
tânãr comandoul ºi prea multe mârºãvii îºi
asumã

– în perioada de pânã în Revoluþie, când
foarte mulþi membri ai Comitetului director
se menþineau într-o împotrivire tãcutã la
adresa ceauºismului, Marin Sorescu a scris
pagini de o excepþionalã frumuseþe la
adresa lui Emil Cioran ºi Eugen Ionescu

– e adevãrat, revista Ramuri pierde un
milion de lei, anual. Eu doream ca Mircea
Dinescu, preºedintele Uniunii Scriitorilor sã
spunã publicului cât pierd ºi revistele cele-
lalte ale Uniunii. ªi mai ales câþi bani a chel-
tuit Uniunea scriitorilor de când e la putere
actualul Comitet director. 

Marin Sorescu e un simbol care trebuia
pedepsit. Al scriitorului care-ºi iubeºte nes-
pus meseria, nu confundã democraþia cu
delaþiunea, asemeni delegaþiei Ana Blan-
diana, Mircea Dinescu etc., etc. etc., care, la
Chiºinãu, i-au povãþuit pe scriitorii basara-
beni sã nu primeascã alte delegaþii de scri-
itori decât pe cele trimise de Comitetul
director. Vin ºi întreb: bãligoºii Virgil
Ierunca ºi Monica Lovinescu, care au deni-
grat toatã marea literaturã românã postbe-

licã, n-ar trebui numiþi ºi înscãunaþi ca mi-
nuni tuberculoase, literar ºi moral, alãturi
de Dinescu?! Mi-e ºi ruºine cã i-am cunoscut
pe cei doi gaga, gaga, gaga – Paris. Ga – ga
– ga – ga – da’ lãsaþi dracului raþele-n pace!” 

Oana Micu - ,,Cazul” Sorescu?
,,Sâmbãtã dimineaþã aflu dintr-o convor-

bire telefonicã ceea ce nu apucasem sã aflu
de pe prima paginã a cotidianului ,,Ade-
vãrul”: Marin Sorescu a fost…silit sã demi-
sioneze din funcþia de redactor ºef al revis-
tei ,,Ramuri”, demisie pe care prestigiosul
scriitor ºi-o însoþeºte cu retragerea din U.S.
Drept urmare, stupefiatã ºi de discursul
televizat al preºedintelui Dinescu, în ,,tim-
pul” cãruia s-au înregistrat (dupã cuno-
ºtinþa noastrã) cele mai multe, mai ,,rãsunã-
toare” plecãri din Uniune ºi în timp record,
mã hotãrãsc sã aflu pãrerile câtorva dintre
membrii acestei bresle. Sarcinã grea.

,,Viaþa Capitalei”, 
nr. 9, 7 martie 1991,

Demisia lui Sorescu (ºtire, nesemnatã)
,,Rompres transmite o declaraþie a scrii-

torului Marin Sorescu în legãturã cu hotã-
rârea sa de a demisiona din funcþia de re-
dactor ºef al revistei Ramuri ºi din Uniunea
Scriitorilor: ,,Am recurs la aceastã mãsurã
extremã ca urmare a presiunilor exercitate
asupra mea în vederea alinierii la tendinþele
de politizare forþatã a revistei literare, fiind
în dezacord cu excesele extremiste ale unor
lideri din Comitetul Director al Uniunii
Scriitorilor – ªt. Aug. Doinaº, M. Dinescu,
A. Blandiana, N. Manolescu, excese amin-
tind de perioada proletcutistã...”. Iatã deci o
parte din motivele demisiei lui Marin
Sorescu.

,,Libertatea”, 
an 3, nr. 369, 8-9 martie 1991,

Trei scriitori acuzã: ,,Uniunea Scriitorilor 
s-a transformat într-un sultanat discreþionar!
(Cãtre comitetul de conducere al U.S., sem-
neazã: Valeriu Cristea, Fãnuº Neagu, Eugen
Simion)



39

Nimeni nu-i profet în þara lui

,,Subsemnaþii, membri ai Uniunii Scrii-
torilor din România am luat cunoºtinþã, cu
ºi fãrã surprindere, de demisia d-lui Marin
Sorescu din funcþia de redactor ºef al revis-
tei ,,Ramuri” precum ºi din Uniunea Scriito-
rilor. Cu mare surprindere, deoarece d-l Ma-
rin Sorescu, o personalitate cu adevãrat in-
confundabilã a literaturii române din toate
timpurile, este unul dintre cei mai impor-
tanþi ºi mai cunoscuþi, în þarã ºi peste hotare,
scriitori ai perioadei postbelice – poet, dra-
maturg, critic, eseist, prozator, traducãtor,
distins cu numeroase premii, interne ºi
internaþionale, ultimul dintre acestea nefi-
ind decât prestigiosul Herder, recent acor-
dat compatriotului nostru, chiar în ajunul
declanºãrii evenimentelor ce au dus la situ-
aþia de faþã. Cum se spune, una caldã, una
rece... Fãrã mare surprindere, deoarece de la o
vreme în Uniunea noastrã ºi mai ales la
nivelul conducerii ei superioare se petrec
lucruri care nu pot sã nu îngrijoreze. Am
plecat de la Adunarea generalã a scriitorilor
din aprilie 1990 cu convingerea cã U.S. nu
va face politicã, nu se va subordona unui
partid, grup, forum, lãsând în acest timp
membrilor ei deplina libertate de a opta
pentru un partid sau altul, pentru un grup
sau altul etc, de a avea convingeri politice,
de a ºi le manifesta ºi chiar de a milita pen-
tru ele. Scriitorii sã rãmânã însã în primul
rând scriitori ºi sã-i priveascã pe colegii lor
în primul rând ca scriitori. A trecut de atun-
ci un an. Politicul ºi politica au invadat ºi
mutilat viaþa noastrã literarã. Dihonia a
intrat printre scriitorii aflaþi înainte de
Revoluþie în aceeaºi tabãrã. Una dupã alta,
aproape toate revistele U.S. au devenit, din
literare...mai mult politice. Ca ºi cum sutele
ºi chiar miile de publicaþii politice n-ar fi
fost de ajuns. Este cât se poate de evident cã
se repetã în momentul de faþã grave, fatale
erori ale Trecutului, mai mult sau mai puþin
apropiat, ºi totuºi aproape nimeni nu pare
alarmat de acest lucru. Scriitorii sunt din
nou împãrþiþi în ,,buni” ºi ,,rãi„ , dupã crite-
rii extraliterare. Marginal, chiar ºi pedepsi-
rea celor politic neagreaþi de o revistã sau
alta se practicã la lumina zilei ºi fãrã ezitãri
(nu mai vorbim de remuºcãri). Au reapãrut

deþinãtori ai ,,adevãrului absolut” ºi fanatici
dispuºi sã-i ,,elimine” pe cei care gândesc
altfel decât ei. ,,Cadrismul” e în floare ºi cre-
dem cã nu suntem departe de un jdanovism
invers. Formatã dintr-un mic grup politic
monocolor, conducerea ,,operativã” actualã
a U.S. procedeazã samavolnic. Un fel de
beþie a puterii pare sã-i fi cuprins pe cei mai
activi membri ai Comitetului Director. Ne
putem întreba: de unde atâta putere? Oricât
de generoºi am fi, oricâtã valoare literarã 
le-am recunoaºte unora dintre ei, valoarea
singurã nu poate explica transformarea U.S.
într-un sultanat discreþionar. În aceste
împrejurãri s-a produs dubla demisie a 
d-lui Marin Sorescu. Din douã, una: ori 
d-l Marin Sorescu este un ,,provocator”
care, inspirat de forþe mai mult sau mai pu-
þin oculte, încearcã sã ,,destabilizeze” U.S.,
creând în chip voit, artificial, un ,,scandal” –
ipotezã ce ni se pare fantezistã ºi pe care, cel
puþin noi, mai jos iscãliþii, nu o putem în
niciun caz lua în considerare, ori d-l Marin
Sorescu a fost pus de unii dintre membrii
Comitetului Director într-o situaþie intolera-
bilã ºi silit sã acþioneze cum a acþionat.
Credem cã tocmai aºa s-au petrecut lucru-
rile. Pe cine ºi de ce ,,deranjeazã” Marin
Sorescu? Nu vrem sã fim maliþioºi; nu vom
insista, de aceea, asupra unor foarte proba-
bile impulsuri ,,colegiale”, provocate de
eterna ºi fireasca, la urma urmei, competiþie
de breaslã. Credem cã cei mai intransigenþi
membri ai Comitetului Director s-au hotãrât
sã cearã ,,capul” lui Marin Sorescu din mo-
mentul în care, la una din întrunirile ,,Gru-
pului Interdisciplinar de Reflecþie” scriito-
rul, pledând masiv pentru întoarcerea la
culturã, s-a referit cu o anumitã vehemenþã
la responsabilitatea (iresponsabilitatea) ce-
lor care scot oameni pe strãzi ºi a mai zis
ceva ºi de pericolul de dreapta (Cuvântul
sãu a fost reprodus parþial în ,,Adevãrul”).
Nu suntem naivi, nici noi nici dvs., ºi nu are
rost sã ne prefacem naivi. Marin Sorescu
deranjeazã prin faptul cã – citãm din textul
demisiei sale, publicatã în ,,Adevãrul” din 5
martie, a.c. - ,,acum ca ºi în trecut refuzã sã
se alinieze”. Mai ºi declarase, nu demult, la
TV – citãm din textul mai sus menþionat –
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cã publicaþia ,,Ramuri” ,,va face imposibilul
pentru a se menþine exclusiv în sfera esteti-
cului”. Se vede însã cã era neapãrat necesar
ca încã o revistã a U.S sã devinã politicã! În
acest moment, nefericit pentru obºtea noas-
trã scriitoriceascã ºi deosebit de trist, de
greu, pentru d-l Marin Sorescu – ne decla-
rãm solidari cu marele scriitor. Cerem con-
ducerii Uniunii Scriitorilor, cea care ºi-a
asumat comunicatul plin de omisiuni ºi fal-
suri publicat la cerere în ,,Adevãrul” din 26
februarie a.c. sã prezinte în cel mai scurt
timp posibil scuze publice în scris d-lui Ma-
rin Sorescu, pentru modul premeditat ina-
mical, lipsit de cel mai elementar respect
colegial (ca sã nu mai vorbim de cel al valo-
rilor) în care a fost tratat. În caz contrar, ne

rezervãm dreptul de a acþiona aºa cum ne
dicteazã conºtiinþa, mergând pânã la demi-
sia – ºi a noastrã - din Uniunea Scriitorilor.
Cerem de asemenea Conducerii Uniunii
Scriitorilor sã facã tot ce depinde de ea pen-
tru normalizarea vieþii noastre literare, pen-
tru depolitizarea revistelor pe care le edi-
teazã, ºi care, aºa ni se pare nouã cel puþin
logic, ar trebui sã fie literare ºi nicidecum
politice, pentru alungarea demonilor din
obºtea scriitoriceascã, atât de greu încercatã
în deceniile de totalitarism ºi dictaturã”.

Micii corbi ai lui Tradem
(februarie 1991)

Cãtre
ªt.Aug. Doinaº, preºedintele de onoare a U.S.

Mircea Dinescu, preºedinte al U.S.

Având în vedere cã activitatea lui Marin
Sorescu în cadrul revistei ,,Ramuri“ este
aproape nulã;

Având în vedere cã Marin Sorescu deni-
greazã marii scriitori de azi (ªt.Aug. Doinaº,
Mircea Dinescu, Ana Blandiana, N. Mano-
lescu), refuzând sistematic sã-i publice; 

Având în vedere cã denigreazã marii
scriitori din exil: Eugen Ionescu, Emil Cio-
ran (,,E. Cioran a ajuns ca Ceauºescu pe toa-
te gardurile“) ºi denigreazã U.S. (,,Uniunea
Scriitorilor se va desfiinþa; s-o ajutãm sã se
prãbuºeascã“);

Având în vedere cã în redacþie se poartã
dictatorial, socotind redacþia ºi Oltenia ca pe
o moºie proprie, devenind o piedicã în dez-
voltarea spiritualã a acestei regiuni;

Îl recuzãm pe Marin Sorescu din funcþia
de redactor ºef al revistei ,,Ramuri“

Menþionãm cã laureatul Premiului Her-
der nici nu primeºte salariu de la revista
noastrã, fiind salariat la edit. ,,Scrisul Româ-
nesc“. Menþionãm, de asemenea, cã prezen-
tul memoriu n-a fost semnat de dactilo-
grafã, de tehnoredactorul Alina Roºca ºi de
femeia de serviciu.

Ion Buzera, Valentin Bazãverde, Gabriel
Chifu, Romulus Diaconescu, Marius Ghica
Sabin Gherman, Ion Lascu, George Popes-
cu, Constantin Barbu
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Scriem rândurile de mai jos în comuna Corbii
Mari despre corbii mici (situatã deasupra
unei gãri cu mãrãcini) despre corbii mici de la
revista ,,Ramuri“. Corbi negri pe aripi, albi pe
burta rotofee, surzi ºi fãrã nici un pic de creier
în golul capului. Ei e pãsãri rãpitoare. Iau rã-
pit multe zile din viaþa lui Marin Sorescu
(genial poet, genial eseist, genial prozator ºi
dramaturg, un necunoscãtor fãrã pereche la
oameni), dar cel mai mult au vrut ºi au reuºit
sã-i rãpeascã tipografia, postul de redactor ºef,
speranþele ºi încrederea în oameni. Desãvâr-
ºita lor nimicnicie a fãrã nici un strop de
bunã-cuviinþã. Detaliem, nu vorbim pentru
cã lichelele sunt geniale numai în exerciþiul
lichelismului ºi al crimei. 

Publicãm în aceastã paginã ºi în pagina 4 câ-
teva documente – unele semnate de personal-
itãþi de înaltã þinutã ºi enigmã: profesorul
Dumitru Stãniloaie ºi Aurel Cioran, fratele
marelui filosof, altele simple turnãtorii din
redacþia actualei reviste ,,Ramuri“ care dove-
desc cã subnutriþii intelectuali care-l defãi-
meazã pe Marin Sorescu sunt debili total ºi la
creier ºi la tãlpi.

Pe când Marin Sorescu era dat afarã de la
,,Ramuri (vezi textul din chenarul introduc-
tiv), un grup de scriitori coloumbieni înfiin-
þau o bibliotecã popularã intitulatã ,,Marin
Sorescu“ (facsimilul 1). Vulturii zboarã între
vulturi, gãinile de la Craiova se cautã de
pãduchi.

,,COLOMBIA 2000“
,,Sólo es libre ques be roto las cadenes de la

ignorascta“ F.F.
,,VILLA CULTURAL MARIN SORESCU“
Poeta MARIN SORESCU
Ciudad
APRECIADO POETA: Buenos sean sus

diaz, para benefizio de Rumania, las letras yls
huzznidad. Para acrecenter la solidarided, la
solidarided y la paz y aunar estucrzos en procu-
ra de ontener un mondo mejor.

POETA: El tiempo y sus horas de poesia en
esten tierraz fueros bellas y productivas. Sus
ideas y pensemientos llenos de esperanza. De ahi
que una prôxima y futura ,,VILLA CULTUR-
AL“ sera ILAMADA ,,MARIN SORESCU“, Y

SERA INSTALADA en la hidelga ciuded de
Monda.Ye vienen funcionando otras en homena-
je a ,,León de greiff“, Pablo Neruda“ y otros lite-
ratos yhumores de penssaiento. Es una idea sen-
cilla que consiste envisiter cárceles y pueblos Ile-
váando alegria, muzica, poesas y ,,un mundo de
libroz“. Se abre un local... y asi van surgiendo
por todo el territorio nacional epicentros de cul-
tura.

POETA: Al. gán dia le ilegará la invitación
para la inauguración de la ,,BIBLIOTECA POP-
ULAR MARIN SORESCU“, FY HOMENAJE
A Rumania y en consideración a la infatigable y
fructifera labor desarrallada en Colombia y en
América Latina par el Ilustre Embajedor Paul
Stanciu. Mientraz tanto le enviamos cate menza-
je de zur amigos poetas y escritores colambianos:

Luis BIAZ-Cifuentes
Coordianador

O tipografie a fost trimisã din Franþa lui Ma-
rin Sorescu pentru editarea revistei ,,Ramuri“ ºi
a cãrþilor de la ,,Scrisul românesc“ .
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Imprimerie Cartonnage fernand JUE
TYPO OFFSET 
La 26 septembrie
Monsieur Marin SORESCU
Strada Grigore Alexandrescu 23
Sector I – 71128 BUCUREªTI
1992 ROMANIA

Monsieur’,
Suite a votre courrier, nous vous confir-

mone svoir fait; dou en Karz 1990 de:
– une machine marque OFFET MARI-

NONI
– une machine marque LAMBZRT, typo
Cez machinez ont été achetés on

FRANCE ol y a tres longteupe, les maioose
u’existent plus. Pour les pieooz cétechées et
tous rancoignenento complémentarez, vous
pouver vous adresser é:

S.S.M.I.O.
Z.I. du Sous-Binoain 
60340VIII.ERS-SOUS-ST-LET-France
En ce qui nauo concerrt nous n’avont

plus aucm document les ayent jointe avec
les machines.

Nous vous prions d’agrér, noz ainceres
rezutations.

Guguloaiele de balegã ºi spãlãtorii de morþi
ajunºi prin efracþie ,,proprietari“ ai revistei
,,Ramuri“ ºi ai Editurii ,,Scrisul Românesc“
(strigoii unei fundaþii fantomã), câºtigã zeci de
milioane din darul acoperit de frumuseþe priete-
neascã al francezilor. Sã nu credeþi cã în aceastã
tipografie se tipãreºte revista ,,Ramuri“. Nu!
Aici se tipãresc etichete, chitanþiere etc. ºi banii
intrã în buzunarele escrocilor. Pentru revista
,,Ramuri“ se plãtesc bani grei în altã parte.
Bãnuim cã Garda Financiarã din Craiova va
rãmâne bujbe auzind în premierã aceste lucruri. 

Scrisoarea lui Dumitru Stãniloaie ºi cea a lui
Aurel Cioran întind pielea detractorilor lui
Marin Sorescu pe gardul Istoriei.

Bucureºti, 9. IX. 81
Mult Preþuite ºi iubite
Domnule Sorescu,
Îndemnat de Dvs. vã mai trimet patru

,,Ramuri“ gândurile mele asupra uneia din
temele ce mã preocupã.

Dupã publicarea lor, voi mai cuteza sã
trimit ºi altele.

Cu deosebitã preþuire ºi afecþiune.
D. Stãniloae



Domnule Sorescu,
Mã veþi ierta, desigur, cã numai în urma

telefonului fratelui meu Emil am aflat de
articolele Dvs. despre el. Apar prea multe
reviste ºi n-am mai urmãrit nici una, – dacã
aceasta ar putea fi o scuzã...

N-am citit nimic mai tulburãtor ca revãr-
sarea gândurilor dvs. pentru a descifra
weltanschaung-ul lui.

V-aº rãmâne îndatorat dacã aþi putea sã-
mi trimiteþi 2-3 exemplare pentru niºte pri-
eteni din afarã.

Un cald salut
Relu Cioran

„Luceafãrul Român”
magazin al românilor din strãinãtate,

anul III, nr. 35, noiembrie 1993, 
p. 19, Canada

Alina Roºca – artist de înaltã 
expresivitate
Am primit la redacþie o scrisoare din

partea vechiului colaborator al ziarului,
inginerul Mircea Cioroiu, împreunã cu un
album al pictoriþei craiovene Alina Roºca,
un tânãr talent, ce reuºise sã se impunã în
viaþa artisticã a þãrii noastre, ...

........................................................................
Nãscutã în anul 1960 la Craiova, din pã-

rinþi originari din Gorj, dintr-un sat nu de-
parte de Hobiþa lui Brâncuºi, simte de tânãrã
imboldul spre desen, spre gravurã, calitãþi
pe care le adânceºte prin studii serioase,
pline de avânt, la Liceul de Artã din Craiova.

La numai 19 ani, elevã de liceu încã fiind,
obþine premiul Uniunii Artiºtilor Plastici ºi
Menþiunea Specialã a Juriului, pentru pic-
turã ºi graficã. Admisã în 1980 la Institutul
de Arte Plastice „N. Grigorescu” din Bucu-
reºti, nu se „astâmpãrã” nici în timpul stu-
denþiei: prezintã în fiecare an lucrãri origi-
nale, din care unele sunt premiate la Con-
cursul Anual de Creaþie din 1982, la Salonul
Republican de Graficã de la Sala Dalles ºi la
Cenaclul „ªtefan Luchian” din Bucureºti.

Dupã terminarea studiilor lucreazã febril
ºi participã la expoziþiile ºi saloanele de
gravurã din þarã ºi din strãinãtate, din
Olanda ºi Franþa.

.......................................................................
Dar la ultima invitaþie, din iunie 1991, la

„Rassegna d’Arte, Musica e Spettacoli Fiera
dello Salute” din provincia Bologna, Italia,
cele 60 de lucrãri pregãtite cu dãruirea ce o
caracteriza aveau sã fie prezentate de
comitetul de organizare, ea nemaiputând
veni; dramaticul accident din 13 iunie 1991,
în care au pierit ea, soþul ºi copilul lor, a pus
capãt unei vieþi atât de luminos începutã.

Câteva cuvinte despre opera Alinei
Roºca

- Ilustraþii de carte pentru Codin al lui
Panait Istrati

........................................................................
- Ilustraþii de carte pentru poeziile lui

Marin Sorescu. Sunt adevãrate poeme
grafice ce întregesc aidoma poeziile pe care
le reprezintã. Despre ele, poetul avea sã
scrie: „Gravurile ei fãceau o fericitã atingere
cu poezia; ele traduceau de minune ideea în
simbol plastic”.

- Amintiri din casa bunicii. Sunt o suitã
de lucrãri gingaºe, izvorâte din amintirile ei,
din copilãria ei trãitã în vacanþele de varã
acolo, în munþii Gorjului strãmoºesc.

Cred cã nu aº putea încheia mai convin-
gãtor aceastã prezentare decât citând din
propriile-i reflecþii notate în carnetul ei:
„Meseria cea mai frumoasã din lume e cea
în care îþi pui tot sufletul”.

Referitor la conºtiinciozitatea, dãruirea
cu care lucra, acest citat din Paul Valéry:
„Cea mai mare libertate se naºte din cea mai
mare rigoare”.

Paul Diaconescu
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Nimeni nu-i profet în þara lui
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Dacã, ipotetic, Marin Sorescu s-ar fi aflat
printre noi la împlinirea vârstei de 75 de ani,
momentul ar fi constituit un bine-venit
prilej de sãrbãtoare culturalã. Însã, ca un
reflex al mentalitãþilor de azi, în locul
omagiilor aduse de instituþii ale statului ºi
redacþii literare, s-a instalat amnezia ºi, oda-
tã cu tãcerea grea ºi apãsãtoare, vinovãþia
lui Marin Sorescu de a nu fi în viaþã. 

În pofida acestei inexplicabile situaþii,
opera sorescianã continuã sã exercite o
fascinaþie de tip aparte, consemnatã de cri-
tica ºi exegeza literarã încã de la debut. Cu
aceeaºi constanþã atracþia operei s-a rãsfrânt
ºi asupra cititorilor, raþiune în numele cãreia
afirm cã „absentul” de la propria-i aniver-
sare trebuie, totuºi, considerat unul dintre
cei mai importanþi scriitori români contem-
porani. Ideea se înscrie în genul parado-
xurilor înfãºurate în ironie, aºa cum le culti-
va Marin Sorescu. 

Tocmai de aceea, voi evoca ºi alte aspecte
surprinzãtoare ale vieþii celui care merita, la
a 75-a aniversare, mai mult de la contempo-
rani. 

Aºa cum a intrat în amintirile celor mai
mulþi, imaginea omului Sorescu era aceea a
unei persoane extrem de retrase, a unui ins
îngândurat, care prefera vorbei tãcerea. Se
exprima greoi, aproape cãznit, însoþindu-ºi
cuvintele de repetiþii, cu o încetinealã retrac-
tilã, de þestoasã care se simte bine în cara-
pacea gândurilor ei. Nu era, cum se spune,
un personaj comunicativ. 

Faptul devenise pe cât de notoriu, pe atât
de fals. Tãcerii din afarã a lui Marin Sorescu,
catalogatã ferm lipsã de comunicare, îi ia
locul formidabilul spectacol de idei deschis
încã de la primele rânduri ale oricãreia din-
tre cãrþile sale, de o rarã vivacitate ºi sucu-
lenþã a umorului, pe cât de incitant, pe atât
de inefabil. 

Diferenþa dintre omul Sorescu ºi textul
Sorescu este atât de copleºitoare încât, chiar
ºi posedând o bunã logicã deductivã, mar-
torii celor douã ipostaze nu pot gãsi puntea
de legãturã între ele. Numai cei care i-au fost
în apropiere ar fi în stare sã punã capãt aces-
tei stranii situaþii, care constã în transferul
energiilor vitale dinspre omul public spre
creator. Altfel spus, fiinþa placidã care, în loc
sã rosteascã, mai degrabã îngãima cuvintele,
defensivã ºi subþire ca un fum în ultimii ani
de viaþã, devenea în atelierul ei de lucru, în
biroul de acasã, întruparea altei imagini, cu
totul contrastantã: autorul lucra neîntrerupt,
intermitent, febril, într-o stare de surescitare
diametral opusã prezenþei ...oficiale. Cine nu
i-a vãzut, de pildã, manuscrisele nu va putea
înþelege acest lucru. Marin Sorescu scria
nãvalnic, impetuos, cu o vitezã incredibilã,
sugerând ceea ce aº numi starea de perma-
nentã urgenþã a scrisului. Manuscrisele pãs-
trate au puternic imprimatã în ele efigia uni-
catului: o grafie care încearcã sã prindã
iuþeala gândului, alertatã de imposibilitatea
mânii de a urma rapidul traseu. Odatã cu
imaginea frãmântãrilor interne, ºirurile de
cuvinte prescurtate redau un fel de cifru,
cãruia numai autorul îi cunoaºte înþelesurile.
În schimb, aceleaºi manuscrise atât de puþin
lizibile conservã explicit natura incendiarã a

Lucian  CHISU
Marin Sorescu

sau starea 
de urgenþã 
a scrisului

Written for Marin Sorescu's 75th anniversary,
the text tries to focus on the writer's relation
with his creation. The main idea is that the
author perceived his activity as a "state of
emergency", as if he felt running out of time.
Sorescu gave the impression that his work was
spontaneous. In addition to this, being a
remarkable poet, novelist, dramatist and critic,
one can state that he was a "total writer".

Keywords: Marin Sorescu, 75th anniversary,
"state of emergency", "total writer", spon-
taneity. 

Abstract

,
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Marin Sorescu sau starea de urgenþã a scrisului

gândirii sale: foaia de hârtie nu pare scrisã, ci
fulgeratã de cernealã; impresia e a unei fur-
tuni care tocmai s-a dezlãnþuit. Am senti-
mentul cã acest exerciþiu permanent de
extremã concentrare îi atrofiase lui Marin
Sorescu, dacã nu organul vorbirii, cel puþin
obiºnuinþa de a se manifesta în public. Este
sigur cã, tãcutul (în exterior) Marin Sorescu
ducea în fiinþa-i etericã, oriunde s-ar fi aflat,
in statu nascendi, lumea de gânduri ºi
frãmântãri a operei sale. Sorescu îºi era de-
ajuns sieºi, luase hotãrârea de a trãi numai
pentru scris, realmente într-o unicã ipostazã,
aceea de autor, ºi în faþa altor servituþi ale
existenþei, mai ales a celor sociale, scrisul
devenise o prioritate. 

Despre scriitori se spune cã sunt persona-
litãþi accentuate. Forþa scrisului e datã însã ºi
de alte calitãþi. Ca sã fii scriitor, trebuie sã te
naºti talentat, sã posezi o inteligenþã cu mult
peste medie, apoi sa ai intuiþie ºi spirit critic.
Cred cã enumerarea acestor calitãþi forma-
tive ale structurii auctoriale, au fost, de la
început, evidente în scrisul lui Marin So-
rescu. De obicei, autorii conºtienþi de posesia
acestor date, unele native, altele dobândite
prin exerciþiu, se consacrã genului conside-
rat de ei înºiºi ilustrativ pentru personali-
tatea lor artisticã. Devin autoritãþi ale genu-
lui abordat, îºi cultivã propriul stil, propria
expresie inconfundabilã, fiind uºor de recu-
noscut în masa operelor de aceeaºi facturã.
Poeþii îºi urmeazã menirea, prozatorii ºi dra-
maturgii procedeazã la fel. Excepþiile de la
regula amintitã sunt foarte puþine, iar sub
acest aspect Marin Sorescu este demn de o
atenþie specialã, fiindcã este un scriitor total.
Fãrã a-ºi face concurenþã, poetul, dramatur-
gul, criticul literar ºi eseistul coexistã sub
semnul excepþiei. În ecuaþia de mai sus
poate fi inclus ºi prozatorul din Viziunea
vizunii, un text avangardist, cu abateri spre
literatura absurdã ºi resimþit foarte aproape
de Urmuz. 

Leg aceastã situaþie – Marin Sorescu,
scriitor total – de existenþa unui element
supra-ordonator, care nu e propriu-zis
stilul, element esenþial în arta literarã ci, în
cazul lui Marin Sorescu, modul sãu cu totul
inedit de a gândi. A debutat cu un volum de
parodii originale în care întoarce, ca pe o

mãnuºã, poeziile confraþilor dându-le un
aer mai proaspãt. Autorul scrie cel puþin în
maniera acestora, dar mai ales în aceea ma-
nierã proprie, care reprezintã o contribuþie
indiscutabilã de originalitate. Critica a ob-
servat cã „parodiaþii” nu sunt pe mãsura
celor ºarjaþi de un alt muntean stabilizat, ca
ºi studentul autor de parodii, în Iaºi. Aº
spune cã nu este vina parodistului cã mod-
ele nu se ridicã la înãlþimea sa ºi a timpului.
Cu un acut sentiment al predestinãrii, în
momentul debutului editorial, Marin So-
rescu s-a autointitulat Singur printre poeþi.
Ceea ce a urmat, se cunoaºte: o creaþie poet-
icã într-adevãr singularã, extrem de inven-
tivã comparativ cu „datele” epocii, incisivã
ºi producând în mai multe rânduri efectele
paradoxale.

Faptul a fost observat încã de la debut.
Salutul adresat de G. Cãlinescu poetului
este plin de promisiuni: „Fundamental,
Marin Sorescu are o capacitate excepþionalã
de a surprinde fantasticul lucrurilor mãrun-
te ºi latura imensã a temelor comune. Este
entuziast ºi beat de univers, copilãros, sen-
sibil ºi plin de gânduri pânã la marginea
spaimei de ineditul existenþei, romantic în
accepþia largã a cuvântului”. Având în
vedere cã marele critic se referea la versurile
din poema Trebuiau sã poarte un nume, îmi
place sã cred cã, în momentul când îºi scria
articolul, G. Cãlinescu gândea, subliminal,
în spiritul ideilor cu care Titu Maiorescu îl
primea in universul liricii româneºti pe tâ-
nãrul Eminescu. Sau, poate, este vorba de o
premeditare. Enunþurile despre capacitatea
excepþionalã a surprinderii fantasticului,
despre o sensibilitate plinã de gânduri ºi
mai ales încadrarea poetului printre roman-
tici „în accepþia largã a cuvântului”, ne aratã
cã Marin Sorescu a avut parte, odatã cu
privilegiul unei primiri augurale, de intuiþia
unui critic de geniu.

De altfel, ulterior, scriind despre poezie,
Marin Sorescu precizeazã: „Funcþia poeziei
e mai degrabã una de cunoaºtere. Ea trebuie
sã includã filosofia. Poetul ori e gânditor, ori
nu e nimic (...) Poetul autentic e un filosof ºi
mai mult decât atât: el posedã în plus intu-
iþia. Gândurile lui, spaimele lui sunt trans-
formate într-un instrument de cercetare (...)
Cred cã un poet genial poate descoperi
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numai prin intuiþie poeticã o nouã stea, care
mai apoi sã fie confirmatã de savanþi, prin
calcule de parametri. E tot ce poate da
poezia”.

Spiritul lui critic ºi capacitatea de inven-
þie remarcabilã, manifestãri ale spectacolu-
lui lumii lãuntrice, l-au ajutat sã gândeascã
inefabil, dar totodatã într-o manierã extrem
de colocvialã (exact aceea care îi lipseºte în
viaþa de zi cu zi), cu acces direct la marele
public. ªi Eugen Simion observa ºi deducea
succesul formulei soresciene ca rezultat al
unei abordãri aparte: „Sorescu este un inte-
lectual serios care mediteazã la ceea ce scrie
ºi scrie învãluind tragicul, sublimul, grotes-
cul în plasa finã a ironiei. A pune aceste noþi-
uni în raporturi insolite este tehnica lui.”

Structurile dinamice ale gândirii sale,
transpuse artistic, au reprezentat o auten-
ticã formã de seducþie printre contemporani
stârnind o modã ºi imitaþia ei, care nu s-a
ridicat mai sus de nivelul pastiºei.

ªi-a schimbat apoi maniera liricã prin
ciclul La Lilieci, ajuns la ºase volume. Efectul
a fost unul de totalã surprizã, critica nefiind
pregãtitã sã-l asimileze. Ceea ce pãrea la
început de neînþeles, greu descifrabil, va fi
considerat ulterior un demers poetic post-
modern. Utilizând un limbaj reductibil la
idiolect, Marin Sorescu fãcea o nouã incursi-
une în zona resurselor expresive, de aceastã
datã ale graiului, punând în evidenþã un
adevãr care nu prezintã interes pentru
dialectologi, dar este revelator pentru
poezie: în totalitatea sa, limbajul este un
proces de comunicare în cadrul cãruia vor-
bitorii schimbã permanent, nediferenþiat
idei ºi sentimente. O bunã parte din aceastã
poezie sondeazã lumea de dincolo, poetul
demonstrând, în felul sãu inconfundabil,
existenþa ei. 

În fine, în Ultimele, la propriu, deci nu la
figurat, Marin Sorescu dialogheazã cu
moartea, nu cu ideea de moarte, ci cu pro-
pria sa moarte. Aceastã „aventurã” artisticã
nu aparþine ficþiunii, ci adevãrului. Aici, ur-
genþa scrisului devine act suprem. Cele 47
de poeme sunt rezultatul final al unei con-
centrãri uriaºe, fiind victorii preþioase în
lupta vieþii cu timpul, redus la ore, minute
ºi secunde scurse implacabil odatã cu
înaintarea secundarului pe cadranul nemi-

losului ceasornic al vieþii, pe care stã scris
omnes vulnerat, ultima necat. Mesajul sãu liric
ni-l aduce în prim planul marilor conºtiinþe
din toate timpurile. 

Lucrurile s-au petrecut la fel ºi în dra-
maturgie ºi în eseul critic, în ambele Marin
Sorescu oferind marilor iniþiaþi ai literaturii
sau cititorilor obiºnuiþi un spectacol de idei
sublimate artistic, apreciate aºadar unanim.
Piesele sale de teatru, ca gen social, au evi-
denþiat mai clar resorturile gândirii sale
artistice. Iona, de pildã, a fãcut o carierã
mondialã fiind jucatã pe marile scene de pe
mai multe continente fiindcã teatrul lui
Marin Sorescu se împãrtãºeºte din lumea de
gânduri ºi idei a umanitãþii. „Îmi vine pe
limbã sã spun cã Iona sunt eu... Cel care
trãieºte în Þara de Foc este tot Iona, ome-
nirea întreagã este Iona, dacã-mi permite.
Ioana este omul în condiþia lui umanã, în
faþa vieþii ºi în faþa morþii”, spune undeva
Marin Sorescu. ªi tot Marin Sorescu, spune:
„E o dozã mare de neliniºte în teatrul pe
care-l scriu, de anxietate chiar, un vuiet de
întrebãri puse ºi nerezolvate. I se pot aplica
multe etichete, etichetele pot fi întoarse ºi pe
dos, dupã un timp, dupã ce se mai ºterge
scrisul de pe ele.” 

Într-una din poeziile sale de tinereþe,
poetul are un distih în care spune: „ªi-i dete
o palmã/ de-i umplu þeasta de gânduri” În
acest mod insolit, dar pãrãsind cauza în
favoarea efectului, s-ar putea spune cã
întreaga operã a lui Marin Sorescu este o
provocare, al cãrei impact a fost în stare sã
„umple þeasta de gânduri” a cititorilor ei.

Tentaþia de a stabili între Marin Sorescu
ºi creaþia sa o determinare secretã, fie apri-
oricã, fie implacabilã, legatã deci de destin,
devine din ce în ce mai mare. Absentul de la
sãrbãtoarea celor 75 de ani a fost considerat,
în sens înalt valoric, fãrã derogãri subiec-
tive, poet, critic, dramaturg, romancier. Si-
tuaþia descrisã implicã rejudecarea scriito-
rului dintr-o perspectivã care, în opinia
mea, premerge situãrii sale în oricare dintre
genurile în care, cum se spune astãzi, a per-
format. 

Îmi pun întrebarea ce este Marin Sorescu
înainte de a fi, sã zicem, poet, critic, dra-
maturg? Rãspunsul trebuie cãutat în natura
gândirii sale transpusã în texte. 
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Într-o discuþie de tainã cu Marin Sorescu,
din data de 16 iulie 1988, purtatã în casa de
pe Str. Criºului 10, din Craiova, dupã oferta
unor autografe generoase ºi a unor portrete
fãcute gazdei, am adus vorba de geneza
poemelor din ciclul La Lilieci. La data aceea,
se afla în lecturã Cartea a IV-a a ciclului, care
va primi „bun de tipar“ pe 26 august,
urmând sã aparã în acelaºi an. Înainte,
apãruserã – Cartea I, în 1973, cu 48 de
poeme, Cartea a doua, în 1977, cu 91 de
poeme, ºi Cartea a III-a, în 1980, cu 65 de
poeme. În total, 252 de poeme. Ulterioarele
vor cuprinde 134 de poeme, dispuse astfel:
Cartea a V-a – 53, Cartea a VI-a – 81. Total
general – 386 de titluri.

De reþinut, deloc în trecere, cã în 1986, la
Editura „Cartea Româneascã“, Sorin
Mãrculescu dãdea „bun de tipar“ pentru
primele trei volume ale ciclului poetic,

reunite într-o singurã carte. Dedicatã
pãrinþilor – Nicoliþa ºi ªtefan Sorescu –,
volumul are o extrem de ingenioasã graficã
a autorului, plasatã semnificativ (în
alb/negru) în zone nodale ale comentariului
liric. Deoarece Marin Sorescu urmeazã calea
memoriei, a activãrii ei la cele trei nivele
freudiene ale eului personalizat. Chiar aºa s-
a ºi întâmplat, fiindcã, departe de þarã,
poate la New York, într-una din însin-
gurãrile de noapte, aflat într-un zgârie-nori,
gândul l-a chemat înapoi. Adicã spre
zariºtea satului unde veºnicia îl înconjura
cândva la tot pasul. Rememorarea a început
de la strãmutarea satului în fel ºi chip,
lãsând în bãtaia aºteptãrilor fãrã noimã
Biserica ºi cimitirul, pâlcurile de arbuºti ale
liliecilor. Ca-ntr-o artezianã (dezgheþatã)
dupã ce a fost opritã din cauza anotim-
purilor reci, memoria s-a dezlãnþuit nãval-
nic, iar cuvintele au început sã vinã la strun-
ga gândului de poet.

Marin Sorescu era, ºi atunci, un nume, nu
numai pentru cei din România. Filologul îºi
sedimentase lecturile, traducãtorul extrãs-
ese esenþe, idei ºi limbaje, încât „facerea
poemului“ devenea o Moarã a lui Cãlifar în
care comparaþia, infuzia de legendã se
armonizau cu tehnica personalizatã. Orice
s-ar spune, dincolo de câþi negatori sau
detractori – Doamne ºi câþi au fost înainte de…
transcendenþã, dar mai ales dupã! –, scriitura
celor ºase Cãrþi din ciclul La Lilieci este unicã
în limba românã. Poate cã ºi în Europa! Dar,
prin miile de versuri conþinute, Marin
Sorescu a dat o saga autenticã a zonei Bul-
zeºtiului, iar prin extrapolare, a celei
olteneºti, trãdatã prin sutele de regio-
nalisme. Mai încolo, într-o camerã circularã,
întãresc specificitatea lexicului, cu peceþi à la
Ion Creangã, Sadoveanu, Panait Istrati,
Marin Preda.

În aceastã privinþã, o discuþie cumva spe-
cializatã s-ar putea iniþia la nivelul interfer-
enþelor, conexiunilor sau separãrii sen-
surilor dintre autentic ºi original. Este ceea ce
moderniºtii din perioada interbelicã au
susþinut cu argumente pro ºi contra.
Exemplul lui Camil Petrescu se cuvine invo-
cat, fiindcã el a teoretizat în epocã valenþele
de credibilitate ale acelui eu confesiv, cu
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Efectul Sorescu
în ciclul 

La Lilieci
- ochire retrospectivã -

The author discusses about Marin Sorescu's
cycle of poems "La Lilieci" ("At Lilacs", I-VI),
insisting of its tendency to recover the disap-
peared world of the poet's native village. The
title represents the name of the location's
cemetery, where people live like in a museum.
In our point of view, the volumes begin from
an autobiographical point, but reach a univer-
sal grade of culture.
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raphy, cultural universality.
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toate derivatele lui de acþiune în forme ver-
bale. A demonstrat-o în proza ºi teatrul sãu
de idei. Modelul suprem, tutelar, l-a consti-
tuit Marcel Proust (romanul În cãutarea tim-
pului pierdut). Deocamdatã, este mai puþin
important cã biruinþa teoriei sale, din stu-
diul Noua structurã ºi opera lui Marcel Proust,
nu face dovada unei parcurgeri cât de cât a
textelor unor moderni ca J. Joyce, V. Woolf
sau Kafka. Important cã teoreticianul lãr-
geºte câmpul de investigaþie a matricei
inspiratoare – nu numai din realitatea trãitã,
ci ºi din cea mediatã în plan raþional, afectiv
ºi conceptual. Aci îºi gãsesc rostul ecourile
din descoperirile ºtiinþifice – filosofie ºi psi-
hologie, cu precãdere, discipline nu numai
tangente cu plaja textului literar, ci chiar
secante. Aºa încât sferele semantice ale ter-
menilor autentic ºi original sã nu fie nicio-
datã sinonimice, doar concepute într-un nex
cauzal, când efectele comunicãrii lor se pot
descifra mai apropiat.

Este cazul lui Marin Sorescu din întregul
ciclu La Lilieci. Nu teoretizãm de dragul
teoriei în sine, deoarece faliile celor doi ter-
meni depãºesc cu mult nivelul formelor de
suprafaþã. Cuvintele sunt doar lumina între-
pãtrunderii sensurilor primare, gândite în
etimologiile lor, pe când erau slobode în
spaþiul sãtesc. Scriitorul doar le-a ademenit
în plasa de sensuri, aºezându-le ca pe mãr-
gelele colorate (nu ca la Hermann Hesse) în
tipare vocaþionale, prin care a trecut firul
roºu al unui epic cu finalitate. Cum nici un
poem nu se poate „povesti“, deoarece scri-
itorul îi esenþializeazã întregul demers din
titlu, ca pe un sâmbure de ghindã, deducem
cã ºirul relatãrii are ceva din celebrul ciclu O
mie ºi una de nopþi.

Autorul ne apare deopotrivã ca povesti-
tor detaºat, dar ºi implicat prin cercurile de
vârstã ale spaþiului sãtesc. Este când Hali-
ma, când califul Harun-Al-Raºid. Breºele în
amintirile sedimentate au cele mai diverse
secþionãri – de la cele pur reale, care, peste
timp, devin sucite ca la Nicolae Velea sau
ªtefan Bãnulescu, pânã la cele fantastice,
supranaturale, în neconcordanþã cu gustul
comun. Paradoxul tocmai de aci începe.
Simplitatea cuvintelor folosite, risipite ca un
mozaic zdrobit în vorbirea sãtenilor, reunite

de Marin Sorescu parcã urcã spre o pânzã
þesutã în piatrã. Fãurarul le adulmecã sen-
suri ºi le dã semnificaþii în funcþie de efectul
urmãrit sau programat. Iau la întâmplare
un poem. Se intituleazã Pâinea ca toaca, din
Cartea a II-a (p. 118).

ªocul începe de la titlu. Cei doi termeni,
în aparenþã, diametral opuºi ca sens, con-
vieþuiesc fãrã prigoanã în poemul sorescian
amintit. O tânãrã, cam zãrghitã, un fel de
Ipu feminin, are în pazã oi ºi capre. Primeºte
tain de la consãteni pentru grija animalelor.
Doarme însã la o moarã, mai mult pãrãsitã.
Întârzie în insomniile ei, deoarece guzganii
miºunã soldãþeºte. „Cu ãi mici, nichitarii, e
mai greu/ ªi-ncepea sã se scarpine, pe sub plato-
ºa imoasã/ Degeaba mã ung cu gaz,/ Cã se-mpu-
iazã ºi-n gaz/ Mirosea a motorinã ca fusul
morii./ – Fato, sã nu-þi dea foc, se-ngrijora Bãla,/
Cã arzi ca o lumânare/ – Mã, dracilor – niºte
copii se fãceau cã scapãrã pe lângã/ Ea – mã, nu
vã jucaþi cu focul, mã, puþã!“.

Pânã aici, textul ar arãta ca o relatare oa-
recare, puþin teatralizatã, în care se aflã patru
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actanþi – Mariþa, autorul, Bãla, copiii. Rela-
xant, se reînvie formele imediate ale râsului,
prin care se bãnuieºte jocul de scenã. Totul
sunã burlesc, a farsã, a bunã dispoziþie pe
care ºi-o asumã doar trei personaje. Autorul
îºi continuã filmul documentar, cu prim-pla-
nuri, ba despre mersul împopoþonat al
femeii, care însoþeºte animalele la pãscut; ba
îi descrie în detaliu costumaþia, asemãnã-
toare cu a sperietorii din proza lui D. R.
Popescu. Din punctul ei de vedere, Mariþa se
crede înnobilatã, supraestimându-ºi îmbrã-
cãmintea. Fandoseala pe care ºi-a creat-o are
ceva rizibil, visãtor, ca la un Don Quijote
valah. Pentru sat, ea este o intrusã, Sorescu
precizând: „Venise din colo, de la deal“.

Þanþoºã, cu privirea agerã, ca un Argus
misionar, nu scapã din ochi rumegãtoarele
luate în pazã. Ajunsã la câmp, o ceatã de
copii se înveselesc vãzând-o, amintindu-ne
de prietenii lui Harap Alb. Ea este judecatã
aspru de aceºtia pentru tulburarea liniºtii
din puterea nopþii. Renunþã la ameninþarea
cu chibritul ºi-i dezvelesc… aura imperialã.

Pe aproape – memoria ca zestre, nu?! –
scriitorul de azi se-nfiripã în timp ºi descrie
viaþa de noapte a femeii. Dormind în podul
unei mori pãrãsite, ea este mereu vizitatã de
guzgani. Ca sã-i sperie, ºi-a atârnat de o
grindã niºte fiare de plug în care bate cu
ciocãnelele în auzul musafirilor nedoriþi.
Cum de grindã a atârnat ºi o sfoarã trecutã
prin pâinea uscatã, rãmasã de mult timp,
mai scapã bãtãile, din fiarele de plug în
pâinea fãcutã bocnã.

De acum, titlul poemului se explicã de la
sine. Pentru cei care îºi pot explica tale-quale
o asemenea enormitate, titlul pare o biza-
rerie. Numai cã Poetul a inculcat aci câteva
meritorii semnificaþii, venite de departe din
literatura lumii, pânã la Arghezi ºi Blaga.

Sesizând ipotetica neînþelegere, Sorescu
coboarã ºi el în scenã, scriind la persoana a
treia. Stau mãrturie formele verbale care
dau enunþurilor o anume neutralitate, ve-
cinã cu obiectivitatea, cu distanþa faþã de
obiectul contemplat. Intervine cu notaþii
proprii: „Era nãroadã, cum nu bãgase de seamã
asta, înainte de a-l lua?!“.

Substituire, suplinire, completare pentru
întregirea portretului?

Pe acelaºi recitativ, al amestecului cu ex-
plicaþii, mai desprindem: „Cum sã se coacã
turta pe sape, cã alea imediat s-au rãcit“; „Îºi
pieptãna pãrul ºi, care cãdea, îl torcea ºi-l fãcea
cu cârligul cãciulã./ Dar ºi aºa, în zale, îi era
fricã de ºobolani“.

Retorica textului este persuasivã, deoa-
rece autoreferenþialitatea vine dintr-un timp
trãit, retransmis scriitorului de acum, care îl
aºazã în sistem. Viziunea poate fi globalã,
purtând ideea în sine, dar textul rãmâne o
marcã parþialã. ªi nu numai acesta!

Riscând o comparaþie, în multe privinþe
neforþatã, aº observa cã toate cuvintele epo-
peii rurale sunt bine ticluite în sensuri
unitare, dar cã se pot despãrþi prin zeci de
subînþelesuri cãrturãreºti. Antrenarea lor în
efectul de tip Coandã aratã ca jetul lumi-
nescent care le pune în propulsia comu-
nicãrii. În consecinþã, presiunea staticã de-
vine mai mare la suprafaþa jetului, opusã cu
mult faþã de direcþia iniþialã. Aceste cuvinte
sunt neaoºele regionalisme încãrcate de
sevã polisemanticã: „valantoace“, „gâldan“,
„hardughie“, „nichitarii“ (purici, pãdu-
chi!!), „imoasã“, „mã, puþã“, „þoale“, „noa-
tine“, sau apelativele: „Turi, turi ! Se rãstea ea
la oi. Bece!/ Aliga-aliga! Liga-liga-li!“.

Dar ºi formule populare: „n-avea de nici
unele“, „nãroadã“, „turtã“, „cocoloaºe“,
„pãzealã“, „aþipea“, „le dãdea gurã/ sã
fugã, ca la lupi, dãdea chiot“, „pândea ce
pândea“.

Dupã cum, aceeaºi încãrcãturã semanticã
o produce poetul, tot prin deviaþii. Iatã:
„Cum i-o fi ros vântul numele,/ Ori apa, când
sapã ea în malul ãl bun,/Cum s-a transformat din
Maria în Mariþa,/ Dumnezeu ºtie!/ O chema
Marioara/ Pânã când odatã s-a pomenit cã i se
spune Mariþa –/ ªi aºa i-a rãmas numele:/ Ma-
riþa de la moarã“, „Guzganii erau foarte sãritori
la toacã“, „Mirosea a motorinã ca fusul morii“.

Un survol peste aceastã primã strofã
deconspirã sau confirmã ceea ce spuneam
mai sus – o gândire, o concepþie, un limbaj aºe-
zat în tipare originale – de ramã epicã, în
care liricul puncteazã fericit ºi stabilizeazã.

Liniºtea din toiul nopþii de varã este re-
datã printr-o întorsãturã de efect Coandã.
Zice Sorescu: „Închipuiþi-vã în puterea nopþii,
când nici greierii/ Nu mai îndrãznesc sã þârâie/
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C-ar pica cerul pe ei, aºa e de liniºte,/ ªi-odatã
rãsunã chemarea cãtre Dumnezeu“.

Nu trebuie sã spunem desluºit cã lângã
Efectul de piramidã (titlul volumului din
1998), lângã efectul Coandã, precizat fugitiv
mai sus, se cuvine sã instalãm ºi sã instau-
rãm efectul Sorescu? El a fost creat pe au-
toreferenþialitate tratatã în sistem. Deoarece
epopeea celor ºase cãrþi din ciclul La Lilieci a
pecetluit un spaþiu ºi un personaj multipli-
cat în identitãþi onomastice ale satului. ªi
într-un caz ºi într-altul, Marin Sorescu a
redactat o poeticã prin autodinamismul
cuvintelor vechi, de circulaþie popularã, ºi
nu numai! Ca la vechii cronicari, mai toate
textele deconspirã efecte nebãnuite, la su-
prafaþã, dar îndeosebi, în adâncime.

Receptorul avizat nu poate zâmbi-a-
râde, fiindcã Marin Sorescu a reabilitat filo-
sofia nemãrginitã a satului. Aºa încât intu-

iþia ºi revelaþia fac casã comunã cu umorul
subþire, fin. Nu este un paradox sã afirm cã
Marin Sorescu a conceput ºi a realizat ciclul
La Lilieci în baza unei structuri logice a
gândirii, folosind propria-i biografie de
pânã spre adolescenþã, vârstã de la care,
înainte spre noi, s-a constituit sistemul.
Adicã, dintr-o ascendenþã biograficã –
memoria ca zestre, nu, zicea o poetã, Marin
Sorescu a stabilit „raporturi universale“,
venite din culturã, din experienþa dobânditã
în itinerariile culturale prin lume. Voi con-
firma, cu alt prilej, spusele unui savant
francez (Jacques Monod – Le hasard et la
nècèssitè, Seuil – 1970, apud H. Wald, p. 161)
care nota: „confruntând sistematic logica ºi
experienþa, conform metodei ºtiinþifice, con-
fruntãm, de fapt, întreaga experienþã a strã-
moºilor cu experienþa actualã“.
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We publish the second sequence of articles (we began in "Caiete critice" no. 8, 2010, p. 16-25 and
no. 9, 2010, p. 16-26, no. 10, p. 24-33), which E. M. Cioran had published in Romania before he
left the country. We specify again that these writings were not gathered into a volume. Thus, they
will interest researchers, teachers and students, but also those who are curious to know more about
the essayist’s youth opinions and ideas.
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Abstract

Vidul nostru colectiv
Îþi vine sã înnebuneºti când vezi atâta

lume dornicã de modificãri, dar fãrã curajul
ultimei consecvenþe. Toatã lumea este con-
vinsã de carenþa democraþiei, dar numai
câþiva îndrãznesc sã spunã pe nume
celuilalt sistem ºi regim. Nu ºtiu ce sã gãsesc
în rezerva atâtor indeciºi: timiditate, pru-
denþã sau imbecilitate. Cine n-are curajul
rãsturnãrilor n-are voie sã vorbeascã de des-
tinul României, de decadenþa sau de misi-
unea ei. Sunt scârbit, sunt infinit scârbit de
infinita laºitate autohtonã, de deficienþele
amplificate ºi adâncite de fiecare zi, de pro-
gresul dezastruos în prudenþã al acestui
popor. Nu suntem excesivi, suntem domoli,
raþionali, calculaþi ºi laºi. Numai un grup
restrâns are atitudine ºi curaj, restul numai
criticã, se îndoieºte ºi ironizeazã. De dimi-
neaþa pânã seara, se înfiereazã viciile prac-
tice ºi teoretice ale democraþiei, dar câþi din-
tre criticaºtri se decid pentru o altã formã,
pentru un alt sistem? A nu voi sã riºti pe
plan politic, social ºi naþional, a devenit o
formulã blestematã a vidului nostru colec-
tiv.

Zadarnic încerci sã le arãþi din miºcãrile
actuale pe cea mai serioasã, pe cea mai con-
sistentã, puþini se decid pentru organizaþie,

preferând stupid acþiunile paralele, micile
grupãri, cu sigurele lor înfundãturi.

Românul vrea totul de-a gata. M-am con-
vins definitiv ºi iremediabil cã intelectualul
român n-are simþ ºi spirit politic. De l-ar fi
avut, de mult ar fi înþeles lucruri pe care le
va descoperi prea târziu.

Nu suntem excesivi. De aici pleacã ruina
noastrã. Cumpãnirea raþionalã este viciul
nostru naþional. Imposibilitatea de a te ho-
tãrî categoric pentru o miºcare, pentru un
stil, menþine întreaga þarã într-o neutralitate
scârboasã, reprobabilã, ruºinoasã. Va trebui
sã aruncãm mii de blesteme spiritului
indiferent, neutru, concesiv ºi dulceag al
acestei þãri ºi cu o pasiune fulgerãtoare sã
reabilitãm fanatismul.

Cât priveºte aproximativul ºi atenuarea
atmosferei noastre politice, multiplicitatea
de tendinþe divergente, megalomania inu-
tilã ºi ineficace ale funcþiunilor noastre
politice, nevoia unei schimbãri radicale este
atunci aºa de evidentã, încât nu poþi consid-
era decât ca duºman pe oricine nu aderã la
o astfel de schimbare. A bãtut ceasul când ºi
indiferenþii trebuie consideraþi adversari. O
miºcare colectivã nu poate þinti decât sã fie
unanimã.

Nu existã astãzi forme intermediare,
existã numai un dualism ireductibil, fãrã
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salvare prin nuanþe, fãrã subterfugiul
gradaþiei.

Ar fi stupid sã se afirme cã prin demo-
craþie n-am fãcut nici un progres. Adevãrul
este cã toate aceste progrese n-au ridicat
România la o treaptã istoricã, nu i-au definit
caracterul ºi n-au contribuit cu nimic la con-
stituirea ei ca forþã. Cã România nu este o
forþã – în afarã de blestemata noastrã istorie
–, se datoreºte viciilor democraþiei.

România este o þarã fãrã capacitate poli-
ticã. Democraþia n-a fãcut nimic pentru a o
crea.

Trebuie sã se simplifice complexitatea ex-
terioarã a aparatului politic ºi sã se distrugã
toate elementele care împiedicã România sã
devinã o forþã.

Dacã democraþia românã ar avea numai
genii politice, ea n-ar putea realiza nimic,
deoarece sistemul este iremediabil compro-
mis.

Febra noastrã vrea altceva. Ea ne va îm-
piedica sã aderãm la orice formã ºi realizare
a vieþii noastre politice actuale.

Nu cred cã România sã fie condamnatã
pe tot cursul existenþei ei la un destin de
mediocritate. Atâta m-am îndoit de rostul
României, încât astãzi îmi pare inadmisibil
a nu crede în destinul ei.

Pentru a realiza, însã, ceva, trebuie orga-
nizaþii tari. Cã, în orice miºcare politicã,
organizaþia este un fel de divinitate, iatã ce
nu înþeleg toþi micii ºi timizii noºtri refor-
matori, care stau în umbrã, condamnaþi pe
vecie la sterilitate. Nevoind sã accepte orga-
nizaþia, ei nu pot acþiona niciodatã efectiv.
Numai forþa organizatã joacã un rol decisiv.
Elanul individual ºi anarhic nu este nicio-
datã temut. O miºcare politicã trebuie sã
inspire teamã ºi simpatie. Numai atunci se
impune. Uneori e bine sã inspire mai multã
teamã decât simpatie. De altfel, simpatia
este trecãtoare; numai teama e durabilã.

Democraþia ne-a obiºnuit cu un om
politic decolorat, fad, orator, conciliant. În
democraþie, sângele este diluat, pasiunile
minore, febra mãsuratã, ritmul încetinit.

Dacã în România existã oameni pasio-
naþi, de o ardoare nebunã, spirite profetice
ºi exaltaþi, aceºtia nu se vor putea afirma
decât într-un regim arzãtor, iar nu într-unul

cãldicel, în care dormim de ani de zile.
Va trebui iarãºi sã afirmãm cã nu ide-

alurile, programele ºi ideologiile sunt
esenþialul în starea nouã care se va crea prin
tinerime, ci tensiunea, focul ºi rãsturnarea.
Ele vor naºte atâtea idealuri, pentru a-ºi jus-
tifica vibraþia ºi pâlpâirile.

,,Vremea“, an VIII, nr. 407,
29 septembrie 1935, p. 3.

Insuficienþele 
antirevizionismului

Un neam nu se poate afirma în istorie
printr-o politicã defensivã. Rezistenþa ca
atare nu epuizeazã nici mãcar sensul bio-
logic al unui destin, ca sã nu mai vorbim de
unul istoric. Ethosul agresiv þine de esenþa
politicului. Un popor care n-are o conºtiinþã
agresivã n-are o misiune politicã ºi nici una
istoricã. Naþionalismul pasiv, naþionalismul
de rezistenþã defensivã compromite un
popor ºi anuleazã, cu timpul, un stat.

Dacã noi, românii, am fost condamnaþi în
trecut la o politicã defensivã ºi la un naþion-
alism atenuat, [aceasta] se datoreºte struc-
turii specifice a istoriei noastre, care n-a fost
istorie de afirmare. Graniþele actuale au fost
singura obsesie a naþionalismului româ-
nesc. Dupã rãzboi, trebuiau gãsite alte teme
ºi alte probleme. Antirevizionismul trebuia
considerat atât de firesc, încât orice discuþie
pe marginea lui trebuia asimilatã unei
trãdãri. Antirevizionismul este o evidenþã.
Atunci, de ce am convertit aceastã evidenþã
în problemã? Aproape douãzeci de ani tre-
buiau sã ne ajungã pentru a ne consolida în
aºa mãsurã, încât sã nu mai alimentãm
opinia publicã a acestei þãri cu atâtea pro-
bleme false. Antirevizionismul este o dovadã a
slãbiciunii noastre. De la Unire ºi pânã acum,
România trebuia sã fie atât de tare, încât
ungurii nici în vis sã nu mai fi putut con-
cepe o fantezie revizionistã. Agresivitatea
lor este o probã a deficienþei noastre. Nu cã
aº crede în forþa realã a Ungariei, dar ea,
cultivând neîncetat un spirit agresiv, repre-
zintã fatal o capacitate politicã mai mare
decât a României. Existã un nivel interior al
unui popor, care este determinat de tensi-
unea în care trãieºte. Provocarea maghiarã



53

Recuperare publicisticã (VII)

ar fi o imposibilitate dacã România ar
reprezenta o astfel de tensiune ºi implicit un
nivel interior. În loc sã ne fi consolidat
printr-un regim politic excepþional, am
ajuns la laºitatea antirevizionistã. Cum sã
mai luptãm pentru ce avem, cu formele neg-
ative ca ,,anti“ ºi cu alte aspecte ale unui
naþionalism pasiv? O þarã militarizatã la
paroxism, cu un naþionalism agresiv ºi
intolerant, ar fi singurul rãspuns propagan-
dei revizioniste. În istorie, numai forþa joacã
un rol efectiv. ,,Idealurile“ aparþin epocilor
armonioase, ºi care, prin acest fapt, sunt car-
acterizate de un element supraistoric.

Politica nefastã a lui Nicolae Titulescu
ne-a legat în iluzia inadmisibilã cã relaþiile
externe salveazã o deficienþã internã, când
valoarea acestor relaþii depinde, în fond, de
forþa noastrã internã. Un om nu poate ridica
prestigiul þãrii ºi succesele personale ale
unui om nu sunt succesele unei þãri. Între
un ministru de externe cu renume ºi un sol-
dat simplu, dar bine pregãtit, eu prefer sol-
datul.

Ne înºelãm cu credinþa noastrã excesivã
în Franþa ºi mai cu seamã cu credinþa în
vitalitatea politicã a Micii Înþelegeri. Nu
spun cã aceste relaþii amicale sunt lipsite de
orice valoare; dar susþin categoric cã este o
primejdie a ne încrede în ele. Franþa n-are
nici o simpatie pentru România; în momen-
tul când nu va mai avea interes, ne aban-
doneazã, iar Mica Înþelegere este atât de
artificialã, încât se va destrãma la întâiul
conflict serios.

Statele mici trãiesc, din pãcate, în feti-
ºismul statelor mari, în loc sã încerce sin-
gure sã-ºi croiascã un drum în istorie.
Egoismul statelor mari este singura realitate
ce trebuie s-o imitãm. De ce sã fim naivi în a
crede într-o Franþã generoasã, într-o Rusie
universalistã, într-o Germanie civilizatoare,
când toate sunt mânate de un impuls teribil
de dominaþie, de un imperialism fãþiº sau
mascat?

De ce soluþionãm probleme vitale cu ligi
antirevizioniste, în loc sã fi fãcut o politicã
pozitivã a forþei ºi, mai cu seamã, a
ameninþãrii?

Vorbim cu toþii de ,,sora noastrã latinã“,
de Italia, când ºtim toþi cã Italia susþine

politica Ungariei. Italia trebuie tratatã ca o
þarã adversarã, deoarece simpatia umanã 
n-are nici o legãturã cu simpatia politicã.
Despre afinitãþi de sânge ºi de rasã, cine ºtie
câtã iluzie nu se ascunde în astfel de cre-
dinþe, fiindcã de realitãþi de aceastã naturã e
riscant sã vorbim. Nu existã decât o politicã
de interese. Cine nu face politicã de interese
este un inconºtient. Concepþia ideologicã în
politica externã este tot ce se poate imagina
mai fals. Anglia a ajuns cea mai mare putere
mondialã fiindcã n-a avut prejudecãþi ideo-
logice în materie de politicã externã, ci a
avut constant ºi stãruitor unica prejudecatã
valabilã: forþa.

,,Acþiunea”, an I, nr. 3, 
3 noiembrie 1935, p. 1

Lichidarea democraþiei
Cine mai pãstreazã astãzi un cult pentru

regimul democratic este sau un inconºtient
sau un duºman al României. Cãci a voi sã
permanentizezi forma actualã de viaþã – în
care nu trãim, ci vegetãm – înseamnã a rãpi
unui popor dreptul la o misiune istoricã ºi
a-i anula vitalitatea prin iluziile unui pro-
gresism stupid. În libertatea democraticã n-
am avut de vãzut decât verificarea unei
Românii inconsistente. Dar n-am trãit nici
mãcar libertatea în concepþia ei deplinã.
Cvasidictaturi, rezultate din laºitate, iar nu
din activism. Acel regim, care recurge la
totalitarism pentru a-ºi masca deficienþa, se
numeºte tiranie. Numai regimurile autori-
tare, în care se lucreazã, pot justifica îngrã-
direa libertãþii. Cine recurge la autoritate, la
exces de autoritate, pentru ca sã poatã sã nu
facã nimic, este un trãdãtor, în cel mai bun
caz, indirect. Limitarea libertãþii în Italia,
Germania ºi Rusia îºi are o justificare
supremã. Naþiunile care îºi trãiesc ceasul
istoric nu-ºi pot permite luxul libertãþii, care
consumã energia în elanuri ºi orientãri
divergente. Pe vremea când Franþa era
imperialistã ºi toatã lumea tremura de ea,
nu se rãsfãþa în libertate.

Democraþia noastrã pare a nu avea altã
misiune decât sã împiedice ºi sã amâne cea-
sul istoric al României. Nu se poate trãi fãrã
mituri. Democraþia n-a fãcut decât sã
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lichideze toate miturile care ar fi putut vital-
iza þara. Sã mai amintesc de destrãmarea
sistematicã a organizaþiilor politice, bazate
pe tinerime?

Pentru cine cunoaºte cât de puþin struc-
tura politicã a Italiei, Germaniei ºi Rusiei, îºi
dã seama de ce organizarea tineretului nu e
posibilã decât în regimurile dictatoriale,
bazate pe asentimentul maselor. Numai un
regim de lungã duratã ºi care pune un fel de
monopol pe o întreagã perioadã istoricã
poate constitui un mit ºi poate da naºtere la
mituri. Personalitatea politicã nu poate
deveni mit, în democraþie, care, eliminând
deosebirea calitativã dintre oameni, îi face
pe aceºtia perfect substituibili. Defectul de-
mocraþiei este de a fi prea mult o politicã ºi prea
puþin o misticã. Raþionalismul democratic a
devenit o adevãratã pacoste.

Tineretul nu poate fi organizat ºi nu
poate deveni o forþã în naþiune, decât fasci-
nat de mituri ºi de mitul unui conducãtor.
Atomizarea democratã a voit sã facã din
fiecare om un mit ºi n-a reuºit sã facã decât
fantome.

D-l Nae Ionescu susþine, cu drept cuvânt,
cã democraþia pãcãtuieºte printr-o prea
mare risipã de energie, pentru rezultate
minime. Când te gândeºti ce s-ar fi putut
realiza în România dacã în locul eforturilor
divergente ale partidelor, care nu luptã pen-
tru fortificarea þãrii, ci pentru consolidarea
lor, s-ar fi dinamizat convergent toate efor-
turile naþionale, atunci te apucã o revoltã
împotriva inerþiei ºi pasivitãþii acestei þãri,
care-ºi suportã dezastrul ca o menire sau o
fatalitate.

Democraþia este dezastrul României. Cu
cât în luptele dintre partide se consumã mai
multã energie, cu atât þara devine mai slabã.
O þarã care se sleieºte înainte de a fi trãit…

Oricât ar încerca democraþii noºtri sã se
salveze sau sã realizeze ceva pentru a-ºi
acoperi neantul, ei sunt iremediabil con-
damnaþi la o agonie dezgustãtoare. Oamenii
nu mai pot face nimic, atunci când regimul
însuºi este condamnat. Sistemul democratic
aparþine trecutului ºi ruºinii prezentului. 

Comparaþi forþa regimurilor dictatoriale
cu deficienþa regimurilor democratice!
Dintre statele cu regim democratic, Anglia

se menþine ca puterea cea mai mare, dar,
desigur, cã nu pentru multã vreme, fiindcã
forþa Angliei nu se reazemã pe vitalitatea ei
proprie, ci pe o grandioasã ºi criminalã
politicã de exploatare. Germania, Italia ºi
Rusia îºi justificã forþa prin propria lor vital-
itate.

Cu ce suntem de vinã sã suportãm
carenþa democraþiei ca pe un blestem? Ne-a
condamnat cineva pe veci la democraþie?
Dar de ce sã învinuim persoane ºi þãri, pen-
tru a ne scuza laºitatea?

,,Acþiunea“, an I, nr. 6, 
14 noiembrie 1935, p. 1

Raporturile 
dintre saºi ºi români

Este suficient sã fi fãcut apel la sinceri-
tatea câtorva saºi pentru a constata cât de
întristãtoare sunt sentimentele lor faþã de
noi, cât de grave sunt acuzãrile care ni se
aduc ºi câtã justeþe existã în aceste acuzãri.
Nu vreau sã prezint aici imaginea României
vãzute de saºi, fiindcã acest lucru n-ar fi
destul de revelator, orice minoritate fiind
obligatã la o dozã oarecare de pesimism.
Ceea ce este dureros ºi necesitã o clarificare
este natura ºi stadiul raporturilor noastre cu
ei.

Au saºii o simpatie pentru noi? Dar, mai
întâi, avem noi una pentru ei? Contrastul
psihologic dintre român ºi sas este atât de
mare, atât de rigid în impermeabilitatea lui
la nuanþe, încât el n-a putut duce nici mãcar
la un conflict, ci a menþinut un popor ºi o
minoritate într-o situaþie de forþe etnice
paralele. Românii ºi saºii nu s-au întâlnit
propriu-zis niciodatã… Românii au avut
totdeauna faþã de saºi o stimã indiferentã: au
apreciat hãrnicia, constanþa, cinstea acesto-
ra, dar n-au manifestat niciodatã o apro-
piere umanã, o comunicativitate directã.
Temperamental, excitabil, nervos ºi mobil,
cum putea românul sã faternizeze cu spirit-
ul dominat, lent, cumpãtat al sasului?
Totdeauna saºii au manifestat faþã de noi un
interes plin de neîncredere, care astãzi a
degenerat în dispreþ. Saºii nu ne recunosc
decât o calitate: cã suntem ,,inteligenþi“. Sã
fim oare numai atât?
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Nu este aici locul sã intru în psihologia
diferenþierilor? etnice, ci mã intereseazã
aspectul politic al problemei. Dacã nu ne
întâlnim cu saºii pe teren psihologic, trebuie
sã ne întâlnim pe cel politic. România, þarã
condamnatã la cinci milioane de minoritãþi,
nu-ºi poate permite luxul de a nu avea sim-
patie pentru saºi. Aceºtia urãsc metodic, iar
noi nu suntem atât de tari încât sã suportãm
ºi duºmani interiori. De la rãzboi ºi pânã
acum, trebuia sã ne intre la toþi în cap cã
saºii sunt singura minoritate cu care se
poate colabora. În faþa acestei evidenþe, ce
mai conteazã ireductibilele psihologice?

Nu putem suporta infatuaþia, morga ºi
un orgoliu deplasat al saºilor? Dar sã ne
gândim cã bonomia lor atenueazã aceste
defecte, îi umanizeazã ºi-i face chiar agre-

abili. Dacã saºii n-ar fi decât cinstiþi, incred-
ibil de cinstiþi, ºi ar fi destul pentru a-i face
o oazã moartã în Balcani. Este iarãºi ade-
vãrat cã dispreþul lor pentru anumite
aspecte elementare ºi nediferenþiate ale
vieþii româneºti este inadmisibil. România,
în câþiva ani de libertate, a fãcut un adevãrat
salt. Faþã de progresele pe care le-au realizat
saºii în câteva secole de independenþã ºi
favoare, progresele realizate de români în
câþiva ani sunt extraordinare. Saºii n-au pro-
dus nici un geniu (aceasta þine de destinul
tragic al coloniºtilor în genere). Gloriile
poporului german nu le pot fi o consolare.
Când ni se va face obiecþia numericã, eu nu
pot s-o consider decât ca mãrturisirea unei
deficienþe calitative.

De la rãzboi ºi pânã acum, politica româ-
neascã n-a dovedit nici o linie ºi nici o con-
tinuitate faþã de saºi. Când prea multe con-
cesii, când prea multe restricþii. Astfel n-am
reuºit decât sã-i dezintegrãm din România.
La aceasta s-a adãugat tendinþa centrifugalã
a saºilor, care în mod fatal ºi-au fixat centrul
de atracþie, dacã nu de gravitate, în Germa-
nia, urmând ºi refãcând miniatural vicisitu-
dinile acestei þãri. Saºii n-au nici un contact
ºi nici o aderenþã la procesul nostru politic ºi
cultural. Ne ignoreazã nepermis, ca ºi noi
pe ei.

Saºii se simt legaþi de România numai
prin peisaj; noi ne simþim legaþi de ei numai
prin impozitele ce le plãtesc. Aceasta nu
este o constatare tristã, ci un adevãr.

Saºii ar putea sã se gândeascã mai bine cã
România nu este numai geografie ºi cã dacã
– în Ardeal cel puþin – n-am avut istorie, ci
suferinþe, apoi ei au fost nu o datã profitorii
acestui dezastru. De altã parte, România nu
trebuie sã uite cã dacã saºii n-au lucrat cu
nimic la consolidarea þãrii, ei n-au contribuit
cu nimic la corupþia ei. Ceea ce nu este
puþin.

Pentru colaborarea dintre români ºi saºi,
cei din urmã greºesc dacã-ºi închipuie cã
numai noi avem de fãcut concesiuni, pre-
cum românii se înºealã când aplicã acelaºi
tratament tuturor minoritãþilor. Saºii meritã
indiscutabil un regim de favoare.

,,Acþiunea“, an II, nr., 18,
1 ianuarie 1936, p. 1.
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„I Tiresias, though blind, 
throbbing between two lives,

Old man with wrinkled female breasts, 
can see…”

(T.S. Eliot, The Wasteland)

Aþi auzit în ultima vreme de la „respon-
sabilii” cu studiile umaniste altceva decât
ieremiade? O parte a presei culturale euro-
atlantice, care se pretinde lucidã, trage sem-
nal de alarmã dupã semnal de alarmã pen-
tru oprirea mãcelului culturii umaniste.
Prin mediile academice supuse la rigori ad-
ministrative pe care nu le mai pot gestiona
adie un murmur crispat cu tente eshatologi-
ce: în mod inevitabil, umanioarele vor sluji
ca ardere de tot pentru propãºirea noului
sistem de educaþie care nu crede în lacrimi,
pune preþ doar pe eficienþa de tip corpora-
tist, este croit pe logica productivitãþii ºi ah-
tiat dupã gândirea instrumentalã. Cu alte
cuvinte, obsedat de întrebarea ultimã: „Ce
produce Nelu dupã facultate?” Rãspunsul
cuminte la o asemenea întrebare nu poate fi
decât: „Depinde, evident, de facultãþi...” De
aici ºi drama disciplinelor umaniste care îºi
vãd amputat rostul de modelatoare ale
spiritului.

Din aceastã perspectivã, cea mai micã
ºansã de supravieþuire par sã o aibã limbile

clasice. La ce bun sã se mai studieze douã
limbi moarte? Ce beneficii directe aduc ele
în piaþa liberã? Sunt ele viabile într-un
model social bazat pe practici concuren-
þiale? În ciuda pesimismului negru din jurul
nostru, am îndrãzni sã articulãm un precaut
„probabil”! 

În situaþia de faþã, existã o singurã certi-
tudine, anume cã lucrurile nu mai pot fi ca
înainte. Un semn bun pentru culturile aca-
demice care au înþeles ritmul general al
reformei educaþiei, un imens motiv de frus-
trare pentru cele care au perceput în el doar
o cadenþã. Nu-mi aduc aminte sã fi vãzut în
Olanda manifestaþiile din Germania sau din
Austria ale studenþilor ºi profesorilor care
clacaserã sub presiunea reformei europene.
Aceasta pentru cã, în universitãþile olan-
deze, Sistemul Bologna a fost adaptat din
mers la realitãþile interne de-a lungul unor
ani buni de negociere înainte de termenul
ultim, pe când majoritatea celorlalte culturi
europene a preferat sã amâne la nesfârºit
reforma, burduºind literalmente înainte de
deadline materia de studiu de patru ani în
trei ºi neschimbând esenþialmente nimic.
Eroarea de raþionament cãreia i-au cãzut
pradã actualii mari nemulþumiþi provine
din impresia cã reforma vizeazã exclusiv o
restrângere cantitativã a resurselor (reduc-
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erea materiei, învãþãmânt de masã, reduc-
erea posturilor), pe când ea se doreºte a fi
una de flexibilizare a structurilor (mobili-
tate internaþionalã, democratizare a opþiu-
nilor de studiu, real dialog interdisciplinar). 

Între aceste capete ale alternativei, Ro-
mânia pare mai degrabã ispititã sã se alã-
ture, pe poante, corului de mârâieli. Însã, ca
în atâtea domenii ale vieþii publice din
aceastã þarã, opinia generalã despre siste-
mul autohton de educaþie este eronatã.
Asocierea noastrã la protestele cu tentã con-
servatoare, într-o anume mãsurã justificate,
ale mediilor academice din vestul Europei
este ridicolã. În Germania ºi Franþa inerþia
are, in extremis, obiect: în domeniul limbilor
clasice, de pildã, este vorba despre secole de
învãþãmânt de elitã la care profesorilor ºi
studenþilor le vine greu sã renunþe. În Ro-
mânia, în schimb, nu putem conserva decât
spectrul „reformelor” ceauºiste din anii
optzeci: nu credem cã este un mister pentru
nimeni faptul cã rezultatele schimbãrilor
dintr-un sistem de educaþie se vãd abia
dupã douãzeci ºi cinci – treizeci de ani de la
aplicarea lor. Prin urmare, acum nu facem
altceva decât sã culegem roadele triumfului
total al ideologiei comuniste asupra învãþã-
mântului românesc din anii optzeci, ani pe
care, în mod jalnic, unii continuã sã îi con-
sidere un reper de eficienþã ºcolarã. De-
zastrul de astãzi din sistemul nostru de edu-
caþie reprezintã, de fapt, stadiul terminal,
metastaza unui cancer ale cãrui origini tre-
buie cãutate acum treizeci de ani. Din
pãcate, în cei douãzeci de ani de dupã rev-
oluþie, nici un guvern nu a reuºit sã punã
mãcar stavilã tãvãlugului, necum sã proce-
deze la o schimbare majorã, semn deloc în-
tâmplãtor cã România a continuat sã rã-
mânã, voit, în raza sumbrã ºi impurã a lu-
minii de la rãsãrit. 

Împotriva mediilor clasiciste, prigoana a
fost cu atât mai mare cu cât, aºa cum din
nou bine se ºtie, limbile clasice au fost con-
siderate fãþiº duºmani ideologici în anii dic-
taturii proletariatului. ªi aici, ca peste tot
însã, se poate constata cu ochiul liber cezu-
ra teribilã dintre generaþiile de profesori cu
studiile terminate înainte de cel târziu 1975
ºi tot ce a urmat. Cei dintâi beneficiaserã de

resursele academice încã existente ale Ro-
mâniei de dinainte de rãzboi, dar, în ciuda
unor eforturi individuale considerabile, nu
au mai avut puterea sã formeze la rândul
lor, plenar, generaþia urmãtoare. În faþa unui
sistem opresiv de violenþa ºi de nebunia
celui ceauºist, orice zidire unitarã, coerentã
funcþional a fost anihilatã. În condiþiile unui
bruiaj continuu ºi generalizat, strãdaniile
individuale, chiar supraomeneºti, ale profe-
sorilor de mare calibru nu au fost suficiente
decât pentru cultivarea unor specii piper-
nicite sau a unor exemplare rare, inegale,
izolate. La treizeci de ani de la cataclismul la
care ne referim, bãtrânii, le-am spune, tra-
gici au început sã se retragã rând pe rând,
nelãsând în urma lor, în sistem, aproape
nimic: ei nu pot fi, totuºi, þinuþi vinovaþi
pentru contraselecþia care le-a urmat, chip
triumfãtor al hidrei ideologice. Are, aºadar,
vreo noimã scheunatul nostru conservator? 

Totuºi, azvârliþi cum suntem în adâncul
bolgiei acesteia, avem o speranþã, întreþinu-
tã, paradoxal, chiar de atât de contestata re-
formã europeanã a învãþãmântului. Într-un
fel, chiar ar trebui sã ne considerãm noro-
coºi cã avem în spate câmpii pârjolite ºi rui-
ne nu dintre cele mai bine pãstrate. Sumbrul
nimicului sau al aproape nimicului este mai
uºor de evacuat decât temeliile unor sisteme
sclerozate. Nu ni se cere decât inteligenþã
instituþionalã, adicã flexibilitate, mobilitate,
pragmatism de bunã calitate, empatie ºi, în
cea mai mare mãsurã ºi cel mai greu pus în
joc, conºtiinþã moralã.

Astfel, una dintre mãsurile iminente care
dã fiori unei pãrþi însemnate a mediilor
noastre academice este descentralizarea
structurilor universitare. Cu alte cuvinte,
organizarea universitãþilor pe departamen-
te, în detrimentul angrenajelor masive ºi
greu de urnit pe care le reprezintã fac-
ultãþile. Nu ne putem pronunþa asupra
impactului unei atare reorganizãri asupra
altor discipline umaniste, dar în cazul cla-
sicelor ea poate aduce salvarea mult aºtep-
tatã. Aceasta datoritã vocaþiei unice pentru
interdisciplinaritate pe care o au literele cla-
sice: disciplina însãºi îi impune celui care o
practicã frecventarea asiduã a istoriei, a filo-
zofiei, a arheologiei, a antropologiei, a reli-
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giei antice. Se înþelege, aºadar, cã izolarea
din ultima vreme a domeniului în intimi-
tatea exclusivã a lingvisticii ºi a istoriei liter-
aturii este de naturã, am zice, patologicã. A
continua în aceeaºi termeni înseamnã, fãrã
doar ºi poate, colaps rapid. A cere asistenþa
altor secþii de limbi strãine, eventual roman-
ice, ameninþate la rândul lor de extincþie,
este, de asemenea, dovada unei gândiri ne-
fericite ºi, mai grav, rãu intenþionate faþã de
demnitatea propriului domeniu de excelen-
þã. Cum s-ar putea armoniza, de pildã, grea-
ca veche cu italiana cea mai recentã?

Soluþia ar fi înfiinþarea unui departament
modern ºi flexibil de studii ale antichitãþii,
care sã angreneze în ordinea naturalã a lu-
crurilor domeniile conexe amintite mai sus. 

Aceasta însã presupune, la nivel moral,
buna credinþã a tuturor pãrþilor implicate,
abandonarea binecunoscutelor politici de
rapt, reprimarea vanitãþilor mãrunte ºi
asumarea unei culturi a dialogului.

La nivel instituþional, constituirea unui
asemenea departament ar însemna, desigur,
ºi luarea unor decizii mai puþin plãcute, de
tipul reevaluãrii serioase a personalului
didactic pe cât posibil de comisii academice
internaþionale. Din nou, nu se pot înghesui
în cadre noi vechile cohorte. Angajarea prin
concurs corect a unui numãr restrâns de
specialiºti, cu experienþã occidentalã, în mã-
sura necesitãþilor reale ale departamentului
ar fi soluþia echitabilã. Apoi, pentru clasi-
ciºti, pasul ar presupune ºi abandonarea
lestului de cursuri hiperspecializate teoretic
la primul nivel ºi prezentarea lor sub formã
de cursuri opþionale la masterat sau la doc-
torat. Ne referim la masiva informaþie
lingvisticã pur teoreticã, inutilã în acest sta-
diu. De asemenea, ar trebui renunþat la cur-
surile nerealiste de istoria literaturii greceºti
ºi latine, fiind preferabile cursuri speciale pe
anumite perioade, autori fundamentali ºi
paradigme de gândire. În schimb s-ar câº-
tiga pariul cu principiul instrumental prin
intensificarea cursurilor practice de limbã,
adevãrata vocaþie a clasicistului de cursã
lungã. Cum uºor se poate constata, raportul
mai mult text ºi mai puþinã informaþie teoreticã
atrage un numãr mai mare de studenþi, cu
interese mult mai variate, veniþi aici cu sco-

pul foarte serios ºi precis de a învãþa greacã
veche ºi latinã. În definitiv, numai acest tip
de practici justificã, fie ºi doar financiar, re-
tragerea ulterioarã a unora foarte pasionaþi
ºi puþini în jocurile lingvisticii superioare.

Avantajele vor apãrea imediat ºi sunt de
pe acum evidente: în cadrul aceluiaºi depar-
tament, studenþii vor putea opta mult mai
liber ºi în acord cu infrastructura creatã spe-
cial pentru cursuri care altfel ar fi foarte
greu de armonizat administrativ. De pildã,
dacã vrei sã faci clasice pure nimeni nu te va
împiedica, dar vei beneficia simultan ºi de
cursuri magistrale de istorie ºi de filozofie
anticã. Dar poate cã te intereseazã mai ales
istoria Greciei. Vei avea acces direct la surse,
fãrã bâjbâieli, în urma alegerii cursurilor
practice obligatorii de greacã. La fel, te vor
fi pasionând religiile din bazinul meditera-
nean în Antichitatea Târzie. Foarte bine, vei
putea sã te apleci asupra lor, având mereu
în spate esenþiale cursuri de filozofie anticã
ºi de limbi clasice. Combinaþiile posibile
sunt, evident, foarte numeroase, fãrã peri-
colul de a sfârºi într-un talmeº-balmeº gen-
eral, datoritã politicii corect aplicate de
credite transferabile ºi a autonomiei specia-
lizãrii principale. Un alt avantaj constã în
sporirea ºanselor de a organiza, pe cont pro-
priu, în virtutea unei autonomii departa-
mentale, toate cele trei cicluri de studii: li-
cenþã, masterat, doctorat. Un masterat inter-
disciplinar în ºtiinþele antichitãþii, cu multi-
ple module, este la fel de mult de dorit ca o
ºcoalã doctoralã proprie, în care se vor adu-
na specialiºti din domenii foarte apropiate
ºi nu doctoranzi strânºi cu furca din arii cul-
turale teribil de diferite. Apoi, un asemenea
departament poate stabili mult mai coerent
relaþii oficiale internaþionale cu departa-
mente similare din lumea civilizatã, care au
înþeles sã procedeze la o reformã de felul
celei pe care o descriem aici. Colaborarea
realã cu universitãþi occidentale aduce nu
numai prestigiu, mobilitate (pentru studenþi
ºi profesori deopotrivã) ºi plusvaloare
ºtiinþificã, dar ºi bani, foarte mulþi bani din
fonduri structurale europene: universitãþile
vestice sunt direct interesate de colaborarea
cu estul tocmai din acest motiv ºi ºtiu cum
sã atragã banii. Mai mult, este în interesul,
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am zice vital, al departamentului sã iasã la
rampã în viaþa publicã prin organizarea
constantã de conferinþe, mese rotunde ºi
diverse alte manifestãri culturale. ªtim deja
instituþii de prestigiu gata sã gãzduiascã
evenimente de acest tip cu impact serios la
publicul larg. Ermetismul sectar practicat în
diverse sãli din Universitate dã rezultate pe
mãsurã. Ca sã nu mai spunem cã departa-
mentul s-ar putea angaja la girarea unor
ºantiere arheologice ºi ar putea încheia con-
tracte cu edituri de bunã cotaþie pentru
proiecte consecvente de traducere profe-
sionistã a autorilor importanþi ai antichitãþii.
Granturile s-ar obþine mai uºor, bursele pe
programe structurale ar fi accesibile, atât de
necesarele stagii de studiu in situ, adicã de-
plasãrile estivale de câte douã-trei sãp-
tãmâni cu studenþii în Grecia ºi în Italia, pe
care Secþia de limbi clasice nu ºi le mai per-
mite de ºaptezeci de ani, se vor putea între-
prinde fãrã mari tribulaþii.

Oricât de fantasmagoric ar pãrea proiec-
tul de mai sus, putem da asigurãri cã este

perfect fezabil. Experienþa pe care am avut-
o cu înfiinþarea Masteratului de Studii Re-
ligioase –Texte ºi Tradiþii ne spune cã, bine
dozate, eforturile pentru alcãtuirea unui
Departament de Studii ale Antichitãþii vor fi
rãsplãtite cu vârf ºi îndesat. Desigur, reti-
cenþele virginale, scepticismul strãmoºesc ºi
iritãrile locale sunt inevitabile. Totuºi, un
proiect de anvergurã, inteligent articulat nu
poate decât sã aducã cu sine aprobarea înal-
telor foruri universitare, care vor fi, în plus,
plãcut surprinse de ieºirea din izolare a sub-
ordonaþilor. Ceea ce trebuie sã înþeleagã
forurile decidente este cã acum e un mo-
ment providenþial pentru salvarea realã ºi
demnã a unei discipline ameninþate. În bu-
nã mãsurã, situaþia literelor clasice la nivel
internaþional este atât de tristã pentru cã
decidenþi orbi din domeniu au scãpat prile-
jul favorabil. Ratarea acestui kairos va lãsa în
urmã deja binecunoscute lamentaþii ºi
recriminãri. Marii, nedreptãþiþii ºi dispãruþii
profesori meritã, mãcar acum, o reparaþie a
demnitãþii pierdute a discipolilor. 
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Mulþi sunt cei care au vãzut în Socrate
modelul absolut – sau, mai bine spus, ma-
xim, suprem – al filosofului. În fapt, în Evul
Mediu, atunci când se spunea „filosoful” se
înþelegea, fãrã nicio altã precizare, cã era
vorba despre Aristotel; realitatea este însã
aceasta: el s-a dovedit a fi modelul perfect al
omului de ºtiinþã; a trebuit sã se ajungã însã
la acest început de mileniu III dupã Hristos,
pentru ca istorici ai cunoaºterii sã ajungã 
a-i menþiona calitatea sa excepþionalã de
observator al realului ca atare, deci de fon-
dator al studiului empiric sistematic, de cre-
ator al marilor discipline dedicate inves-
tigãrii domeniilor constitutive ale existentu-
lui, în funcþie de natura acestora. Alfred
North Whitehead a scris cã întreaga filo-
sofie a Occidentului constã din însemnãri
pe marginea paginilor aparþinând scrierilor
lui Platon. În chip straniu, Aristotel nu a fost
un matematician – pentru el gândirea for-
malã se închide în logica sa, în Organon.
Oricum, Socrate este însã filosoful în lume ºi
pentru lume – s-a îndreptat cãtre sacrificiul
suprem în chip evident voluntar, pentru a
arãta, prin însuºi drumul sãu în existenþã, ºi
prin finalul vieþii sale, cã omul are de îm-
plinit o realcãtuire, o reconstrucþie, în spiri-

tul sãu ºi cã umanitatea, sau comunitatea,
ori cetatea – ceea ce este acelaºi lucru, cãci
oriunde se întâlnesc doi oameni ei se întâl-
nesc în numele universalitãþii umane sortitã
tragediei ºi autodistrugerii în absenþa unei
reforme spirituale. ªi totuºi problema filo-
sofiei, ca esenþã a fiinþãrii omeneºti, pe de o
parte, precum ºi aceea a existenþei egale a
oamenilor, deci a democraþiei, pe de altã
parte, sunt aºezate într-o sumbrã ºi neferi-
citã luminã de ceea ce am putea numi expe-
rienþa Socrate, îndeosebi vãzînd lucrurile
din unghiul modului de a se fi exprimat în
întelectul universal cei doi „mari iniþiaþi”,
care se cer aduºi în discuþie odatã ce viaþa
iniþiatorului dialecticii ºi contribuþia la
evoluþia universului spiritual datoritã lui
Socrate sunt luate în discuþie – fiind aici
vorba, evident, despre Pitagora ºi Platon.

Pentru cel care îºi doreºte descifrarea
problemelor nãscute în câmpul interacþiu-
nilor – sau interferenþelor – condiþiei int-
electuale cu principiul democratic, ambele
vãzute nu doar în orizontul cunoaºterii, fie
aceasta ºi devenitã program istoric, univer-
salist, ci drept fundamente ale actelor prac-
tice, politice, ºi care, în plus, apreciazã ca
utilã, în contextul dat, raportarea la modelul

Intellectuals are both bound and disengaged in society. They conceive the political mechanisms,
show how they function, but do not interfere in their practice. They are preoccupied by transcen-
dentalism and immanence. Consequently, they are attracted, in the same manner, by the abstract
and the concrete. One can understand these aspects by taking into account a revealing triangle:
Pythagoras, Socrates and Plato. They are the supreme models, concerning democracy and the
sacred believes.

Keywords: intellectuals, philosophers, democracy, social theory, political practice, Pythagoras,
Socrates, Plato.
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Abstract
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Socrate, douã aspecte ale exprimãrii publice
ale marelui filosof, ale unuia dintre princi-
palii clasici ai filosofiei meritã sã fie luate în
consideraþie. Primul dintre acestea constã în
modul referirii sale la filosofia anterioarã
creaþiei lui; cel de al doilea este viziunea sa
fundamental democraticã, sau cel puþin
umanistã, asupra capacitãþii omeneºti de a
cunoaºte, de a descoperi, stabili ºi transmite
adevãrul. Filosofia Antichitãþii, a clasicis-
mului elen, este – aºa cum bine se ºtie – se-
paratã net, dupã cum operele ºi ideile cre-
atorilor acelor secole aparþin presocraticilor,
sau lui Socrate, elevilor direcþi ai acestuia,
ori ºcolilor ºi curentelor instituite de cei din
urmã. Primii filosofi greci sunt cosmologi,
care alcãtuiesc modelele de univers – ulteri-
or, structura lumii ca modalitate de alcãtuire
a existentului lasã loc interesului filosofic
pentru condiþia de a fi a fiinþei; Socrate cere
gânditorului – precum ºi, în chip firesc, sieºi
– sã cunoascã, sã cerceteze, sã ilumineze,
spaþiul accesibil existenþei umane ºi, toto-
datã, de maximã importanþã pentru aceasta,
deci umanul, fiinþa umanã, omul însuºi.
Ontologia umanã înseamnã însã definirea
existenþei în care, dar mai ales prin care, se
realizeazã binele, deci se impune, spiritual
ºi practice, etica. Prin chiar aceastã poziþie a
subiectului în raport cu obiectul cunoaºterii,
care este pe de o parte cognoscibilul – ºi nu
inaccesibilul – ºi, pe de altã parte este fac-
torul etic al fiinþãrii, Socrate adoptã o atitu-
dine pe care, într-un limbaj mai târziu sau
contemporan lui, dar frecventat la un alt pol
al lumii, în confucianism, va fi numit uman-
ism. Distanþa de la un umanism autentic la
o democraþie riguroasã pânã la inflexibili-
tate este minimã dacã nu cumva meritã a fi
socotitã nulã. Se relevã elementul neîndoiel-
nic democratic al intelectului socratic – deºi
în grupul sãu figureazã personalitãþi din
rândul conducãtorilor autoritari ai cetãþii,
ori aventurieri politici dispuºi la adoptarea
dictaturii, sau tiraniei, indubitabile – aceas-
ta cu deosebire însã, în dialectica sa. El dis-
putã orice temã de un interes real – în sen-
sul filosofiei sale – cu oricine este interesat
de aceasta ºi, mai ales, cu oricine socoteºte a
deþine adevãrul pe un astfel de teren, ori a
avea în respectivul sens, o opinie relativ
structuratã, elaboratã, stabilã. Parcurgerea
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dialecticã a unei tematici este procesul
maeutic, prin care cel ce iniþiazã, în cascadã,
noi abordãri, noi evaluãri, ale problemei,
obþine de la partenerii sãi de dialog fie ade-
vãrul, fie constatarea ignoranþei. Din nou,
orientarea democraticã a unui spirit: nimeni
nu este exclus ab initio, ori prin natura sa, de
la cunoaºterea adevãratã, de la exerciþiul efi-
cient ºi ferm al raþiunii. ªtim aceste lucruri
în primul rând prin dialogurile platonice,
dar ºi prin descrierea datoratã lui Xenofon a
metodei socratice cât ºi prin tradiþia filo-
soficã post-socraticã. Ce observãm însã? Cã
întreg caracterul acestei „cunoaºteri demo-
cratice” – sau aproape întreg caracterul ei –
este unul negativ. De bunã seamã, exemplul
„copilului sclav” aratã cã, mãcar în dome-
niul matematicii, maeutica practicatã de
filosof este capabilã de a oferi o adevãratã ºi
incontestabilã ºtiinþã, dar în acest caz ceea
ce se vede este mai curând expresia teoriei
ulterioare, platonice, a reamintirii, decât un
exemplu de dialecticã socraticã purã. În
urma dezbaterii socratice a tezelor esenþiale,
decisive, ale filosofiei vremii, dezbateri ale
cãror concluzii cu greu pot fi puse în dubiu,
de întreaga istorie ulterioarã a gândirii, ceea
ce rezultã este faptul de a ºti cã nu ºtim – ºi
nu ºtim cu deosebire ceea ce suntem încli-
naþi sã credem cã am ºtii.

Dezbaterea în jurul unei probleme, în
analizele conduse de Socrate în care sunt
angajaþi toþi cei care pot avea, sau cred a fi
capabili sã aibe o contribuþie, conduc invari-
abil la impas; se promite apoi revenirea
asupra subiectului, se adoptã speranþa unui
succes ulterior. Principiile etice rãmân
ferme – Socrate nu evadeazã din închisoare,
cu toate cã i se oferã ºansa libertãþii, întrucât
legile cetãþii trebuie ascultate –, dar bazele
lor, premizele din care decurg, par prea pu-
þin inteligibile, ori acceptabile. Teoria cu-
noaºterii socratice este exprimatã mai cu-
rând parabolic, într-un text în care, conti-
nuu subiectul nu pare nicicum sã fie acesta:
este Fedru de Platon. Este vorba despre
iubire – pasiunea este criticatã vehement
pentru toate dezavantajele pe care le aduce
vieþii, sub numeroasele ei aspecte, dar nu în
ultimul rând pentru abaterea preocupãrilor,
ºi, la limitã, a spiritului, în aspiraþia sa cãtre
cunoaºtere. Discursul critic, anterior expus

momentului acþiunii în direct, este relatat
lui Socrate. Acesta se aratã de acord cu
respectiva concluzie, dar o socoteºte insufi-
cient, sau imperfect, argumentatã – afirmã
cã ia ca bazã doar aspectele exterioare, inci-
dentele, circumstanþele, proprii existenþei
omeneºti ºi, implicit, iubirii ºi se oferã sã
creeze el însuºi o adevãratã criticã a iubirii
fundamentatã pe datele esenþiale, alcãtuind
elementele ultime ale ontologiei umane,
incluzând între acestea ?i capacitatea ome-
neascã de a iubi. Socrate îºi începe demersul
ºi critica sa aratã într-adevãr devastatoare.
Partenerii în dialog sunt satisfãcuþi de fap-
tul cã prima lor concluzie se vedea confir-
matã, ºi chiar amplificatã, de perfecta exa-
minare logic-raþionalã întreprinsã de Maes-
tru; se pregãtesc pentru o scurtã plimbare,
spre a se despãrþi apoi undeva lângã râul
Ilisos (cel care acum intersecteazã bulevar-
dul Singru, al Atenei de azi). Brusc, Socrate
se opreºte ºi declarã cã totul nu a fost decât
o enormã greºealã. De ce? Noi am uitat,
spune el, cã iubirea – mai curând: Iubirea,
Erosul este un Zeu; nu are nicio importanþã
ceea ce spunem, sau credem, noi: actele sale
ale Zeului, sunt sacre, el este, în chip abso-
lut sursa binelui (înþelegem firesc – ºi, de ce
nu? – a adevãrului). Ecclesiastul spune: fri-
ca de Dumnezeu este începutul înþelepciu-
nii. Demersul intelectual trebuie sã fie uni-
versal uman – el ne aratã cã prin noi înºine
suntem incapabil de adevãr; adevãrul este
revelaþie; actul divin este necriticabil.
Acesta este motivul pentru care dialectica
socraticã include, alãturi de maeuticã – o
adevãratã hermeneuticã a neexprimatului
–, celebra ironie socraticã. Socrate se consi-
derã îndreptãþit la aceasta – Zeii îl apãrã de
eroare, prin bineºtiuta voce a „demonului”
(daimonului) sãu.

Platon face mai departe, pe calea lui So-
crate, câþiva paºi – pe de altã parte, el re-
nunþã la datoria democratic implicatã în de
dialectica socraticã. Pentru Platon demo-
craþia este calea care duce la tiranie (ne
aminteºte, oare, aceasta de experienþele
întregii epoci moderne ºi, parcã ºi mai mult,
de ameninþãrile actualitãþii?); agona dezba-
terilor socratice s-a transformat în Acade-
mia platonicã, iar, mai târziu, prin profe-
sorul lui Alexandru cel Mare, elevul lui
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Platon, creatorul nucleului structurat sis-
tematic al civilizaþiei europene, deci prin
Aristotel, în Lyceumul acestuia. Ce face
Platon în plus, în dezvoltarea dialecticii
socratice? Pentru Socrate, între Zeu ºi el,
omul se situeazã o fiinþã dedicatã sieºi,
vorbind însã limbajul zeilor: demonul.
Platon aºazã între om ºi Zeu lumea formelor
ideale, o existenþã universal absolutã, o exis-
tenþã care depãºeºte infinit intimitatea
filosofului. Este Platon un gnostic? Într-un
anumit sens, indiscutabil: da. El are un
acces direct ºi inechivoc la transcendenþã.
Spre deosebire de gnosticii târzii, de exem-
plu, cei eretici ai creºtinismului, el se
opreºte, în convingerile sale gnostice, la
poarta universului, de o transcendenþã încã
mai înaltã, superioarã, a Zeului. Despre
modul în care Zeul creeazã lumea – ºi, ast-
fel, o determinã inechivoc, filosoful scrie,
exprimând o gândire exactã, în Timeu, dar
afirmã, decis, cã el nu face decât sã încerce
sã înþeleagã opera Zeului; cã, deci, se pla-
seazã, de aceastã datã, pe terenul ipotezei.
Extrem de interesant este însã faptul cã în
timp ce asupra multor lucruri cei doi mari
filosofi, existând unul prin altul, nu se
implicã prin opiniile lor, asupra cãrora nu se
pronunþã, despre marile categorii ale exis-
tenþei ºi, cu deosebire, despre intervenþia
divina în lume, ei îºi permit sã se exprime.
Sã tragem concluzia cã o legãturã inexora-
bilã uneºte Divinitatea ºi lumea, iar aceastã
legãturã trece prin om, cel creat dupã chipul
ºi asemãnarea lui Dumnezeu?

Ar trebui sã conchidem cã democraþia nu
este o datorie a intelectului; o astfel de dato-
rie este credinþa? Platon revine, în mod evi-
dent, pe urmele demersului pitagoreic.
Intelectul este separat de social întocmai
modului în care divinul este separat de nat-
ural. Pitagora dicteazã în lumea ideilor,
principiilor ºi legilor – elevii sãi au condus
cetãþi ºi au suferit persecuþii mortale. Omul
– ºi umanitatea – opereazã simultan în
abstract ºi în concret, în transcendenþã ºi în
imanenþã, în teorie ºi în practicã. Filosoful
care a înþeles cel mai bine acest lucru – în
Occident – a fost Pitagora; el a conceput
principiul teorii ontologice a numerelor, dar
ºi ritualurilor; din opera lui, din învãþãtura
lui, a apãrut lumea romanã a dreptului

datoritã elevul sãu, regele Numa precum ºi
religia dacicã, prin alt elev al sãu, poate un
sclav eliberat de filosof, numit Zalmoxis.
Oricum, chiar dacã aceste legãturi ar þine de
legendã, verosimilul din ele le dovedeºte,
dacã nu realitatea, cu siguranþã consistenþa
lor de fond.

Existenþa umanã depinde, evident, de
principiu – principiul ultim se numeºte
Dumnezeu. Despre Acesta, filosoful vor-
beºte, dupã cum îºi alege, ca fiecare alt om,
sau precum o fiinþã primitã în lume pentru
revelaþie. Despre concretul existenþei ome-
neºti filosoful, de asemenea poate decide sã
vorbeascã asemenea tuturor, sau poate sã se
exprime într-un registru de naturã sã clari-
fice valoarea actelor umane. Încercarea de a
crea o lume superioarã, în care comunitatea
umanã sã participe, prin întregul ei la abso-
lut, a constituit eºecul lui Socrate, eºec pe
care stã ºi marea sa demnitate. Demersul
intelectual, distinct de cel al semenilor, le
aparþine – în chip de modele superioare,
incomparabile – lui Pitagora ºi lui Platon.
Ambii oferã ºansa unei întâlniri între voinþa
de abstracþie, sau de idealitate, ºi aceea a
fiinþãrii concrete. Filosoful, sau intelectu-
alul, poate fi cel care, precum Abraham,
argumenteazã în faþa lui Dumnezeu pentru
salvarea Sodomei ºi Gomorei, atunci când
Lot argumenteazã în faþa poporului, dez-
lãnþuit spre necredinþã ºi pãcat, pentru
ascultarea de Dumnezeu. La celãlalt capãt al
lumii Lao Tze aratã omului oriental calea
spre transcendenþã, pe când Confucius
propune un drum al imanenþei dreptãþii –
ambele apte cã conducã la desãvârºire.

Din ecuaþia aceasta lipseºte, pânã în acest
punct, Pericle – iluminat ºi puternic toto-
datã. Lumea modernã nu a fost lipsitã de
personalitãþi asemenea lui Pericle; sã men-
þionãm pe George Washington, pe Mahatma
Gandhi, pe Charles de Gaulle, pe Nelson
Mandela, pe Ioan-Paul II. Filosofii de geniul
unor Pitagora ºi Platon nu trebuie neapãrat
cãutaþi în nicio altã epocã ºi niciunde, însã
în linia lor, de sintezã a valorilor spiritului,
de ce nu am vorbi despre un Henri Bergson,
un Gabriel Marcel – sau despre filosofi
transformaþi prin însuºi vocaþia lor, în scri-
itori, precum Goethe sau Hugo?
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Anul trecut, Ileana Mãlãncioiu a rotunjit
o vârstã frumoasã, fãrã ca acest fapt sã facã
multã vâlvã în presa noastrã culturalã. Nu
mi-au scãpat cele câteva reacþii, dar cred cã
astfel de scriitori meritã mult mai mult. Am
impresia cã, deºi este unul dintre cei mai
mari scriitori contemporani, notorietatea sa
nu reuºeºte sã atingã un anumit grad de care
alþi autori, cu mai puþin har ºi infinit mai
puþinã fibrã moralã, se bucurã nemeritat. 

Lucru rar, în persoana Ilenei Mãlãncioiu
se întâlnesc scriitorul de calibru ºi omul ver-
tical, pentru care rostirea adevãrului þine de

echilibrul lumii. Poeta, deºi întâmpinatã
discret în 1967, când apãrea primul volum,
Pasãrea tãiatã, ºi-a impus, între timp, o voce
unicã, tânguitoare dar demnã. Ulterior,
aceasta a cãpãtat tonalitãþi din ce în ce mai
acute, astfel încât volumul din 1985, Urcarea
muntelui, poate fi oricând privit drept un
gest contestatar într-un climat politic din ce
în ce mai opresiv. Poezia era nevoitã, în
acele vremuri de tristã amintire, sã îºi
asume sarcina de a rosti, fie ºi voalat,
învãluit, adevãrul. Or, am impresia, þine de
ADN-ul etic al Ilenei Mãlãncioiu sã îºi
asume mereu acest ingrat rol, de a rosti,
când nimãnui nu îi cade bine, adevãrul
abraziv, neconvenabil. Aºa îmi explic de ce,
dupã 1990, scriitoarea a intrat cu toatã fiinþa
în gazetãria politicã, pe care a practicat-o cu
maximã responsabilitate ºi verticalitate. Au
rezultat cãrþi precum Cronica melancoliei,
Crimã ºi moralitate sau A vorbi într-un pustiu.
Un motiv în plus pentru ca numele sãu sã
devinã ceea ce deja se configura înainte de
1989, cu toatã discreþia care a caracterizat-o
mereu: un reper nu numai estetic, ci ºi unul
moral. Rara avis în atât de „bizantina” noas-
trã lume literarã.

De ce nu concepe Ileana Mãlãncioiu cã a
fi scriitor este posibil fãrã a avea plin unul
dintre cele douã talgere? Pentru cã, afirmã
ea într-o carte-dialog cu Daniel Cristea-
Enache (Recursul la memorie), „autonomia
esteticului nu poate fi absolutã, ci în raport
cu ceva anume”. Pare un truism, dar el este
uitat de cele mai multe ori: valoarea esteticã
se individualizeazã despãrþindu-se de un
alt posibil reper, care de cele mai multe ori
tinde sã o uzurpe. Din pãcate, în spaþiul lit-
erar autohton, acel ceva s-a întâmplat sã fie,
vreme de aproape jumãtate de secol, ideolo-
gia comunistã, care s-a propagat, nu de
puþine ori, prin vocea unor scriitori nu întru
totul lipsiþi de talent ºi, în aceeaºi mãsurã,
datoritã încremenirii în pasivitate a celor-
lalþi. Tocmai de aceea, pentru ca aceastã
plagã moralã sã se poatã vindeca, este
nevoie, astãzi, de voci oneste, creditabile,
care sã mãrturiseascã rãspicat, fãrã ocoli-
ºuri, dar ºi fãrã a cãdea într-un pernicios
exces nihilist, cum au stat lucrurile într-o
perioadã nãzuroasã a istoriei, pe care mulþi
dintre noi, dintr-o vinovatã pudoare, ne

Bogdan 
CRETU

Un reper estetic 
ºi moral: 

Ileana
Mãlãncioiu

In the previous year, Ileana Malanciou had her
70th birthday, but this event was scarcely com-
mented in our press. We believe that even
though she is among the most important
Romanian contemporary writers, her notori-
ety is reduced than others's. In her personality
we can find a rare feature: the outstanding
poet and the irreproachable public morality.
Her poems appeared in a period when her fel-
low generation established its major models:
Nichita Stanescu ("11 Elegies") and Marin
Sorescu ("The Clock's Death"). Ileana
Malancioiu came upon with a ritual writing,
in which she tried to domesticate death. In the
90's, when there was a need for a social purifi-
cation, because the communist plague that
was not healed at all, Ileana Malancioiu's arti-
cle became a model for a vertical behaviour.

Keywords: Ileana Malancioiu, 70th birthday,
ritual writing, domesticating death, irre-
proachable public morality, communism.
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ferim a ne-o aminti. Numai cã, într-o vreme
a confuziei generalizate, astfel de gesturi
curative riscã sã devinã simple predici în
deºert; întâi de toate pentru cã cele confir-
mate prin autoritatea lor moralã lezeazã nu
numai orgolii, ci chiar imagini insistent con-
fecþionate. Condiþie pe care autoarea ºi-a
asumat-o mai demult, de vreme ce ºi-a inti-
tulat un incitant volum de eseuri A vorbi
într-un pustiu. Doar cã parcã ºi pentru a te
salva dintr-un pustiu ai nevoie de un minim
reper pentru a-þi fixa azimutul. Or, pentru
mine, dar sunt convins cã ºi pentru alþii,
încã necopþi în bulversanþii ani ’90, prezenþa
sãptãmânalã a articolelor Ilenei Mãlãncioiu
indica nordul.

În afarã de aceastã atitudine civicã, de
corectare a prea multelor tare pe care viaþa
noastrã politicã ºi nu numai nu a încetat sã
le cultive, am avut norocul sã descopãr
poezia Ilenei Mãlãncioiu devreme, când
gustul nu îmi fusese deformat de poezia
postmodernã, mizând pe ironie, intertext ºi
strategii de scriiturã care, dacã nu o alungau
cu totul, calculau prea minuþios emoþia. În
1967, când apãrea Pasãrea tãiatã, generaþia
’60 îºi impusese deja vedetele ºi, prin cele 11
elegii ale lui Nichita Stãnescu ori Moartea
ceasului de Marin Sorescu, îºi fixase ºi prin-
cipalele mode sau modele lirice. Or, poezia
pe care o propunea autoarea Sturionilor nu
cultiva nici abstracþiunea reflexivã a primu-
lui, nici ludicul alegorizat al celui de al
doilea. Dimpotrivã, în simplitatea sa cuceri-
toare, ea propunea o reîntoarcere la ges-
turile ritualice, care aveau o motivaþie
secretã, dar vizibilã la o privire insistentã: a
îmblânzi concreteþea categoricã a morþii.
Poemul care dã ºi titlul primului volum
pune în scenã o iniþiere a copilului în tainele
morþii: „M-au ascuns bãtrânii, dupã obicei,/
Sã nu uit de frica pãsãrii tãiate,/ ªi ascult
prin uºa încuiatã/ Cum se tãvãleºte ºi se
zbate”. Primul vers indicã fãrã echivoc fap-
tul cã totul se petrece conform unui ritual
care are drept brutal scop obiºnuirea celui
necopt cu realitatea morþii: bãtrânii îl
ascund „dupã obicei”, deci respectând un
scenariu prestabilit. ªi, atenþie, nu existã
intenþia unei protecþii, ci, dimpotrivã, de
instigarea unei hiperbolizãri a evenimentu-
lui în imaginaþia celui neiniþiat. Prin
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urmare, prima confruntare cu moartea nu
este una directã, ci una mediatã de imagi-
naþie. De aceea, impresia cã se poate negocia
cu moartea încã persistã: „Iau c-o mânã
capul, cu cealaltã restul,/ ªi le schimb când
mi se pare greu,/ Pânã nu sunt moarte, sã
mai stea legate/ cel puþin aºa prin trupul
meu”. Înþelegerea vine însã neiertãtoare, la
fel ca moartea, iar copilul naiv devine
conºtient cã ruptura este definitivã ºi, mai
important încã, cã totul face parte dintr-o
ordine fireascã: „Însã capul moare mai
devreme,/ Ca ºi cum n-a fost tãiatã bine,/ ªi
sã nu se zbatã trupul singur,/ Stau sã treacã
moartea-n el prin mine”. Simetria ultimelor
douã strofe nu este deloc întâmplãtoare ºi
marcheazã drumul de la naivitate la
înþelegere.

Cu un asemenea discurs, îi era greu
Ilenei Mãlãncioiu sã ocupe prim-planul în
epocã, mai ales cã sintagme pe care critica i
le-a ataºat spontan, precum „demonism
mistic”, „magie a morbiditãþii”, „scenogra-
fie macabrã” etc., chiar dacã bine intenþion-
ate, sunau, la finele anilor ’60 ºi începutul
anilor ’70, aproape acuzator în ochii oficiali-
tãþilor. În volumele care vor urma, într-un
ritm constant pânã în 1985, Cãtre Ieronim,
Inima Reginei, Crini pentru domniºoara
mireasã, Ardere de tot, Peste zona interzisã,
Sora mea de dincolo, Linia vieþii, Urcarea
muntelui impun un lirism al suferinþei
cauzate de moartea care nu ameninþã direct
fiinþa poetei, ci pe cea a celor apropiaþi ºi,
prin asta, devine mai dramaticã. Un auten-
tic fior tragic strãbate aceastã poezie, de la
un capãt la altul, chiar dacã, în ultimul
volum menþionat, moartea ia chipul ame-
ninþãrii totalitare. Vâna eticã devine una
puternicã în poezia Ilenei Mãlãncioiu, care
ºtie cã retragerea în turnul de fildeº nu
scuzã tãcerea laºã, echivalentã a complic-
itãþii, deci a compromisului grav: „O crimã
sãvârºitã pe strada principalã,/ În amiaza
mare, o crimã oribilã,/ ªi nimeni nu plânge,
ºi nimeni nu strigã,/ ªi nimeni nu pune
mâna pe criminal.// Eu însãmi stau aici ºi
scriu versuri,/ Ca ºi cum versurile mele ar
putea opri/ O crimã ce se face pe strada
principalã/ În plinã zi.// O, când voi lãsa
totul la o parte/ Sã ies în stradã sã strig cât
pot:/ S-a petrecut o crimã, puneþi mâna pe

criminal,/ Puneþi mâna pe mine, com-
plicele”. 

Nu întâmplãtor am ales sã citez un poem
din primul volum al autoarei ºi unul din
ultimul (cel mai recent, de fapt, chiar dacã
grupaje consistente de versuri apar în
fiecare antologie, ºi, de curând, în presa li-
terarã). Sunt cele douã borne între care nu
doar poezia, ci întreg scrisul Ilenei Mãlãn-
cioiu îºi þese urzeala: de la drama intimã, de
la sentimentul morþii, care priveºte sensibi-
litatea lezatã, la responsabilitatea publicã de
a fi scriitor. 

Or, dintre contemporanii noºtri, Ileana
Mãlãncioiu pare a fi deplin conºtientã de
aceastã responsabilitate. Cred chiar cã nu
existã mare scriitor în absenþa acestei
asumãri a propriului statut, care implicã ºi
obligaþia de a suporta consecinþele cuvântu-
lui pentru care, ne avertizeazã apostolul
Pavel, vom da seamã cândva. Scriitorul dã
seama de ceea ce scrie nu doar înaintea lui
Dumnezeu, ci ºi înaintea cititorilor. Din
acest punct de vedere, nu obosesc sã o repet,
Ileana Mãlãncioiu rãmâne unul dintre prea
puþinele repere din literatura noastrã (con-
temporanã ºi nu numai).
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Ne-ntâlnim pe rue de l’Odéon, chiar în
faþa casei unde locuieºte.

Emil Cioran stã la mansardã. Biroul e
studenþesc. Rafturi încãrcate de dosare.
Lângã fereastrã o masã acoperitã ºi ea cu
maldãre de hârtii, ziare, cãrþi deschise. Într-
un colþ, pe-o mobilã mãruntã un ºtergar
românesc. Pe-o etajerã, telefonul stã sã cadã,
aºezat anapoda pe firul lung încolãcit sub
el: când discuþia cu cel de la capãtul firului
e prea intimã, Cioran ia telefonul ºi, trecând
firul pe sub uºã, se-nchide alãturi.

Se-ntoarce pufãind.
- Era Eugen, îmi spune.
Eugen este Eugen Ionescu, prietenul lui

de-o viaþã.
Tace câteva clipe apoi izbucneºte. Cioran

vorbeºte prin explozii succesive care lasã sã
þâºneascã câte-un grup de cuvinte strânse
împreunã nu dupã nevoile retoricii, ci dupã
principiul supapei de siguranþã care nu per-
mite aburului sã iasã decât atunci când pre-
siunea a ajuns la limitã. Se-nvãlmãºesc lao-
laltã sfârºitul unei fraze, câteva cuvinte din

urmãtoarea, niºte exclamaþii, totul întãrit
de-o gesticulaþie teatralã la care participã
claia de pãr alb, niciodatã corect pieptãnat,
mâinile cu degetele noduroase, trãsãturile
adânci ale feþii, sprâncenele stufoase care
urcã ºi coboarã cu o vivacitate surprinzã-
toare ºi chiar corpul care zvâcneºte, þinut cu
greu în frâu.

– Mã-ntreabã cã de ce-i bolnav ? De ce nu
se poate scula din pat ?... Ce sã-i rãspund ?...
De ce mã-ntreabã pe mine ?... Nu ºtiu ce 
sã-i spun. Nu e nimic de spus…

Tace. E cu gândul aiurea. Încearcã poate
sã gãseascã totuºi un rãspuns la aceste
întrebãri care n-au.

– Eram tineri…, spune dintr-o datã. Adi-
cã nu chiar dar oricum. Deja la Paris. Bãu-
sem toatã seara trecând dintr-o cafenea într-
alta, dintr-o braserie care se-nchidea în alta
care se-nchisese ºi ea. Ajungem pe rue Mou-
ffetard la ora la care nu mai e nimic deschis. 

Istoria îl amuzã. O joacã teatral, cu mici
hohote de râs. Ochii sclipesc vesel. Cioran
este un histrion care ºi-a ratat vocaþia.

Carnet 
parizian

Virgil  
TÃNASE

"Franceza te-mpiedicã
sã-þi pierzi minþile" 

Une rencontre avec Emile Cioran où il est question du désespoir d’Eugène Ionesco, de la richesse
connotative de la langue roumaine et finalement du français « qui vous empêche de devenir
fou ». 

The author remembers a meeting with E. M. Cioran, in which he was told about a telephonic dis-
cussion with Eugène Ionesco, when the dramatist had complained about his sickness. After that
the two went for a walk and Virgil Tanase related a happening with a Romanian peon, who grum-
bled that the communist authorities had confiscated their ground and had harmed (Romanian "au
vãtãtmat") it. Hearing that, E. M. Cioran started to talk again in his native language, which he
had refused when establishing in France. The essayist stated that his adoptive country’s language
hindered him to lose mind.
Keywords: E. M. Cioran, Eugène Ionesco, French language, Romanian language, cultural migra-
tion.
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– Eugen cicã sã mergem la garã. Acolo o
mai fi ceva deschis pentru cãlãtorii de
noapte. Nu sunt convins ºi mi-a ajuns. Sunt
obosit, mi-e somn, vreau sã mã-ntorc acasã.
Eugen insistã. Nu ! Mã roagã. „Nu, zic. 
Mã-ntorc acasã”. Mã fac cã plec dar mã dau
dupã colþul strãzii ºi mã uit ce face. Stã o
vreme descumpãnit apoi se aºeazã pe mar-
ginea trotuarului cu picioarele în rigolã. Îºi
sprijinã coatele pe genunchi ºi-ºi ia capul
între mâini, ghemuit acolo, la marginea tro-
tuarului. ªi-mi zic cã e imaginea desãvârºitã
a deznãdejdii.

Nu ºtiu sfârºitul. Cioran se-opreºte din
povestit. Nu mã încumet sã-i cer urmarea.
S-a-ntors ? A plecat ? Cât a stat Ionescu
acolo, întruchipând „deznãdejdea” ? De alt-
fel nici nu mai e vreo urmare: deznãdejdea
este un fel de punct final.

Vãdit, Cioran n-are chef sã continuãm
conversaþia pe care a întrerupt-o telefonul
lui Eugen Ionescu, neînsemnatã ca toate ce-
le pe care le avem din când în când cu oca-
zia unor întâlniri întâmplãtoare. Bãnuiesc
chiar cã dacã mã invitã uneori în mansarda
lui, dacã uneori, când îl salut, se opreºte 
ºi-mi propune sã traversãm grãdina Luxem-
bourg ca sã dãm ocol scuarului de la Obser-

vatoire, e tocmai pentru cã n-am nimic sã-i
spun, n-are nimic sã-mi spunã. De altfel 
l-am cunoscut din întâmplare mult dupã
venirea mea la Paris. Nu vroiam sã creadã
cã aºtept vreun semn de simpatie pentru cã
fusesem exclus din Universitate în parte ºi
pentru cã-i pronunþasem numele la o Confe-
rinþã a tinerilor scriitori. Era inamicul public
numãrul unu al regimului totalitar. Din cei
trei scriitori români care pãrãsiserã þara ºi
aveau o notorietate internaþionalã, el era
singurul despre care autoritãþile nu voiau sã
audã nici mãcar ca sã i se condamne ideile
„fasciste”, cãrþile „idealiste”, afirmaþiile
„jignitoare la adresa poporului român”.
Eugen Ionescu, care nu devenise încã mili-
tantul anticomunist de mai târziu, scrisese
Rinocerii ºi, profitând de faptul cã pielea
acestora e oarecum verzuie, unii afirmau
sus ºi tare cã e o denunþare a nazismului:
piesa fusese jucatã în 1964 la Teatrul de
Comedie. Înveºmântat în prestigiul sãu de
istoric al religiilor, Mircea Eliade era sufi-
cient de discret cât sã-ngãduie autoritãþilor
româneºti sã creadã, greºit, cã l-ar putea
într-o zi aduce în þarã.

Numai Cioran provoca crize de isterie de
cum i se pronunþa numele.
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Duºmanii duºmanilor mei sunt prietenii
mei ºi-mi fãcusem din Cioran un aliat
înainte chiar de a-l citi de-adevãratelea.
Cãrþile lui erau greu de gãsit: cei care
reuºiserã sã ºi le procure din strãinãtate le
ascundeau chiar ºi de prieteni (printre care,
logic, trebuia sã fie ºi câþiva turnãtori).
Frunzãrisem doar câteva eseuri publicate
înainte de rãzboi, pe care le gãsisem dosite
în biblioteca pãrinþilor mei.

Printre acestea Pe culmile disperãrii, o
carte din 1934 – Cioran o scrisese la douãze-
ci ºi doi de ani. Ideile cãrþii nu-mi erau des-
luºite – sau, mai exact, dispãreau sub exu-
beranþa scriiturii. O copleºitoare nãvalã de
efecte literare, de metafore care þâºneau de
pretutindeni, încãlecându-se ca apele unui
râu de munte care clocotesc împletindu-se
ºi deîndatã desfãcându-se ca sã se-noade
diferit. O avalanºã de imagini a cãror vi-
goare se datoreazã, mãcar în parte, impu-
ritãþii cuvintelor care nu sunt nici pe de-
parte eprubetele curate ºi transparente din-
tr-un laborator, menite sã primeascã sensul
în condiþii optime de higienã. Vorbirea ro-
mâneascã este grea de toate câte le smulge
puhoiul de la rostul lor ºi le duce dându-le
violenþa copacilor purtaþi de nãvala apelor,
a stâncilor pe care le prãvale avalanºa ºi
care-i sporesc forþa destructivã. Încãrcate de
conotaþii grele de realitatea din care abia 
s-au desprins, cuvintele limbii noastre
izbesc cititorul azvârlindu-l hãis ºi cea fãrã
ca vreo gravitaþie semanticã sã reuºeascã a
pune cât de cât ordine în câmpul lexical.
Ceea ce n-ar fi posibil dacã în limba în care
Cioran ºi-a scris primele texte, fraza n-ar fi
ºi ea proteiformã, indicând doar o simplã
direcþie a prãbuºirii, lãsându-se în voia unor
flexiuni ameþitoare. E-atât de uºor sã te laºi
purtat, nãucit de vitalitatea primejdioasã a
unei limbi a cãrei stãpânire se-nvaþã greu,
pentru cã ea presupune mai întâi sã fi
dobândit suficientã putere pentru a stãvili o
asemenea forþã, ºi presupune deopotrivã sã
fi dat cugetului suficiente repere pentru a
zãgãzui sensurile unei limbi care pune con-
stant în contact substanþe explozive. Lucru
ºi mai dificil când tu însuþi eºti locuit de sti-
hii lãuntrice, primare, cãrora raþiunea din
principiu n-are îngãduinþã a le stãvili ener-
gia naturalã.

Este tonul articolelor pe care Cioran le
publica tot atunci, ademenit de exaltarea
verbalã a miºcãrii legionare care înveº-
mânta seminþele unei gândiri fascizante
într-un discurs mistic ºi tradiþionalist profi-
tând de aceastã limbã ce-ºi compenseazã
imprecizia prin afectivitate pentru a obþine
adeziuni viscerale. Cioran, pentru care dis-
trugerea era condiþia prealabilã a oricãrei
creaþii, care refuza orice organizare sistem-
aticã în numele energiilor primordiale, care
vroia o Românie delirantã mistuitã de un
fanatism singur în mãsurã sã dea acestui
popor un destin istoric… Purtat, mi se pare,
mai ales de sonoritãþile fastuoase ale unei
limbi care te face sã-þi pierzi minþile, Cioran
s-a trezit într-o tabãrã care nu era cea a
cugetului.

De fapt Cioran nu trebuia sã se libereze
de o ideologie, ci de o limbã.

Ne-ntâlnim pe rue de l’Odéon, chiar în
faþa casei unde locuieºte. Se opreºte ºi-mi
propune sã-l însoþesc în Luxembourg.
Trecem pe lângã palatul senatului, depãºim
bazinul, urcãm scãrile cãtre Observatoire.
Nu avem nimic a ne spune aºa cã povestim
istorii. În francezã, fireºte: de când a hotãrât
sã scrie în aceastã limbã, Cioran nu mai
vorbeºte decât franþuzeºte. Îi relatez o dis-
cuþie cu un þãran din Maramureº. „Cã ne-au
luat pãmântul, spunea, nu-i bai. Dar l-au
vãtãmat.” „Vãtãmat!” Cuvântul nu poate fi
tradus. Îl spun în românã. Vorbim acum
despre aceste cuvinte care sunt numai ale
noastre ºi nu se pot spune într-o altã limbã.
Prin forþa lucrurilor Cioran vorbeºte româ-
neºte. Îmi povesteºte o întâmplare de juneþe
c-un jandarm de la Ineu unde-ºi petrecea o
vacanþã.

Sunt într-un moment în care, obligat de
circumstanþe sã-mi schimb limba de scrii-
turã, îmi pun sumedenie de întrebãri, pe
care nu îndrãznesc sã i le pun lui Cioran. Îºi
dã poate seama. Se opreºte – dãdusem de
mai multe ori ocol grãdinii ºi eram acum în
dreptul fântânii Medicis. „Franceza 
te-mpiedicã sã-þi pierzi minþile”, îmi spune.

Cred cã mai apoi am gãsit aceastã frazã
într-unul din textele sale. Lipseºte tonul. Cel
al cuiva care s-a aºezat pe marginea trotu-
arului ºi, cu coatele pe genunchi, îºi ia capul
între mâini.
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În 1865, se înfiinþa, la Paris, Societatea de
Lingvisticã, în al cãrei Statut, aprobat un an
dupã, articolul 2 stabilea douã interdicþii: La
Société n’admet aucune communication concer-
nant, soit l’origine du language, soit la création
d’une langue universelle. Din capul locului
erau aºadar epurate, ca nefondate, specu-
laþiile empirice relative la evoluþia limbaju-
lui (ori la originea lui biblicã, anterioarã
episodului Turnului Babel) ca ºi cele despre
universaliile lingvistice. Graþie acestei seve-
ritãþi, probabil fondate atunci, având în ve-
dere multitudinea de conjecturi ºi teorii în
cauzã care tindeau sã sufoce lingvistica
francezã cât ºi pe cea din afara Franþei, fãrã
posibilitatea de a fi vreodatã probate, se

creau de fapt premizele unei ºtiinþe a limbii
bazate pe date experimentale, observabile1. 

Cãtre sfârºitul secolului al XX-lea, ches-
tiunea originii limbajului revine în scenã, pe
alte fundamente, beneficiind de descoperi-
rile noi din fiziologia ºi neurologia limbaju-
lui, din paleo-antropologie ºi limbajul ani-
mal. În 1957 Noam Chomsky2 afirma cã fa-
cultatea de a utiliza limbajul trebuie sã aibã
de-a face cu constituþia creierului uman, iar
mai târziu Steven Pinker3 susþinea cã sun-
tem fericiþii moºtenitori ai unor gene gra-
maticale. 

De curând, problematica evoluþiei limba-
jului a gãsit un câmp experimental fertil
într-o zonã a lingvisticii computaþionale. În
proiectul ALEAR4, comunitãþi de agenþi

Recently, the evolution of language has found a very attractive field of research inside a domain of
study situated at the confluence of artificial intelligence and computational linguistics. The paper
describes the FP7 project ALEAR, to be finished in February 2011, which attempts to advance the
knowledge on the origins of human languages and their evolution, by studying communities of
artificial agents, humanoid robots, capable to move, see, hear and communicate. After hundred of
thousands of interactive games (many of them simulated, to gain experience time) between such
agents, rudiments of language spontaneously occur. The project has proven the acquisition of
vocabulary, of elements of grammar (the case system, semantic roles, clitics, etc. ) and, at the dis-
course level, the pronominal anaphora. The performance of producing coherent discourses, how-
ever, seems not being bound to evolution, but to some basic cognitive machinery and to a greedy
approach the agents should posses in selecting what to be uttered next. 

Keywords: origin of language, evolution of language, intelligent agents, humanoid robots, acqui-
sition of the vocabulary, the case system, pronominal anaphora, cohesion and coherence in discourse
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Poate fi ea descifratã 

de roboþi?
Abstract

1 Freeman G. Henry, Language, culture, and hegemony in modern France: 1539 to the millennium, Summa
Publications, 2008.

2 Syntactic Structures, Mouton de Gruyter, 1957. 
3 V. ºi Pinker S. and Bloom P., Natural language and natural selection. Behavioral and Brain Sciences 13 (4):

707–784, 1990.
4 Artificial Language Evolution on Autonomous Robots, proiect FP7, derulat între februarie 2008 ºi februarie

2011.
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inteligenþi sunt puse sã interacþioneze pen-
tru a proba particularitãþi ale dezvoltãrii ex-
presivitãþii limbajului. Dacã astfel de expe-
rimente reuºesc, ele pot constitui probe
indirecte ale unor traiectorii anumite în
evoluþia limbajului. Argumentul pe care îl
dã Luc Steels, coordonatorul ºtiinþific al
proiectului, în cartea sa The Talking Heads
Experiment5, pentru a justifica cercetãrile pe
care le-a iniþiat cu mai mult de 20 de ani în
urmã, este cã, spre a avansa înþelegerea
asupra limbajului ºi cogniþiei, putem adresa
întrebarea fundamentalã: cum s-au nãscut
limbajul ºi înþelesul… Ceea ce poate face
informatica este sã arate: „cum ar putea un
sistem autonom (physically embodied) sã de-
prindã un repertoriu de categorii pentru
conceptualizarea lumii înconjurãtoare ºi
cum ar putea o comunitate de astfel de
agenþi sã dezvolte un sistem partajat de co-
municaþie, de complexitatea limbajului na-
tural?” 

Cu alte cuvinte, cercetarea pe care o men-
þionez cautã sã modeleze, pentru fiecare
agent în parte, dezvoltarea unei ierarhii de
concepte care ar descrie realitatea înconjurã-
toare, apoi cum sunt aceste concepte puse în
corespondenþã cu un set de cuvinte care sã
le denumeascã, adicã un lexic, sã arate cum
experienþe de viaþã individuale pot duce la
conceptualizãri diferite, deºi apropiate, ºi la
asociaþii concept-cuvânt apropiate, deºi
subtil diferite în fiecare individ în parte, ºi
cum diferenþele de asociere concept-cuvânt
se estompeazã ºi treptat dispar pe parcursul
unui ºir lung de interacþiuni ce se deruleazã
în cadrul comunitãþii. Într-un alt plan, se în-
cearcã apoi modelarea apariþiei elementelor
de gramaticã, anume faptul cã utilizatorii
limbajului îºi construiesc treptat propria
gramaticã pentru a optimiza succesul în
comunicare, pentru a creºte expresivitatea
exprimãrilor, cât ºi pentru a reduce efortul
cognitiv necesar interpretãrii semantice6. În
fine, se încearcã modelarea fenomenelor
discursive, adicã a capacitãþii de a utiliza

elemente coezive ºi de a produce un discurs
(cu înþelesul de ºir de propoziþii) coerent. 

Agenþii inteligenþi pe care i-am semnalat
mai sus apar ca roboþi umanoizi autonomi,
au capacitãþi perceptive vizuale ºi auditive,
ceea ce îi face capabili sã recunoascã obiecte
în mediul 3D înconjurãtor ºi sã audã, se pot
miºca ºi-ºi folosesc braþele pentru a face ges-
turi în direcþia unui obiect, dau din cap pen-
tru a indica o negaþie, pronunþã cuvinte,
sunt înzestraþi cu memorie ºi pot face anu-
mite raþionamente. Tot acest sofisticat apa-
rat experimental este creat pentru a simula
interacþiuni între agenþi, inclusiv dialoguri
pe tema unor scene cu obiecte sau a unor
evenimente simulate, ºi a urmãri stabiliza-
rea în comunitate a unor elemente de limbaj
apropiate de cele ale limbilor naturale. 

O bunã parte din aceste interacþiuni se
desfãºoarã sub forma unor „jocuri lingvis-
tice”, în care „vorbitorul” trebuie sã comu-
nice o anume scenã sau un eveniment
„ascultãtorului”, iar acesta trebuie sã-l „în-
þeleagã”. Motivaþia acestor interacþiuni este
înscrisã programatic în cogniþia agenþilor ca
„nevoia” de terminare cu succes a interacþi-
unii. Dacã ea are loc, ambii agenþi partici-
panþi la dialog îºi mãresc încrederea în ele-
mentele de limbaj care au fost folosite în
dialogul lor (unitãþi de vocabular sau par-
ticularitãþi gramaticale, cum ar fi cazurile,
sau semantica rolurilor, sau folosirea cliti-
cilor), în caz contrar încrederea lor în aceste
elemente fiind deterioratã. Dupã zeci de mii
de astfel de jocuri în doi, apare spontan un
vocabular care dã nume conceptelor nece-
sare pentru a diferenþia proprietãþile obi-
ectelor. Vocabularul devine treptat împãr-
tãºit de majoritatea membrilor comunitãþii
ºi este stabil la perturbaþii datorate creºterii
numerice a populaþiei, ori a declinului ei,
sau a mixajului cu grupuri mai mici. 

Sã-l ascultãm pe Remi Van Trijp, un olan-
dez în a cãrui limbã nativã substantivele ºi
articolele ºi-au pierdut variabilitatea cazu-
rilor, în introducerea la teza sa de doctorat

5 Vol. 1, Words and Meanings, Laboratorium, Antwerpen, 1999. 
6 Remi van Trijp. Analogy and Multi-Level Selection in the Formation of a Case Grammar. A Case Study in

Fluid Construction Grammar. PhD thesis, University of Antwerp, Department of Linguistics, Faculty of
Arts, 2008.
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dedicatã achiziþionãrii cazurilor de cãtre
agenþii inteligenþi: 

While working on this thesis, I started to
realise that case systems are very elegant
solutions to a very complex communicative
problem. Case markers turned out to be a
grammar’s Swiss army knife: they can be
used for expressing event structure, spatial
and temporal relations, gender and number
distinctions, and many other subtle gram-
matically relevant meanings. I marveled at
this unexpected display of functionality and
I got intrigued by the rise and fall of case
paradigms.

Direcþia de cercetare despre care vorbim
este însemnatã nu numai pentru cã ridicã
probleme fascinante despre limbaj, dar ea
permite o abordare de jos în sus (bottom up)
în domeniul inteligenþei artificiale, ºtiinþa
care îºi propune crearea de sisteme care se
comportã asemãnãtor omului. În loc de a
dota agenþii, în mod programatic, cu perfor-
manþa de a utiliza limbajul natural, de ce nu
i-am înzestra doar cu mecanismele cogni-
tive artificiale care sã le permitã sã achiz-
iþioneze limbajul prin conversaþii în interi-
orul unei comunitãþi care îl utilizeazã deja?
Cu alte cuvinte, limbajul nu ar fi programat
în astfel de agenþi, ci ar apãrea treptat, la fel
cum se întâmplã ºi în indivizii umani.

Dincolo de frazã se situeazã discursul. La
nivelul discursului, limbajele naturale ºi-au
dezvoltat mecanisme de asigurare a coezi-
unii ºi a coerenþei. Spunem cã un text este
coeziv dacã în constituþia lui se gãsesc sufi-
ciente elemente care îl leagã ºi cã e coerent
dacã unitãþile de discurs, propoziþiile, sunt
uºor de înþeles prin ele însele sau în secven-
þa lor. Desigur, ambele concepte sunt destul

de greu de apreciat cantitativ ºi, cu atât mai
puþin, de stabilit praguri care, dacã nu sunt
atinse, sã ne facã sã catalogãm textul drept
fãrã noimã7. Înþelesul este dat de contextul
în care apare o întindere de text, astfel încât
aceeaºi secvenþã de cuvinte, plasatã în con-
texte diferite, poate dobândi sensuri dife-
rite. Când ne referim la discurs, coerenþa
poate însemna ºi dificultatea de a procesa
textul. Spunem cã un text este mai puþin
coerent dacã pentru înþelegerea lui suntem
obligaþi a face mai multe inferenþe. 

O manifestare a coeziunii textelor este
anafora8 – utilizarea unui ºir lexical pentru a
referi o entitate a discursului care a mai fost
referitã deja – iar printre manifestãrile ei,
cea mai frecventã este referinþa pronomi-
nalã. Întrebarea principalã pusã în ALEAR a
fost: poate fi datã o explicaþie prin auto-
organizare a utilizãrii pronumelui în lim-
baj? ªi apoi: care sunt premizele cognitive
care ar permite utilizarea pronumelui? Câte
interacþiuni ar fi necesare pentru ca un pro-
nume sã aparã în vocabularul unei comu-
nitãþi? Care e câºtigul în comunicare dacã ar
fi folosite pronumele? Principiul economi-
citãþii este adesea invocat în lingvisticã9.
Trebuie observat cã un agent are douã mo-
tive care l-ar putea face sã prefere utilizarea
unui pronume pentru referirea unei entitãþi:
pentru cã foloseºte mai puþine cuvinte (de
exemplu, el în loc de cubul roºu din stânga) ºi
pentru cã entitatea care a fost recent în focus
este semnalatã astfel explicit, fiind menþin-
utã în centrul atenþiei. Totodatã, el are cel
puþin un motiv pentru care ar prefera sã nu
foloseascã un pronume: pentru cã un pro-
nume ar putea introduce o ambiguitate.
Pronumele este un element lexical extrem
de ambiguu: acelaºi cuvânt este folosit pen-
tru a referi o clasã extrem de largã de en-

7 N-am înþeles niciodatã de ce Chomsky a etichetat drept „fãrã sens” celebra lui propoziþie: Colourless
green ideas sleep furiously, când e absolut evident cã sensul ei trebuie sã fie acesta: ideile, desigur, nu au
culoare, dar ideile din mintea unui activist al partidului ecologist ar putea fi etichetate drept verzi. Nu
e de mirare aºadar cã ele sunt pe de o parte fãrã culoare ºi pe de alta – verzi. Iar dacã ele sunt visate
într-un somn agitat, am putea spune ºi cã dorm furios… Ajuns aici în scrierea acestui articol, am fost
curios sã vãd dacã ºi alþii au încercat atribuirea unui sens acestei propoziþii. Au fost, se pare, organizate
ºi competiþii (a se vedea http://en.wikipedia.org/wiki/Colourless_green_ideas_sleep_furiously).

8 Halliday  M.A.K. and Hassan R., Cohesion in English, London: Longman. 
9 Vezi, de exemplu, Vicentini A., The Economy Principle in Language. Notes and Observations from Early

Modern English Grammars, în „Mots Parabras Words”, nr. 2, 2003, p. 37-57.
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titãþi. Aºadar, ce condiþii ar fi necesare pen-
tru ca pronumele sã aparã spontan în
vocabularul agenþilor numai din negocierea
acestor douã tendinþe contrare? Achiziþia
anaforei în limbaj presupune capacitãþi cog-
nitive netriviale, dar cea mai de seamã pare
a fi capacitatea de a memora elemente care
au fost în centrul atenþiei anterior momen-
tului exprimãrii. Lipsa unei memorii de
acest tip ar face imposibilã determinarea
legãturilor dintre menþiuni, în acelaºi fel în
care lipsa percepþiei spaþiale ar face imposi-
bilã recunoaºterea faptului cã un obiect se
aflã plasat în dreapta altuia. Experimentele
au arãtat cã introducerea unui “canal per-
ceptiv”, numit previous-focus, reprezintã o
condiþie suficientã pentru ca pronumele sã
fie “inventat” ºi folosit în comunicarea din-
tre agenþi. Dupã un numãr de interacþiuni,
agenþii învaþã sã utilizeze pronumele când
sunt puºi sã numeascã entitãþi care fuseserã
deja în centrul atenþiei. 

În fine, cealaltã caracteristicã a discursu-
lui, coerenþa, pare a avea o cu totul altã
traiectorie. Experienþele din ALEAR au cãu-
tat mai întâi sã mãsoare coerenþa10 unui dis-
curs generat ad-hoc la subiecþi umani. Pe o
scarã de la 0 la 4, unde 0 înseamnã cel mai
puþin coerent, mai greu de procesat, iar 4 –
cel mai coerent, mai fluent, discursul uman
spontan pentru reprezentarea pe care o au
de exprimat (ºi în care nu sunt constrângeri
care sã impunã o anumitã ordine a exprimã-
rilor) se plaseazã aproape de maximumul
posibil de coerenþã. Ceea ce înseamnã cã
tendinþa naturalã este de a produce un dis-
curs care poate fi uºor de înþeles de parten-
er. Cu aceastã cunoaºtere asupra discursului
uman, s-a purces la modelarea generãrii
discursului de cãtre un agent artificial. Ne
aºteptam ca, analog rezultatelor ALEAR din
celelalte zone ale limbajului, inclusiv în
chestiunea referinþelor pronominale, sã gã-

sim un model care sã arate cã ºi coerenþa
este o proprietate a limbajului achiziþionatã
spontan, în urma unei serii lungi de dialo-
guri în interiorul unei comunitãþi. Ei bine
nu, rezultatele11 sugereazã cã e suficient ca
aparatul cognitiv sã includã un model de
memorie imediatã foarte simplu (asemãnã-
tor unui buffer în care citirea ºi înscrierea sã
se facã prin acelaºi capãt) iar agenþii sã fie
leneºi, în sensul ca fiecare nouã exprimare sã
fie aleasã de agent din vecinãtatea reprezen-
tãrii celei care a fost menþionatã cel mai
recent. Aceastã lenevie nu e decât o altã ma-
nifestare a principiului economicitãþii. Cu
alte cuvinte, în condiþiile în care vorbitoru-
lui îi e clar ceea ce are de spus, a produce un
discurs coerent e mult mai uºor decât a
vorbi alandala. Un agent vorbeºte coerent în
mod natural, spontan, pe când incoerenþa e
fie datoratã unui creier avariat, fie rezultatul
unui proces conºtient de incifrare. 

Sunt convins cã atât memoria imediatã a
lui William Faulkner (când a scris Zgomotul
ºi furia) cât ºi a Hertei Müller (în porþiuni
din Încã de pe atunci vulpea era vânãtorul) au
funcþionat, la vremea producerii acelor
scrieri, fãrã cusur…

10 Mãsurarea coerenþei s-a fãcut prin prisma tipurilor de tranziþii între enunþuri inventariate de teoria
Centering (Grosz B. J., Joshi A. K., and Weinstein S., Centering, A Framework for Modeling the Local
Coherence of Discourse, Computational Linguistics, 21, pp. 203-225, 1995), care iau în considerare
menþionarea în enunþuri consecutive a aceloraºi entitãþi precum ºi poziþia lor în unitatea de discurs. 

11 Cristea, D. and Iftene, A. (2010), Discourse Coherence – a Built-in Cognitive Mechanism?, în Dan Tufiº,
Corina Forãscu (eds.), Multilinguality and Interoperability in Language Processing with Emphasis on
Romanian, Editura Academiei Române, pp. 362-379.
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Un presureéalisme
La Roumanie a redécouvert son avant-

garde littéraire et plastique à la fin des
années soixante, non sans l’avoir aupara-
vant réduite au silence sous le régime com-
muniste d’après 1947. Malgré quelques
interdictions maintenues par une censure
ceauºescienne orthodoxe et pudibonde, on
a alors pu étudier et remettre à la portée du
public des textes et peintures volontaire-
ment oubliés1. Mais dès cette époque avant-
gardisme et surréalisme ont toujours été
tenus comme étroitement mêlés, tant par
leurs anciens acteurs que par les nouveaux
historiens. En général, on situe les débuts
du surréalisme au sein de la revue Unu (
Un, 1928-1932) mais de plus radicaux les

assignent aux écrits d’Urmuz avant Grande
Guerre ou, au contraire, ne veulent tenir
compte que de l’affiliation officielle du
mouvement du surréalisme international
dirigé par André Breton. 

Il est difficile de parler de surréalisme
propos des surprenants textes d’Urmuz
(1883-1923). Il s’appelait en réalité Deme-
trescu-Buzãu, mais comme nombre d’avant-
gardistes roumains, on ne retient que son
pseudonyme2. Connus d’un petit nombre
d’amateurs depuis 1908-1910, diffusés de
bouche à oreille, ses premiers textes n’ont
finalement été imprimés, à l’initiative de
Tudor Arghezi, qu’à la veille de son suicide.
Leur constante absurdité contraste avec le
symbolisme qui se perpétue alors avec
George Bacovia. Le premier à les avoir

Serge  
FAUCHEREAU

Le surrealisme 
en Roumanie (I)

The author begins a series of articles related to Romanian Surrealism. The first one discusses the
predecessors of this movement, including Urmuz, I. Vinea, S. Samyro (later known as Tristan
Tzara) or Marcel Janco. There are taken into account the external influences, the manifestos and
the leading publications ("Contimporanul" and "Integral"). Interestingly, Ion Barbu, a non-
Avantguard poet, published several of his writings in these magazines.
Keywords: Avantguard, Romanian Surrealism, predecessors, manifestos, cultural publications,
pictopoetry.

Abstract

Artã ºi 
spectacole

1 A la suite des efforts diffus d’érudits comme Ovid Crohmãlniceanu et Adrian Marino, un jeune essay-
iste , Ion Pop, publie en 1969 Avangardismul poetic romanesc ( Cluj, Editura pentru Literatura).Cette même
année le vétéran Saºa  Panã voit enfin paraître sa grosse Antologia literaturii romane de avangarda
(Bucarest, Editura pentru Literatura).Beaucoup d’autres livres ont paru ensuite et des rééditions
éventuellement expurgées de passages réputés indécents ou réactionnaires. Il a tout de même fallu
attendre 2003 pour voir reparaitre les écrits roumains de Gherasim Luca- par les soins de Pop qui reste
le meilleur spécialiste de la littérature avant-gardiste de son pays. Le régime de Ceausescu a pourtant
pardonné à Mircea Eliade âgé , ses anciennes années de militantisme fasciste, à cause de sa notoriété
internationale.

2 De George Bacovia et Tudor Argezi à Paul Celan et Jacques Herold, l’adoption d’un nouveau nom est
courante chez les écrivains et les artistes roumains. Cf. Petre Raieanu, Gherasim Luca, Paris, Oxus, 2004,
p.15-19
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analysés de près, George Cãlinescu, les a
comparés à Alfred Jarry et à Charles Cros et
remarqué bien que, tout au long de ces his-
toires brèves, règne : « une confusion per-
manente entre les êtres, les plantes et les
choses », l’auteur conserve toujours une
implacable lucidité qui n’a rien de surréal-
iste, et, « au milieu de toute cette absurdité,
la dignité stylistique, l’autorité d’un grand
écrivain classique et donc, évidemment, par
contraste, l’effet comique3»-opinion ratifiée,
en bonne logique, par Eugène Enesco4,
admirateur d’Urmuz. 

Il est abusif de considérer comme
précurseurs de dada ou du surréalisme les
trois jeunes gens qui fondent en 1912 la
revue Simbolul, S. Samyro, I. Iovanaki et

Marcel Iancu, un peu plus tard connus
comme Tristan Tzara, Ion Vinea et le peintre
Marcel Janco. Meme si l’un d’eux qualifiera
Urmuz de « révolutionnaire discret de la lit-
térature roumaine et précurseur méconnu
des mouvements d’avant-garde5», il n’est
pas certain qu’ils le connaissent dès lors. En
revanche, ils sont familiers de la littérature
symboliste de Jules Laforgue, Maurice
Maeterlinck et Alexandre Macedonski
qu’ils imitent dans leurs premiers poèmes
adolescents. Certes, les relations entre la
culture roumaine et la francophonie ont
toujours été étroites, mais ces jeunes
écrivains sont à l’affût de tout ce qui est
alors nouveau, la poésie de l’Américain
Whiteman ou celle de l’Allemand Dehmel.
Tzara, qui est également germaniste, a lu les
premiers expressionnistes, Wedeckind ou
Morgenstern –l’information lui est d’autant
plus facile que l’ancienne minorité de
langue allemande (les Saxons, Sachsen) en
Roumanie garde des contacts avec
l’Allemagne et l’Autriche. Dès 1913, Vinea
qui a commencé une carrière de critique
rend compte du futurisme, non pas celui de
Marinetti, déjà connu en Roumanie depuis
1909, mais le futurisme russe du poète Igor
Severianine et des peintres du Valet de
Carreau ( Mosocou, 1911) ; il s’attarde aussi
avec enthousiasme sur l’acméisme (1913)
des poètes Nicolas Goumilev et Anna
Akhmatova et sur une autre nouvelle
venue, Marina Tsvétaéva6. Dans son
numéro de décembre 1912, Simbolul signale
l’essai Du cubisme de Gleizes et Metzinger
paru en France cette même année. Mais l’art
en Roumanie ne s’avance pas si loin. Ses
grandes innovations plastiques sont le fait
d’artistes qui ont quitté le pays même s’ils
conservent des contacts avec lui : le peintre
Artur Segal installé en Allemagne ou le

3 George Calinescu, « Cours sur la poésie » (1938) in Studies in poetics, Bucarest, Univers, 1972, p30-31(
trad.S.F) .L’œuvre d’Urmuz a d’abord été rassemblée par la revue Unu en 1930 ; l’édition suivante,
également due à S. Panã , n’a paru qu’en 1970 sous le titre Pagini bizare( Pages bizarres, Editura Minerva,
Bucarest).

4 Eugène Ionesco et son compatriote Jacques Costine ont présenté et traduit Umuz dans la revue Les
Lettres nouvelles( Paris, jan-fév.1965 et sept-oct.1969).

5 Ion Vinea, Publicistica literara, Bucarest, Editura Minerva , 1977, p3258( trad.S.F).
6 Ibid, p.49-52
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sculpteur Brancusi, parisien depuis 1904.
Plus jeune, Hans Mattis-Teutsch a étudié à
Munich (1903-1905), puis à Paris (1905-
1908) où il a rencontré Kandinsky qui aura
une influence considérable sur lui. De re-
tour dans sa Transylvanie natale, il pratique
une peinture très colorée, aux schématisa-
tions hardies, mais il reste très isolé. Après
lui, le peintre Josif Iser a aussi étudié à
Munich et à Paris où il a découvert le fau-
visme. En 1909, de retour en Roumanie, il
organise à Bucarest une exposition où il
montre des peintres de l’école de Paris,
notamment de Derain, du grec Galanis et de
lui-même. C’est pour plusieurs années ce
que les Roumains verront de plus «avancé».
Quant au potentiel novateur d’Iser, c’est
plutôt son élève Iancu-Janco qui le réalisera. 

En 1915, Tzara et Vinea lancent une nou-
velle revue, Chemarea( L’appel) qui n’aura
que deux numéros, le public en étant sans
doute assez déconcerté. Le symbolysme est
dépassé, oubliées ses poses et ses langueurs.
Tzara se moque désormais des Albert
Samain : »Mon âme est un maçon qui rentre
du travail7. ». Vinea n’es pas en reste et pub-
lie alors des vers comme ceux-ci :

Gare rapiécée de lumières, 
Rails verts sous une lune de venin, 
Champ au ciel piqué d’épines, 
Quel silence, âme terne et muette, 
Tous les trains sont passés…8

Tout le poème se poursuit ainsi au gré
des associations qui surgissent chez l’au-
teur ; aux ruptures de syntaxe répondent les
ruptures de sens, mais une atmosphère par-
ticulière lui confère sa cohérence. On en
apprécie mieux la maturité si on se souvient
que dans ses premiers poèmes (1913-1917)
de Mont-de–piété, André Breton affectait
encore les contorsions mallarméennes de
René Ghil. On songe plutôt à certaines

pages de Champs magnétiques(1919) où Bre-
ton et Soupault, se laissent aller au lyrisme
de l’automatisme. Vinea ne poussera pas
plus loin l’expérience, une fois séparé de
Tzara. Celui-ci est parti en Suisse (où se
trouve déjà Janco) à la fin de l’été 1915 pour
une autre aventure beaucoup mieux con-
nue, dada9. 

Après avoir flambé en Suisse puis en
Allemagne et avoir fait parler de lui un peu
partout en Occident, dada s’est éteint à Paris
en 1922, par décision de Tzara lui-même qui
l’avait lancé en 1916. Dans les publications
roumaines, Vinea a défendu l’action de ses
amis tout le temps que dada a été «la for-
mule littéraire la plus nouvelle»10. Cette nou-
veauté s’est éventée : quand Janco revient à
Bucarest en 1922, il est devenu construc-
tiviste dans sa double vocation de peintre et
d’architecte. La revue que fondent aussitôt
les deux amis Contimporanul (Le Contem-
porain, 1922-1932), se donne à priori comme
de tendance constructiviste. Cette option ne
se manifestera guère de façon cohérente
qu’en architecture. 

Dans le numéro spécial que Contimpora-
nul consacre à cette discipline en février
1925, Mies va, der Rohe, Oud, Victor
Bourgeois, Auguste Péret, Le Corbusier, van
Doesburg, Janco lui-même et son collègue
Horia Creanga, donnent effectivement le
sentiment d’appartenir à une même esthé-
tique. Mais, le reste du temps, le mod-
ernisme de la revue tire à hue et à dia :
futuriste avec Marinetti, expressionniste
avec Walden, dadaïste avec Picabia et sur-
réaliste quand elle aura rendu compte du
manifeste d’André Breton en 1924. En mai,
cette année-là Vinea décide de dynamiser sa
revue et de lui donner cette cohérence qui
lui fait défaut, en lançant un Manifeste
activiste adresse à la jeunesse d’une autorité

7 Tristan Tzara, Œuvres complètes, tome 1, Paris, Flammarion, 1975, p.29(trad.Claude Sernet).Les Œuvres
complètes(Flammarion, 1975-1982) ont été rassemblés par Henri Behar.On consultera une copieuse
biographie du poète par François Buot, Tristan Tzara , Paris, Grasset, 2002

8 Ion Vinea, « Doléances » in Opere , tome1, Cluj, Editura Dacia , 1971, p.112( trad.S.F.).
9 Les années roumaines de Tzara et ses amis, ici brièvement survolées, sont étudiées plus en details dans

S.Fauchereau, Expressionisme , dada, surréalisme et autres ismes (1976), Paris, Denoel, 2001, chapitre 8, et
dans la preface à Tristan Tzara , Poèmes roumains, La Quinzaine littéraire,1972

10 Ion Vinea, Publicistica literara, « Dada » (1920), op.cit., p.187 (trad.S.F).
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péremptoire qui servira de modèle à la
pléthore de manifestes qui paraitront par la
suite pendant plus de vingt ans :

A bas l’art car il est prostitué !
La poésie n’est qu’un pressoir bon à pressur-

er la glande lacrymale des filles de tout âge ;
Le Théâtre, une recette pour la mélancolie de

marchands de conserves ;
La littérature, un clystère éventé…

Tous les domaines des lettres et des arts
sont ainsi invectivés et, après une con-
damnation formelle du roman, genre anec-
dotique et sentimental, viennent enfin des
propositions positives pour « un théâtre de
pure émotivité …débarrassé des clichés
affadis de la vie bourgeoise», « des arts plas-
tiques libérés de tout sentimentalisme, de
littérature et d’anecdote, d’expression des
formes et des couleurs pures en rapport
avec elles-mêmes. « l’éradication de l’indi-
vidualisme comme but, pour tendre à l’art
intégral11»…Ce dernier vocable va servir de
mot de passe pendant plusieurs années :
intégral, l’art intégral, l’intégralisme…. En
feuilletant cependant ce no. 46 de Contim-
poranul, on découvre d’autres faits peut-être
plus significatifs : cet esprit de synthèse
intégrant tout ce qui lui semble valable dans
les avant-gardes de l’époque n’empêche pas
la revue de porter intérêt à certains
écrivains indépendants, ennemis de l’agita-
tion et dont l’œuvre parait aujourd’hui plus
satisfaisante et mature : en bonne page, en
face de celle qui porte son manifeste, Vinea
a imprimé sur trois colonnes un long poème
de Ion Barbu, poète d’inspiration classique
qu’on a parfois comparé à un Paul Valéry
plus hermétique et pince-sans-rire :

Va toujours vers le Couchant !
Il te change en glaise verte, 
Pitoyable, te posant

Sa main verte 
Toute alerte , 
Sur ce cou gonflé d’ulcères
(Durs serpents verdis par l’eau, 
Oxydés plus que leurs frères
Des jardins municipaux)…12

Parfois libres et le plus souvent
soigneusement métrés, les vers de Barbu
paraitront fréquemment dans Contimpora-
nul - comme ceux de son rival Arghezi dont
il dénoncera le naturel comme ne «facil-
ité»13. Il n’y a pas de hiatus gênant entre eux
et l’esthétique sévère des gravures de Janco
ou de nouveaux venus constructivistes,
appliqués comme M. H. Maxy ou plus
lyriques comme Mattis Teutsch avec
lesquels ils voisinent ici. Au même moment
Janco, prépare d’ailleurs une grande exposi-
tion internationale qui ouvre en décembre

11 Ion Vinea, Opere, tome5, Cluj, Editura Dacia, p.31-32 (trad.Micaela Slavescu).Les plus importantes
anthologies ont repris ce manifeste :Sa?a  Panã , Antologia literaturii romane de avangarda, op.cit. : Marin
Mincu, Avangarda literara romaneasca, Bucarest, Editura Minerva, 1983 ; Ion Pop, La Réhabilitation du  rêve,
Paris, Maurice Nadeau-Institutul Cultural Roman-Est, 2006

12 Ion Barbu, « Mademoiselle Hus », Bucarest, Contimporanul,no.46, mai 1942, p.11(trad.Yvonne Stratt),
repris dans Opere, tome1, Bucarest , Univers enciclopedic, 2000,p.87

13 « Un péché de facilité jette une ombre sur la poésie d’Arghezi », Ion Barbu, Opere, tome2, Bucarest,
Univers enciclopedic, 2000, p.23( trad.S.F.)
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1924 à Bucarest. Grâce aux connaissances
qu’il a faites lors de ses voyages et de ses
séjours à Zurich et Paris, Janco a pu ressem-
bler un extraordinaire panorama d’œuvres,
d’Arp ) Klee et de Kassak à Teige, première
présentation en Roumanie de l’art étranger
contemporain. L’exposition montre aussi
des artistes roumains encore presque incon-
nus : Vicot Brauner, M. H. Maxy, Mattis
Teutsch et Milita Petrascu, ancienne élève
de Bourdelle et dorénavant dans la lignée
de Brancusi14. L’un des nouveaux poètes
respectés de l’époque, Lucian Blaga, en est
un peu déçu tout en approuvant l’initiative.
Fasciné par ce qu’il appelle la « volonté
d’abstraction » de Brancusi. L’un des nou-
veaux poètes respectés de l’époque, Lucian
Blaga, en est un peu déçu tout en approu-
vant l’initiative. Fasciné par ce qu’il appelle
la « volonté d’abstraction» de Brancusi, il ne
remarque dans ses pages que Janco et
MAXY, encore est-ce pour conclure plus
loin que leur constructivisme trouve plutôt
un aboutissement dans l’architecture. Si son
attention est retenue par Mattis Teutsch,
c’est parce que celui-ci « a suivi le chemin de
Kandinsky », échappant au constructivisme
pour une « peinture absolue » proche de la
musique. Mais Blaga a certainement raison
de voir le principal mérite l’exposition dans
les questions qu’elle pose15. Le jeune Victor
Brauner en est à coup sur ébranlé. 

Brauner vient de faire sa première expo-
sition il a vingt et un ans, il est « téméraire»,
reconnaît Vinea, et a déjà essayé les
manières les plus diverses : » toiles décora-
tives, ensuite toiles impressionnistes et
cubistes(…) jusqu’à un art sans anecdote et
de couleur pure », mais « il possède une
sensibilité d’araignée et une imagination

sans scrupules16». De cette première période
subsistent notamment la série de grandes
peintures du musée de Tulcea, L’Ouvrière,
Loth et ses filles, Adam et Eve (1923), expres-
sionnistes par leur sujet, plutôt cubisées
dans leur style ; elles ont pour caractéris-
tique de figurer des personnages borgnes,
obsession durable du peintre qui, quinze
ans plus tard, perdra effectivement un œil
dans un accident où certains surréalistes
voudront voir la réalisation d’une prémoni-
tion. Simultanément parait le spectaculaire
et, hélas, unique numéro de H. P. , revue
bilingue de deux jeunes poètes, Ilarie Vo-
ronca et Stephane Roll17. « Un Aérogramme
en lieu de manifeste » étalé sur deux pages
est censé présenter les objectifs de la publi-
cation : « hermétique le sommeil de la loco-
motive au-dessus des balcons équateur
pulse vaste annonce il faut dynamique le
service maritime l’artiste n’imite pas
l’artiste crée la ligne le mot qu’on ne trouve
pas dans le dictionnaire vibre diapason siè-
cle hippisme ascenseur dactylo-cinémato-
graphe18… »Ce chaos de paroles et la typo-
graphie excentrique surenchérissent sur le
manifeste de Contimporanul ; ils tiennent des
mots en liberté futuristes, des mots tirés au
hasard de Tzara et de la mise en page pub-
licitaire. La présentation est plus intéres-
sante que le contenu qui ne varie guère dans
les manifestes, nombreux en ce milieu des
années vingt :une reprise de diverses posi-
tions de l’avant-gardisme international et
un refus de la logique au nom de la moder-
nité puisque, dira leur contemporain, le
philosophe Stéphane Lupasco, « un prob-
lème se pose plus explicitement que jamais,
au cours de notre siècle, celui des valeurs de
la logique »19. Janco et Vinea, invités de H. P.

14 Parmi les invités de l’étranger citons Arp, Brancusi, Buchholz, Eggeling, Kassak, Klee, Mohoy-Nagy,
Peeters, Richter, Schwitters, Servranckx, Szczuka, Teige, Zarnower….

15 Lucian Blaga, Scrieri despre arta, Bucarest, Editura Meridiane, 1970, p.86-89(trad.S.F.)
16 Ion Vinea, « Exposition de Victor Brauner »(nov.1924), Opere, tome5,p.45(trad.S.F.)
17 A l’initative de Marina Vanci une bonne réédition anastatique en a été faite à Paris, éditions Jean

–Michel Place, 1993
18 Ibid, (trad.Marina Vanci).
19 Stéphane Lupasco, Logique et contradiction, Paris, Presses Universitaires de France,1947,p.1.Bucarestois

arrivé jeune en France et d’abord poète français imitant écletiquement Bacovia ou Tristan Klingsor
(Dehors….,Paris, Delamain et Boutelleau,1926), Lupasco s’est fait connaître comme un philosophe des
sciences et préoccupé par la mise en question de la logique (Du devenir logique et del’affectivité, Paris,
Vrin, 1935).
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sont-ils dupes ? Peu après, on lira dans la
revue Punct une remarque ironique de
Vinea : « L’opinion courante est que rien
qu’en employant un vocabulaire de con-
tremaitre d’usine, en guise de parole en lib-
erté, on devient pour cela poète moder-
ne… »20 Voronca et Brauner font grand cas
de ce qu’ils considèrent comme leur inven-
tion : la pictopoésie, planches réalisées
ensemble mêlant les plages et les tracés en
couleur et des mots et fragments de phrase
à lire ; mais l’idée est dans l’air depuis le
futurisme. La disposition géométrique ré-
pond aux dessins et linogravures construc-
tivistes de Maxy et de Brauner lui-meme. 

Avant meme la fin de 1924 apparaît une
nouvelle revue, Punct (Point, 1924-1925), un
peu moins éphémère que H. P. , puis Integral

(1925-1928) avec plus ou moins les mêmes
collaborateurs : l’infatigable Voronca, Mihail
Cosma (qui en France deviendra Claude
Sernet), Roll, et les peintres Brauner, Maxy,
Corneliu Mihãilescu…. Les illustrations
sont dans le droit fil de H. P. et provocations
et déclarations fracassantes continuent de la
part des poètes. Ce sont trop souvent des
pétards mouillés aux images déconnectées
que dénoncent les comptes rendus d’alors :

Vapeur fermée l’après-midi dans le grillage
étoile, 

Ange le train avance le doigt sur la bouche, 
Déchire la sérénade des machines à écrire.21

Voronca fait alors partie des irréduc-
tibles ; en fait, la revue Integral marquera un
recul dans la provocation parce qu’elle va
s’ouvrir à l’avant-garde étrangère avec une
tolérance inhabituelle et dans une volonté
déclarée de synthèse. Rétrospectivement, Ion
Pop remarquant que le sous-titre de Punct, «
Revue d’art constructiviste », est abandonné
par Integral, parle justement de « modernis-
me modéré »22. Un nouveau mouvement
majeur est apparu, le surréalisme, par rap-
port auquel on va devoir prendre position.
A l’encontre de Vinea qui, rendant compte
du manifeste, y a vu d’abord une chance
pour la poésie, Voronca y est totalement
hostile : « Le surréalisme d’André Breton est
une tardive réédition, sur des bases freudi-
ennes, des réalisations de Zurich »23. Integral
a des correspondants parisiens actifs et
informés. Grâce à Mattis-Teutsch, des
artistes comme Brancusi, Braque, Miro
apparaissent dans la revue, et Benjamin
Fondane (qui vit à Paris depuis 1923) envoie
des comptes rendus très fins sur le mouve-
ment dont il analyse bien les difficultés à
concilier l’art et la révolution. Ses portraits
de surréalistes comme l’Aragon du Paysan

20 Ion Vinea, « Paroles creuses », Punct, no.4, 28 fév.1925, in Opere, tome1, op.cit.(en français).
21 Ilarie Voronca, « Invitation au bal », Integral,no.4, juin 1925 in Ion Pop , La Réhabilitation du  rêve, op.cit.,

p.372 (trad.Dan Ion Nasta).La critique en place , alors bien informée , ne néglige pas Voronca mais ne
manque pas de rappeler à l’encontre de son « impressionnisme violent et incohérent » l’antériorité de
Tzara ( Pompilius Constantinescu, Scrieri, tome 5, Bucarest, Editura Minerva, 1971,p.229) et de con-
fronter , non sans narquoiserie, son « pointillisme poétique » et des extraits du Manifeste de Breton (
Perperssicius, Opere, tome 3, Bucarest, Editura Minerva, 1971, p.284).

22 Ion Pop, Avangarda in literatura romana, Bucarest, Editura Minerva, 1990,p.104
23 Ilarie Voronca, “Voix” , Punct, no.8 (trad.Vincent Ilutiu) et Ion Vinea, Opere, tome 5, op.cit., p.85.



de Paris ne manquent pas de finesse
acérée : « Grand écrivain pur-sang, gréé
pour un long raid-record, sa performance
splendide le destine rien hélas ! qu’à une
carrière de grand écrivain de France –car il
est fait pour plaire »24. Les poèmes roumains
de Fondane recueillis dans Paysages (1930)
qu’illustrera Brancusi, sont cependant loin
du surréalisme ou de l’ntégralisme de son
ami Voronca. 

A nouveau l’hiver nous appelle devant l’atre,
pour causer. 

Des corneilles ont clouté le ciel et
J’aime entendre craquer le silence…On dirait 
Que sont repartis, par les ruelles, les chariots

chargés de bois25…

Ici nous sommes dans une atmosphère
intime, dans une tonalité nostalgique et dis-
crète, loin du tapage et des sanglots provo-
cants. Fondane donne l’impression d’être
du côté de l’avant-garde sans en faire partie,
comme ses ainés Arghezi ou Barbu qu’In-
tegral publie aussi. A aucun moment les
ponts entre les mouvements militants et les
grands indépendants ne seront rompus26. 

Ion Barbu choisit un portrait peu réaliste
de lui-même par Janco, pour orner son livre
principal, Jeu second (1930). Dans les années
1928-1930, Arghezi ouvre les colonnes de sa
curieuse revue–pamphlet Bilete de papagal
(Billets de perroquet) à nombre de ses
cadets, d’Adrian Maniu et Fondane aux tout
jeunes Blecher et Ionesco. On retrouvera
Arghezi et Barbu à distance mais point trop
éloignés des surréalistes de la revue Unu27

qui auront eu le temps de remarquer que
leurs images étaient souvent plus fortes et
efficaces que celles des avant-gardistes à
tous crins :

L’heure est peut-être venue, alors qu’à
présent 

Les feuilles naguère si belles tombent des
arbres, 

L’heure de se regarder en face le passé, calme-
ment, 

Et la trace de son ombre qui commence à faire
mal. 

(…)
Un jour fragile, une nuit brulant du feu des

astres, 
Parfois crucifiés, parfois libres et grands,

souvent petits, 
Bergers de chrysanthèmes, prophètes pour

des fourmis, 
Au-dessus de nos têtes les vautours planant

dans le ciel bleu…28
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24 Benjamin Fondane, « Aragon ou le Paysan de Paris », Integral, no.10, janvier 1927.Repris dans l’an-
thologie de Petre Raileanu et Michel Carassou, Fundoianu/ Fondane et l’avant-garde , Paris, Editions Paris
–Méditerrannée, 1999,p.42

25 Benjamin Fondane, Privelisti (Paysages), Editura Cultura Nationala, 1930, p.68, repris et traduit dans
Le Mal des Fantomes, précédé de Paysages, Paris, Editions Paris-Méditerrannée, 1996, p.60(trad.Odile
Serre).

26 Exceptons Lucian Blaga que sa carrière diplomatique maintendra loin des milieux intellectuels
roumains de 1926 à 1939.

27 Saºa  Panã qui a été le directeur d’Unu place Arghezi et Barbu en tête de son Antologia literaturii romane
de avangarda, op.cit.

28 Tudor Arghezi, Poezii, Editura Minerva, p.30(trad.S.F.).


