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Eugen sSIMION

Eugen Ionescu
si lumea romaneasca

Fragmente

critice

The article is focused on systemizing Eugen Ionescu's opinions about the Romanian people and
their civilization. Most of his beliefs, reiterated over and over again like obsessions, are expressed
in his book reviews and essays written in Romanian language. But no matter how harsh his judg-
ments were, he continued to love his native country.

Keywords: Eugen Ionescu, Mircea Eliade, diary, Romania, France

,Romianul este, dealtfel, lenes in viata de
toate zilele, liric in poezie, tembel in
politicd si impresionist in critica literard”

1934

,Suntem o tard nenorocitd de gazetari.
Cu nenorociti gazetari care sunt orice:
filosofi, poeti, pictori, filfizoni etc.”

1935

, O nevoie nestipanitd de a fugi m-a chi-
nuit de cdnd md cunosc; orasul in care
stau, de care sunt inlantuit, mi s-a parut
cel mai urdt, cel mai searbid din toate;
m-a insufletit, vesnic, nevoia de a cdlca in
picioare toate prieteniile, de a palmui
fetele pe care le-am vazut de prea multi
ani...”

1939

,Am suferit enorm de ura oamenilor

impotriva mea si acum sufdr si de ura

nerazbunatd, prea grea, ce le-o port.”
1946

Am citat de mai multe ori pand acum in
comentariile mele critice opiniile tanarului
rebel Eugen Ionescu despre Romaénia (tara
tatalui) si, In genere, despre romani. Este
cazul, cred, sa sistematizam aceste opinii si
sa aducem altele noi, scoase din textele sale.
Unele dintre ele, nu multe, depdsesc sfera
propriu-zis a culturii: vorbesc despre men-
talitatile roméanilor sau prezintd epic scene

din viata romaneasca. Cele mai multe idei
despre aceastd tema atat de repetitiva incat
devine o obsesie (o fantasmad) le aflam,
totusi, in cronicile si eseurile literare pro-
priu-zise, cdci, s-a putut observa, eseistul
Eugen Ionescu nu-i omul care sd-si lege
spiritul cu o funie groasa de un par (un
subiect) si sa se invarte apoi in jurul parului
(subiectului) pana ce funia se scurteaza. El
isi ia toate libertatile si rupe comentariul ori
de cate ori vrea, evadand in alt subiect si
spre alte orizonturi ale spiritului. Aceasta
mobilitate face posibild penetratia celor mai
diferite teme in discursul critic. Inclusiv a
temelor care privesc, cum spun de regula
sociologii si antropologii, modul de a fi sau
modul de a se situa in lume al unui popor.
Asemenea teme vin si revin in culturd,
schimbandu-se unghiul de perceptie.

Daca luam cazul Frantei (un subiect care
intereseaza si pe tanarul Eugen Ionescu), se
vede ca le mal francais sau le malaise frangais
trece, ca temad de reflectie, de la o generatie
la alta. Rablais e de parere ca Franta este o
tard profund crestind, Lamartine crede ca
francezii se plictisesc enorm, Chateaubriand
spune ca francezul este vanitos, usuratic si
sociabil, iar Baudelaire merge mai departe si
declard ca a spune francez este a numi vo-
devilistul etc. Numai Valéry, dintre moderni,
este mai tolerant cu slabiciunile natiei sale,
zicand ca francezii au sensul universalitatii
si ca ei insisi se considerd ,hommes d'u-
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nivers”... Moralistii si istoricii actuali,
incepand cu Cioran si incheind, sa zicem, cu
Alain Peyrefitte (Le Mal frangais, 1976) pun
in discutie celebra claritate franceza si, toto-
datd, vanitdtile spiritului francez. Judecatile
nu sunt deloc entuziaste. Alain Peyrette
crede ca raul francez fundamental este , ano-
mia” care face ca Franta s fie o tard ingu-
vernabild. Filosofii, istoricii culturii si is-
toricii straini, de felul lui Curtius si, mai
nou, Theodor Zeldin (Istoria pasiunilor fran-
ceze, 1977; Francezii, 1983), incearca sa de-
fineasca si ei spiritul francez, si interesanta
in acest sens mi se pare observatia facuta de
Curtius (Essai sur la Frange, Editions Grasset,
1932) ca cea dintai caracteristica a spiritului
francez este tocmai pasiunea de a se carac-
teriza. Niciun popor n-ar manifesta atata
interes (si pldcere) pentru a-si defini specifi-
cul. Reflex de popor vechi si de cultura
mare, zice Curtius'. Eugen Ionescu a scris si

el in repetate randuri despre spiritul francez
si, in genere, despre lumea franceza in frag-
mentele de jurnal si, cu precadere, in Scrisori
din Paris, vorbind-o de bine cand nu se in-
tampla sa fie Infricosat de moarte si teméator
cd Franta se prabuseste moral si cultural. Si,
daca Franta se prabuseste, am vazut ca zice
el, cultura se aneantizeaza si lumea se
prabuseste...

Dar lumea romaneasca, dar spiritul ro-
manesc? Eugen Ionescu are multe de spus
despre acest subiect. Romanii, in genere,
vorbesc mult despre ei si mai totdeauna se
vorbesc de rau. ,Spiritul de cartire”, zicea
G. Ibrdileanu, ne-ar caracteriza pe noi,
latinii din Orientul Europei... Un subiect de
reflectie, oricum, preocupant, recurent in
ceea ce am putea numi discursul roméanesc
(scriptic sau oral) si, in spatele lui, o istorie
incarcata de fapte si de prejudecati morale
care ar putea distruge pana si moralul unui
sfant. E suficient sa-i citesti pe moralistii
nostri (indeosebi pe Cioran) pentru a-ti da
seama de dimensiunile acestei catastrofe.
Eugen Ionescu nu-i departe de acest punct
de vedere, dar negatia lui nu are un caracter
sistematic si, cum stdrile lui de spirit sunt
fluctuante, in discursul negationist patrund
si pete de lumind, paranteze de liniste si
impdcare cu lumea roméaneasca. 5a selectam
cateva dovezi.

Incepem prin a spune c4, asa cum este
normal, lumea romaneasca se vede in opera
eseistului prin cultura romaneascd, in speta
prin literatura pe care o comenteaza si o ju-
deca estetic. Estetic Tnseamna, in acest caz,
si moral. Résfoiesc incd o data (a cata oara?)
Nu, Rizboi cu toatd lumea si articolele recu-
perate din publicatiile vremii de Marin
Diaconu, si constat ca Eugen Ionescu are
mai mereu ceva de reprosat, ceva ce-1 scan-
dalizeazd, in fine, ceva ce-1 dezamageste asa
de tare incat este gata, vorba colegului sau
de generatie, Cioran, sa-si dea demisia din
romanitate. Si acest fapt este pe cale sa se
intample in fiecare articol si in orice
moment. Scriind, de pildd, despre critica si
istorie literard, el constatd ca roméanii ,,nu au
niciun fel de spirit critic (Maiorescu, occi-

1 Vezi analiza acestui subiect in Timpul trdirii, timpul marturisirii, ed. V, Corint, 2006, cap. Spiritul francez I.
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dental mijlociu, este Insd, la noi, un miracol)
ci au numai, asa cum e, spirit istoric sau —
mai degrabd — e adevdrat — cronicaresc”.
Aceasta Tnseamna cd, neavand spirit critic,
romanii 1si pun numai problema existentei,
nu si problema de ordin spiritual (inclusiv
problema valorii). Consecinta este ca nu
putem selecta si ierarhiza cum trebuie, nu
stim ,,s8 revizuim”, n-am invatat si alegem
in arta graul de neghind... Dar este, ma in-
treb, asa cum zice Eugen Ionescu? Parca n-
ar fi. Critica literara este, totusi, o forta spi-
rituala in literatura roméana, avem mari criti-
ci, poate prea multi si prea importanti pen-
tru o literatura atat de tanara. Chiar Eugen
Ionescu se anuntd un critic necrutdtor, gata
sa revizuiasca totul... Dar, cum se vede din
propozitia citatd mai sus si se va vedea mai
bine din cele ce urmeazd, tanarul Eugen
Ionescu reclama absenta unui spirit critic
autentic in literatura... Iar daca spiritul crit-
ic nu-i in literatura, nu-i nici in alte domenii
ale spiritului si chiar in compartimentele
societdtii romanesti. O primd concluzie:
stam rau, domnilor, stam foarte rdau la acest
capitol...

Dupa absenta spiritului critic, vine ab-
senta traditiei noastre. Eugen Ionescu e de
pdrere ca aceasta traditie nu existd pur si
simplu. Asa cd n-am prea avea la ce sa ne
raportdm cand judecam literatura sau alte
fenomene ale spiritului. Stam, dar, si aici
rau, sau nu stdm deloc pentru cd nimic nu
s-a legat si n-a continuat in cultura noastra.
Si, daca lucrurile nu s-au legat cum trebuie
si n-a existat o continuitate in culturd, cum
sd se lege si sa continue in lumea roma-
neasca in totalitatea ei? Inutil, deci, sa
cdutam o traditie si sa cdutdm modele in
interiorul culturii romane: ,, Aceasta, pentru
cd nu s-a stabilit nimic aici. Pentru ca tot ce
este aici este inautentic; pentru ca toata li-
teratura noastra — de ce trebuie sa se repete
atat de des aceasta clara axioma? — este con-
stituitd de un grup heterogen de sucursale,
care nu au izbutit sa fuzioneze intr-o reala
unitate. Ca ne refuzam predecesorii nu
inseamna atat ca toti avem un ,teribil” spi-
rit critic. Dar ca valorile trecutului sunt de-
finitiv moarte; cd, inautentice, nu au putut
nicidecum sa rodeasca spiritualiceste; cd ne

critice
. Au

|

simtim streini de ele; si cd, In sfarsit, cultura
romaneascd nu a izbutit pana acum sa ex-
prime realitdtile spirituale autohtone, carora
le ramane exterioard. Si iata de ce circuitul
cu spirit istoric nu poate fi, la noi, decat cro-
nicar; el nu poate nici mdcar sa integreze
fenomenul literar actual intr-o traditie...
care nu exista.” Fraze aspre, fraze grele, ne-
gatie totald. Sa le lasam, deocamdatd, neco-
mentate. Vor fi altele care vizeaza, am pre-
cizat, nu numai cultura, ci spiritualitatea ro-
maneasca in ansamblu. Nenorocirile se tin,
aici, lant: nu avem teatru, nu avem roman,
avem poeti retorici (ca Arghezi) si fals her-
metici ca Ion Barbu, avem critici literari
politicosi si optuzi (,ca niste fotografi care
retuseaza, inartistic si monden, deci”), ,am
pierdut sensul modelelor literare” si, daca
le-am pierdut, ,se insereazd, intram in
noaptea culturii”, ,este invazia noptilor, a
barbarilor” ...

In aceasta geografie morala si spirituala
sumbra se agita un personaj pe care Eugen
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Ionescu 1l defineste in termeni caragialesti.
Este intelectualul roméan tanar care, in pra-
gul maturitatii se epuizeaza si dispare spir-
itualiceste, nu-si mai pune probleme, nu
mai cautd solutii spirituale. ,Roméanul —
zice eseistul, parafrazand o vorba cunoscuta
— se naste poet si amorez”. O propozitie care
combind, cum se poate observa, pe
Alecsandri cu I. L. Caragiale... ,Moare cand
ajunge la maturitate; cand se intampla sa
treacd peste 18 ani, intelectualul roman
incepe sa devina un fel de maimutoi fara
haz care vrea sd pard de 18 ani”.... Concluzia
vine de la sine: suntem o culturdi de tineri care
plinge moartea intelectualititii, cultura noastrd
tandrd trdieste cdt trdieste sexualitatea sau piand
se domoleste, in fine, la noi nu se intdmpla
nimic memorabil pentru ca — aici negatia io-
nesciana este absoluta — ,nici noi, zice
Eugen Ionescu, nu credem cd pot exista
oameni, evenimente si entuziasme in tara
romaneasca si sd nu se flescdiasca”. Jude-
catd severd, vorbe cu duritati si arome de
mahala roméaneasca. Ele intra, fara mari
ezitdri, In limbajul eseistului care 1-a citit pe
Proust si il comenteaza, de la egal la egal, pe
Paul Valéry. Ce e adevdrat in judecata lui,
ce-i doar un simplu reflex publicistic si do-
rinta de a pune culoare in fraza? Adevarul
este cd sunt intelectuali care, dupa o tinerete
agitatd si promitatoare dispar si, vorba lui
Caragiale, devin pensionari (si reactionari),
ca peste tot, de altfel, dupa cum sunt tineri
care, la maturitate, se implinesc intelectuali-
ceste si ajung, ca Eliade, Eugen Ionescu,
Cioran, mari personalitdti, modele intelec-
tuale. Tandrul Eugen Ionescu nu nimereste,
in acest caz, cu previziunile lui...

Are dreptate Insa cand vorbeste de ada-
mismul romidnesc, adica de fervoarea de a in-
cepe si de a nu termina ceva. Ortega Y
Gasset spune cd adamismul ar fi o caracter-
istica a spiritului mediteraneean. Dacd este
asa, spiritul romanesc apartine acestui
spatiu care a format spiritul european si,
prin el, a format cultura si civilizatia lumii
moderne. Dar este? Ce este sigur e faptul ca,
intr-adevar, romanii au imaginatia Incepu-
turilor si mai putin energia si rabdarea de a
duce la capat ceea ce au inceput cu atata
entuziasm sau fac ceva si apoi darama sau
abandoneaza. Mitul mesterului Manole,

6

asadar, sau — cu putina fantezie — putem
spune ca prin aceste locuri circula mitul Pe-
nelopei care ce tese ziua destrama noaptea.
In termeni mai profani, putem zice cd, dupa
ce Incepem, ne cuprinde sentimentul zadar-
niciei. Ion Barbu traduce acest sentiment
intr-un distins celebru: ,,Ca vinovat e tot fa-
cutul si sfant, doar nunta, inceputul”.
Despre culturile adamice vorbeste si Cioran
in Schimbarea la fati a Romadniei. Printre ele se
afla, bineinteles, si cultura romaneasca
(,adamismul in culturda nu inseamna altce-
va decét cé fiecare problema de viatd spiri-
tuald, istorica si politici se pune pentru
{ntaia oara, ca tot ce traim se determina intr-
o lume de valori noud, intr-o ordine si un
stil incomparabil”...). Cum se vede, adamis-
mul nu-i pentru moralist, o nenorocire, este
chiar o sansd. Sansa de a porni de la zero.
Eugen Ionescu foloseste, s-a retinut, un ter-
men crud de mahala cdnd e sa numeasca
acest fenomen care ar intra in codul de exis-
tentd al natiei noastre: ,nu credem ca pot
exista oameni, evenimente si entuziasme in
tara roméaneasca si sa nu se flescdiasca”...
Expresie crudd, incd o data, si nu stiu daca
ea acopera toata suprafata spiritului roma-
nesc. De ar fi asa, am locui Intr-un desert
desdvarsit... Eseistul pune chestiunea mai
intdi pe teren intelectual: romanul nu are
rezistentd intelectuald, e genial la 18-20 de
ani, iar la 30 nu mai este nimic. Sau, cum a
zis mai tarziu, un alt scriitor, cu referinta la
literatura, scriitorul romén devine repede
pensionarul propriei reputatii sau propriu-
lui talent... Bine zis, rdu gandit, totusi, pen-
tru cd sunt si exemple care contrazic fla-
grant aceasta judecatd morald. Arghezi
debuteazd la 47 de ani si intre 75 si 85 de ani
scrie poeme de dragoste admirabile. Blaga
scrie, spre senectute, ciclul erotic Vard de
noiembrie, Sadoveanu — tot asa — este un
narator de cursd lunga etc. Eugen Ionescu
vede lucrurile, in 1934, in culori mai triste:
nu avem suflu, atdrnam de biologie, pornim
zgomotos si pe la jumatatea drumului ne
preddm, lasam totul balta: ,Nu cred — scrie
el complet dezgustat de acest spectacol al
ratdrii colective — sa existe trei scriitori ro-
mani in varsta de doudzeci si sapte de ani
care sa mai prezinte vreun interes literar
minim. Nu pentru cd genialitatea ar avea
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doudzeci de ani, ci pur si simplu pentru ca
romanii nu au rezistentd intelectuald. Se
ramolesc precoce. Si In special generatia
dintre doudzeci si sapte si treizeci si cinci de
ani (generatia literara, nu generatia filoso-
fica, deoarece aceea are si va avea totdeauna
saptesprezece ani) se ineacd, astazi, in pro-
priile ei ape. Pentru ca intelectualitatea
romaneasca atarna de biologie, intelectualul
romAn va fi viu, dramatic, tensiv, febril la
varsta trecerii in pubertate; si bleg, rigid —
parodiind o febra a cresterii, fara ca, natural,
sd mai existe cresterea — de la doudzeci si
sapte de ani in sus. Cand continud sa mai
scrie si de la aceasta varsta inainte, proza-
torul, romancierul roméan va scrie cu abili-
tate relativa, foarte relativa; cu un fel de
falsa inchegare (in realitate, sleire a fer-
voarei, a vibrdrii) si cu o tristete calma ce nu
este, de fapt, decat un gust de cenusa.””.

Este un adevér in aceste propozitii taga-
duitoare, dar nu stiu, repet, dacd adevarul
priveste numai pe scriitorul moldo-valah
sau daca nu cumva este vorba de o mental-
itate generala in randul tinerilor din toate
literaturilor. Caci, oriunde, multi pornesc cu
febrilitate In cursa literaturii la 18 ani si
putini ajung la capatul ei. Dar, sd admitem,
cd acest adamism este o maladie a spiritului
romanesc. ,Blestemul romanesc”, ii spune
Eugen Ionescu intr-un articol din 1933: , La
fiecare cincisprezece ani, cultura romaneas-
cd reincepe; pune prima caramida. Povestea
asta se repetd, sistematic si fdrd variante.
Probabil ca acesta e blestemul roméanului
pana la sfarsitul veacurilor. Avem astfel, la
fiecare cincisprezece ani, o noud serie de
adevarati, , definitivi de data asta”, intemei-
etori ai romanului, ai picturii, ai poeziei, ai
filosofici romanesti.”’

Mai este o tristete romaneascd, dupa par-
erea acestui moralist 4 outrance: nu avem
niciun geniu; am avut pand acum unul sin-
gur (Eminescu) si l-am exploatat, I-am epui-
zat. ,Ne trebuie, sub pericol de moarte, o
noua sursa, o noua hrand, un nou geniu; si
nu se presimte [...] tot asteptam unul care sa
ne mantuire, sd ne salte”... Observatie bunj,

2 ,Reporter”, an. II. Nr. 50, 13 dec. 1934

critice
melancolie sincerd la acest tanar care trece
repede de la melancolie la ironia ucigatoare.
Acum este ingrijorat cd nu se profileaza la
orizontul spiritului roméanesc un geniu izba-
vitor. Peste putin timp (in biografia groteas-
cd pe care i-o face lui Victor Hugo) va ridi-
culiza ideea de geniu, zicand ca geniu este
produsul unei insuportabile retorici (o reto-
ricdA a ambitiei si a vanitatii). Acum (in
discutia despre generatia tanara) geniul este
o mantuire. Eseistul este, aici, mai aproape
de adevar.

Dorinta de mantuire prin geniu este
insotita insa de un grav pdcat, de o mare
sldbiciune in cultura tandrda roméneasca:
,pacatul servilismului”, precizeazd acest
suspicios psiholog al mentalitatilor din
spatiul carpato-pontic-dundrean. Suntem,
mai direct zis, cu ochii dupd modelele
strdine, in special cele franceze, vrem sa
avem un Valéry, un Gide, un Cocteau al nos-
tru... ,,Ce zice Europa, si fim ca Europa, iata
inca si azi, si totdeauna, jalnicul si comicul
nostru strigat” — scrie el. Aici filo-francezul
Eugen Ionescu si, in fapt, europeanul Eugen
Ionescu care suspina in Nu cd nu-i francez
pentru a deveni genial, se intadlneste in
refuzul acestui servilism pro-occidental cu
G. Calinescu si cu alti critici roméani, ener-
vati cd nu avem incredere in puterea noastra
de a ne judeca corect valorile... Se intalneste,
in alt plan, si cu LL. Caragiale care
ironizeaza si el teama lui ce zice Europa de
noi... O mentalitate, Intr-adevdr, veche si o
contrapondere, si ea veche, manifestata in
cercurile conservatoare, autohtoniste.
Eugen Ionescu va respinge cu mai mare
vehementd si in chip mai sistematic si
aceasta atitudine izolationistd, complet
necreatoare, dupa el. Acum, insd, este iritat
de servilismul fati de Europa.

Ce-ar mai fi in lumea romaneasca in
afard de ceea ce am vazut c-ar fi din aceasta
perspectiva moralistica? Ar fi faptul ca ,lit-
eratura este parasitd pentru politica si lasata
pe seama fetelor”, mai este faptul ca revo-
lutiile — oricare ar fi ele — ,sunt facute de

3 Azi ne vorbeste D. Eugen lonescu, ,Facla”, nr. 813, 12 oct. 1933, reprodus in Rdzboi 1, ed. cit., p. 57-64

4 ,Facla”, an XV, 8 mai 1935
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mitocani sau de plebea propriu zisa — si
acesti oameni urasc cultura, pe care nu o
inteleg””, in fine, lucrul grav (cel mai grav)
este tot lipsa spiritului critic a intelectualu-
lui roméan: ,iatd de ce, date la un moment
dat ca sigure, valorile (plute subtiri) ni se
scufunda sub picioare”... In principiu asa
este, ramane de vazut daca spiritul critic n-
a functionat deloc, cel putin in literatura...
Céat despre mitocani si politicieni (deseori
reuniti sub acelasi steag) remarca lui Eugen
Ionescu este irefutabild. Ieri ca si azi.
,Primatul culturii”? Eseistul vrea nu prima-
tul, ci independenta culturii, purificarea ei:
,5a se indepdrteze de apele politicului si ale
socialului in care s-a balacit, cu care s-a con-
fundat si sa se inalte cat mai aproape de cul-
mile aride, singulare; cultura trebuie sa se
dezumanizeze”...". Bizar! Surprinzétor!...
Intelegem ca o cultura trebuie sa iasd din
apele impure ale politicului, dar sa para-
seasca socialul si si se dezumanizeze?...
Eugen Ionescu va denunta, in 1939, tocmai
procesul de dezumanizare a culturii euro-
pene si, prin aceasta, neantizarea, prabusi-
rea ei. O pozitie, in cazul citat, rationala. Sa
retinem, totusi, ideea ca fara independenta
(libertate) , primatul culturii” rdméane o
vorbd in vant.

Alte inertii ale spiritului, alte pdcate, alte
inaptitudini ne paralizeaza cultura si, in
genere, ne determind, dupa opinia acestui
critic, stilul de viata: diletantismul, enciclope-
dismul (fals), o vesnica fuga de pe un plan in
altul, pe scurt: incapacitatea de a ne concen-
tra si, incd o datd, adamismul care se con-
funda cu balcanismul nostru. Aceasta in-
seamna ca prindem usor ideile noi, debu-
tam, abandonam, trecem de la una la alta...
O meteahna pe care alti moralisti o numesc
neseriozitatea noastra funciara sau, in cul-
turd si stiintd, wurechismul nostru. Eugen
Ionescu 1i zice, s-a retinut, enciclopedism,
voind sa numeascd usurinta romanului de a
se amesteca in toate si de a nu face nimic
serios: ,Romanul este enciclopedist, dar nu
in sensul ca cunoaste sau stapaneste mai
multe tehnici, dar cu semnificatia certa ca

5 ,Zorile”, an I, nr. 76, 19 iul. 1935
6 ,,Zorile”, nr. cit.
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nu stapaneste nici una; ca isi scuza o nepri-
cepere, fatd de un tehnician, prin alta nepri-
cepere, pe care tehnicianul respectiv o poate
urmari clar. Diletantismul roméanului nu
este alexandrinism, blazare sau prodigioasa
agilitate, ci — pur si simplu — o gravé, o per-
manentd confuzie a tehnicilor: o vesnica
fugd de pe un plan pe altul, pe altele. Nu
stiu ce incapacitate organica ne permanen-
tizeazd, dupd o sutd de ani de contact cu
culturile occidentale, in aceasta de nede-
pasit faza de inceput; de cdutare in noapte;
de debutanti in cultura. Balcanismul nostru
sa fie oare o infirmitate pe care o purtdm, ca
un blestem, si in regiunile rarefiate ale acti-
vitatii intelectuale?”.

Nimic, iardsi, de zis. Enciclopedismul in
aceastd acceptie, diletantismul, adamismul,
urechismul, neseriozitatea balcanicd, sunt men-
talitati de care se plang mereu moralistii
romani. Suferintele noastre, povara, pedep-
sele spiritului romanesc. Nu cred, sincer
vorbind, ca le cumuldm pe toate si ca ele
caracterizeaza in totalitate si in eternitate,
cum crede eseistul, Eugen Ionescu, spiritul
nostru. Dar, deocamdata, e vorba de reale
inapetente ale spiritului si, trebuie sa recu-
noastem, ele domind aceasta mitologie a
negativitatilor...

Mitologia ionesciand cuprinde si cateva
elemente surprinzdtoare. De pilda refuzul
de a ne occidentaliza cand e vorba de ora-
sele noastre. Nu ne-am astepta sa intalnim
aceastd idee la un om format la scoala civi-
lizatiei franceze. Ei, bine, Eugen Ionescu
este — sa se afle — impotriva occidentalizarii
capitalei noastre. Este cu hotdrare, cu dis-
perare contra. Daca Bucurestiul incepe sa se
modernizeze (occidentalizeze) va fi un
dezastru. Ce urmeaza este o paginad dintr-
un mic apocalips: , Astfel, casele cu confort
modern vor creste, se vor aglomera, dar vor
fi goale, caci Bucurestii nu vor avea nicio-
datd destui locuitori pentru ele; si in pietele
goale vor rataci hectare de pustiu si lupii.
Vom avea telefoane care nu vor zbarnai si in
care nu se va auzi decdt absenta vocilor
omenesti. Tipografii mari, imense, cu ma-
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sini perfecte ce nu vor avea ce sa lucreze;
seara, cetatea ce se intinde la nesfarsit, si se
va mai intinde, va fi luminata de reclamele
cinematografelor, teatrelor, restaurantelor,
in care vor rula filme in fata sdlilor intu-
necate si goale, vor rdsuna glasuri in auzul
unor urechi absente, orchestre pentru cate
un singur comesean trist, morocanos si
somnoros, ce va fi fost si singurul spectator
al teatrului cu doud mii de locuri de alaturi.
Pe Bardagan oamenii [nu] se vor intalni mai
rar decat in Bucuresti, cetatea, ieri vie, mica
si infloritd — maine pustie si madrita, marita
ca prin microscop, ca broasca ce devine bou
si nu crapa (dar i se distanteaza enorm
stomacul de ficat, inima de plamanii cu care
nu va mai putea comunica decdt prin
prastie). In orasul facut pentru a cuprinde
cincisprezece milioane de locuitori comozi
vor fi, nu mai mult decit astazi, cinci sute
de mii de insi, care vor trebui (ca sd se
bucure de beneficiile tuturor societatilor,
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asezarilor, institutiilor) sa fie cinci sute de
mii de scriitori, cinci sute de mii de studenti,
cinci sute de mii de ofiteri, de preoti, de
actori, de gazetari etc. si care vor fi astea, cu
schimbul, cate doua ore pe zi, in chip de
planton. Nu Intelegem cd, pentru a ne apara
de crivat, ne trebuiesc strazi mici, cu casele
inghesuite una in alta; ca pentru a nu ucide
lenea noastrd orientald ne trebuiesc case
mici si gradinite In jur, cu tot; ca music-hall-
unle, vor fi dezertate si cd roméanii se vor
retrage, ca de atatea ori in istorie, in munti,
unde vor mai gdsi carciumi, opinci si lau-
tari. A ne occidentaliza Insemneaza a muri.
Vom muri intr-un cimitir cu ziduri, solemn;
cu turnuri, cu piete, cu telefoane. Ca in
cetatea visata de Papini (Gog), caldaramul
va suna a gol. Vor creste, la poalele palatelor
de zece sau doudzeci de etaje, ierburi. Se vor
inmulti gandacii in salile de concert. Vor
umbla sobolanii pe strdzi, goniti de pisici,
pisicile de ursi. Si cetatea noastrd va fi
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frumusica si un pic apocaliptica. Asa sta
frumos si e modern. Vezi autorii curenti’.
Am reprodus acest text pentru cd, in sine,
ca produs literar, este plin de culoare si, cum
sugereaza in final chiar autorul, putin apoc-
aliptic. Orasul viitorului, cucerit de stilul
modernitatii, este vdzut ca un cosmar orga-
nizat, geometrizat, fixat inestetic si inefi-
cient in calea crivatului autohton. Cel care
peste doud decenii va revolutiona teatrul,
este acum, in planul existentei materiale,
conservator, anti-modern. Nu-i unicul
exemplu, in literaturd, de separare a pla-
nurilor si optiunilor in spatiul modernitatii.
Exemplul la indemana tuturor este
Baudelaire, creatorul modernitatii in liter-
aturd. Adversar altminteri al , progresului”
in plan social. Eugen Ionescu gandeste, cel
putin cand e vorba de orasul in care se
instalase la 13 sau 14 ani, in acelasi sens.
Revine, Intr-un rand (1935), la politica si
culturd, remarcand cu tristete faptul ca gen-
eratia foarte tanara paraseste cultura pentru
politicd. Fenomenul nu-i specific romanesc,
adevarat, dar in occident el nu pericliteaza
cultura, pentru cd este puternicd, in timp ce
la noi... La noi politica striveste cultura pen-
tru cd este slaba si anihileaza o noua gener-
atie si mai tandara (,aculturala, aspirituala,
informa si animalicd [care este deja] exclu-
siv politicd; In Occident acest moment po-
litic insemneaza o oboseala a culturii, o odi-
hna, o ora de gimnastica dupd lungile ore
de matematici sau umanitati; la noi insa, nu
insemneaza decat primitivitate pur si sim-
plu; un semn in plus al aculturalitatii noas-
tre; ceea ce abia se infiripase se destrama;
slaba noastra culturd nu poate rezista val-
urilor momentului politic, trista necesitate,
care insa trebuie sd ramana paraleld, si nu sa
copleseasca viata spiritului si a culturii”.
Idee bund, convingatoare, venita intr-un
moment in care, intr-adevar, literatura euro-
peand, inclusiv cea romaneascd, se politi-
zeaza. Eugen Ionescu o discuta intr-o cron-
icd urmatd de o scrisoare despre literatura
feminind’. Ipoteza lui (cand serioasd, cand

ironica) este cd tinerii literati (,sldbanogi
spirituali, falsi contemplativi”) s-au imbul-
zit in politica si au lasat literatura pe seama
fetelor. Asa ca le ureaza cu umorul de
rigoare: , Inainte, fetelor! Sa faceti cultura si
bucatarie!” ...

Fetele din literatura se simt, bineinteles,
jignite si una dintre ele, Lucia Demetrius,
face imprudenta sda protesteze intr-o scri-
soare deschisd publicatd in ,Facla” din 31
mai, tratindu-1 pe eseistul ironic de cabotin,
jivind, soi rdu, isteric, acru, sterp, netrebnic,
misogin etc. Sau cel putin asa pretinde el...
Citind-o, Eugen Ionescu se supara si mai
tare si trimite un raspuns in care o face pe
tanara scriitoare , mitocancd”... Prilej, toto-
datd, de a mai da o raita prin mahalalele li-
teraturii romane si de a Imparti cateva
epitele usturdtoare: Arghezi? — , e asmatic si
oboseste”. Ton Barbu? — ,,nu are dinte si nu
poate sa muste”. G. M. Zamfirescu? — ,e
mardeias”. Mircea Damian? — e prea urat”
etc. Pentru ci ,mitocanca” 1i recunoscuse,
totusi, talentul de poet, Eugen Ionescu nu
acceptd stratagema politetii si respinge, in
consecinta, ideea de a avea talent poetic: ,,O
informez [pe Lucia Demetrius] ca poeziile
mele, scrise in adolescenta, sunt slabe, eu
sunt un bun critic”’... Criticul bun nu-i mul-
tumit, dar, nici cand este ldudat. Polemist
aprig, nu vrea sa fie tentat de cadourile
facute de aceste tinere danaie literare.

De la fetele din literaturd trece in dec.
1937 la altd provincie din harta morala-int-
electuald a societdtii roméanesti (societatea
tatdlui, sa nu pierdem din vedere), provin-
cie vasta si locuita de o populatie pe care
tandrul critic o detestd cu sinceritate. E vor-
ba de profesorii secundari. Eugen Ionescu i
face un portret colectiv infernal. Dupa ar-
matd, dupa ,Eleonora” (Lola) — mama vit-
rega, simbol al raului feminin romanesc,
dupd popi si procurori, denuntati toti in
Scrisoarea din Paris publicatd in 1946 in
,Viata Romaneasca” — profesorimea secun-
dara este categoria care ar reprezenta mai
bine (adicd mai expresiv) starea jalnica a

7 Bucuresti, cetate a viitorului, ,Rampa”, an. XVI, nr. 4714, 30 sept. 1933.
8 Generatia fetelor, , Viata literard”, an X, nr. 2, 20 mai-5 iunie 1935.

9 ,Facla”, an. XV, nr. 302, 2 iunie 1935
10
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lumii romanesti. Indignat, oripilat, Eugen
Ionescu se repede asupra ei si-o picteaza,
cum am zis, in culori negre de iad. Negru pe
negru: ,breasla ce mai incultd, inerta, inac-
tuald, nepregatitd dintre breslele intelectua-
le o constituie, oricat pare paradoxal, profe-
sorii si mai ales profesoarele... Eugen Iones-
cu fusese si el profesor, poate era chiar si in
momentul cand scria acest pamflet, cunos-
tea, vreau sd spun, lumea didacticd, vorbea
in cunostinta de cauza. Exagereaza, desigur,
dar dascdlimea, ca si popimea, a fost mereu
obiect de satird in literatura romand, pe
drept sau pe nedrept. O satird mai blanda
(ca in proza lui Anton Holban) sau mai
aspra ca in Momentele lui I. L. Caragiale...
Eugen Ionescu vine pe linia Caragiale si
face un tablou de spaima in care se aduna
toate viciile si toate incompetentele ome-
nesti. Intrati intr-o cancelarie si veti vedea
»golul substantial”, zice el, mediocritatea de
plumb a mintii: ,, decadere [...] deplina, dar
pe deplin meritatd”... O decidere (morals,
intelectuald, fizicd) pe deplin meritata? De
unde vine aceastd fatalitate?: ,Credeti ca-i
veti auzi discutand probleme de speciali-
tate, de cultura, de pedagogie sau macar de
politica scolard? Nici o teamd. Discuta
despre salarii, despre magariile directoru-
lui, gradatie, ani de pensie, chefuri, joc de
carti, anecdote sau fac politia elevilor. Nici o
preocupare nu-i agitd, nici o framantare
intelectuala nu-i stapaneste. Fac o figurd de-
plorabild! Directorii ridica ziduri si fac ad-
ministratie, fard nici o preocupare de a ridi-
ca, de a clddi suflete si raman din ce in ce
mai la fund in inertia lor spirituald. Celelalte
meserii sunt cel putin vii: un doctor trebuie
sa fie in curent cu noile descoperiri stiinti-
fice ca sa nu-1 doboare doctorii concurenti;
un inginer trebuie sa stie sd faca poduri
solide, caci altfel intra in inchisoare; un arhi-
tect trebuie sa stie cum se face o casd; un
avocat citeste jurisprudente; un ofiter, sub
pericolul de a nu inainta sau de a fi pen-
sionat, trebuie sd stie tehnica si strategia
militard. Numai profesorul, care are co-
varsitoarea responsabilitate de a educa, de a

critice
da carte unor generatii intregi de tineri, nu
are nevoie sd stie nimic. E numit Intr-un post,
e inamovibil si doarme. Doctorii si avocatii
incapabili mor de foame; ofiterii sunt dati
afard; numai pe profesori nimeni nu-i da
afara pentru incapacitate. Cancelarii intregi
am vazut fara nici un profesor cult. Daca se
gaseste cate unul care sa stie ceva, cat de
putin, cat de superficial, care sa citeasca o
revista (profesorii nu citesc reviste), indata
devine un mic as al cancelariei si i se pun
intrebari. [...] In provincie, profesorii au un
aspect, fara exagerare, rusinos. Profesori de
romand (de romand!) m-au intrebat, de
pilda: ,D-ta te ocupi cu literatura. Ia spune-
mi, cine este Arghezi?” Sau: ,Scrii? A, esti
«In curent». Atunci, ia spune-mi, te rog, ca
sa stiu si eu, arta trebuie sd fie sau nu mo-
rala?”".

Nici in aceasta regiune a spiritului lumea
tatalui psihanalitic nu aratd deloc bine,
dupd cum se vede. Pamfletarul acceptd ca
sunt in cancelariile romanesti si profesori
buni, dar acestia reprezinta exceptia care nu
schimba regula... Ce-ar mai fi de spus? Ce
tristeti mai Incovoaie spiritul tanarului aflat
in exil, aici, Gurile Dunarii, unde, evident,
nimic nu-i luat in serios, si unde Eugen
Ionescu simte bine?... Nu se simte bine,
dealtminteri, nicaieri pe pamant. Are since-
ritatea sa recunoascd in prima scrisoare
trimisa din Paris, In nov. 1939". , Oroare am
de obisnuintd, de cotidian, de lumea uzata
pe care miracolul nu o inteapa” — scrie el. {i
place sd calatoreasca, dar calatoria este mai
degraba o fugd de uratul si inertiile cotidi-
anului decét placerea de a descoperi ceva
nou. Ce urmeaza este o pagind dintr-o con-
fesiune bizara. Un act de revoltd impotriva
obisnuitului, mecanicului, automatismului
din viatd, un manifest existentialist care
proclama inaderenta la istorie si nestatorni-
cia spiritului, fuga continuad de violentele si
mediocritatea , lumilor ce se fac”... Viseaza,
in consecinta, o lume si o civilizatie veche,
purificate. Este brusc indragostit de crepus-
curi 1In istorie: ,O nevoie nestdpanita de a
fugi m-a chinuit de cand ma cunosc. Orasul

10 Profesorii sunt belferi, ,Vremea”, an. X, nr. 516, 5 dec. 1937
11 Reprodus in Razboi cu toatd lumea, 11, ed., cit., p. 211-212
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in care stau, de care sunt inlantuit mi-a
parut cel mai urat, cel mai searbad din toate.
M-a insufletit, vesnic, nevoia de a calca in
picioare toate prieteniile, de a palmui fetele
pe care le-am vazut de prea multi ani. Din
locurile in care am stat prea mult ma res-
pinge istoria lamentabilului meu ,eu”, a
tribulatiilor, a goanei, a implorarilor mele la
picioarele tuturor pacalelilor; imi sunt anti-
patici copiii, pentru cd am fost copil eu insu-
mi, mi-s nesuferiti elevii de liceu, plini de
cosuri; si odiosi imi sunt studentii cheflii
sentimentali, infumurati si mediocri, gala-
giosi si timizi. As iubi Insd un oras, orasul
meu chiar, intr-o regdsire tarzie, dupa ani si
ani, cand locurile si trecutul ar fi in asa fel
purificate prin timp de urile, necazurile si
lanturile prezentului, cdnd in asa fel m-as fi
indepartat de mine Insumi, incat tot ce era
viu, actual, iminent sd nu mai fie decéat o
neputincioasa nostalgie; o ascutita parere de
rdu ca nu se mai poate face nimic, ca totul este
definitiv pierdut. Strdlucirea asa de purd a
lucrurilor moarte! A lumilor si civilizatiilor
apuse (sau chiar apunande), dezbracate de
toate violentele, de toatd animalitatea, de
toatd forta lumilor prezente si actuale sau,
mai ales, de toatd primitivitatea, imbecilita-
tea agresiva a ,lumilor care se nasc”. Man-
dria mea std In certitudinea cd niciodata nu
ma voi simti bine pe pamant si ca niciodata
nu ma voi ldsa orbit de ,,viata” si de, actuali-
tatea istoricda; cd niciodatd nu ma voi
incadra In istoria care se face, ca nu voi fi
niciodatd un numar in masa amorfa care
urcd Tmpinsa ori atrasd de legile mai mult
mecanice decat biologice ale unor fluxuri
cosmice. Cresc, si pe urma descresc: asta fac
oceanele si popoarele de cand e lumea si
istoria. S& vorbim de ,spiritualitatea” isto-
riei? Sau sa acceptam istoria cu resemnare si
luciditate? Libertatea mea, doar aici sta: in a
sti, In a nu participa, in a face chiar ceea ce
mi se impune, dar fard a fi pacalit.”

Cand scrie aceste randuri dominate de o
neliniste confuza, mai degraba metafizica,
scriitorul se afld, repet, la Paris si descopera
cd aici spiritul lui este liber si ca ,rusinoasa
conditie umana se reabiliteaza intr-o oare-
care masurd”. Aici ,orice chelner este deo-
potrivd de domn cat si orice ministru”, aici
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,NU se pupd mana niciunui stapan”...
Referintele, toate — referinte negative — sunt
la ,balcanici” si la , spiritele roabe! Care nu
inteleg si nu cunosc aceste libertati.” Cine
sunt acesti balcani ci si aceste spirite roabe,
nu mai este necesar sa precizam... Este
vorba, desigur, de spiritele roabe, balcanicii
din fara tatilui detestat. Acolo se afla si
orasul care i se pare cel mai urit si mai sear-
bad si tot acolo scriitorul se simte inlantuit,
prizonier in [sine] insusi, ,ca legat de
lanturi in celuld”...

Ceea ce sugereaza In aceastd epistola
pariziand va fi reluat, cu o rara vehementa,
in fragmentul de jurnal din 1945 tiparit
peste un an in ,Viata Romaneasca”... Aici
lucrurile sunt spuse pe nume, divortul de
tara tatalui” este total si definitiv. Am citat
si analizat in altd parte elementele acestui
tablou Intunecat: odiosi capitani, maiori si co-
lonei, avocatul-javra, popd-ignorant, pantecos,
ipocrit, egoist, plutonierul de jandarmi, madam
Eleonora — norocoasa curvd care isi umfla burta
cu sarmale si spune la urma: «dragd, am mancat
la nemurire», poetul Emil Bolla care umbla
de gat cu un politist legionar etc... Astfel se
incheie descrierea ,tarii tatalui”. Cu aceastd
imagine de iad grotesc se desparte Eugen
Ionescu de lumea adolescentei si tineretii
sale: ,,am facut tot posibilul sa plec din tara;
orisice s-ar fi intamplat; sa mor, sa fiu cont-
aminat, sa devin un céine, si eu; sa fiu locuit
de diavolul legionarilor”...

Réasfoind jurnalele intime ulterioare, ce
constatam?: ca impresia lui Eugéne Ionesco
despre lumea romaneascd nu se schimba
aproape deloc. In 1947, voia sa reving, to-
tusi, la Bucuresti si sa-si facd un rost in
viatd. N-a reusit. A rdmas in Franta si a avut
destinul literar pe care a reusit sa si-1 faca.
Tragadnd linia, cum putem explica, ma
intreb, reflectiile sale, coplesitor negative,
despre lumea romaneasca, incepand cu lite-
ratura si terminand cu plutonierii, popii,
profesorii secundari si Eleonorele ei? O
motivatie ar fi aceea, pe care o marturiseste
in repetate randuri chiar scriitorul, o moti-
vatie de naturd psihanalitica care se leaga
de Eugen N. Ionescu, tatal indezirabil. Tara
lui ,stii cine sunt eu?” reprezinta tatal. O
identificare care poate justifica o parte din
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aceasta mitologie neagra, dar nu toate ele-
mentele ei. Este apoi sentimentul aproape
constant al criticului cd este inutil intr-o lite-
raturd minora si ca destinul lui literar euro-
pean este in primejdie dacd ramane in ea.
Apar, apoi, spre sfarsitul, deceniului IV mis-
cdrile politice extremiste care dezbind lu-
mea romaneasca. Eugen Ionescu are doud,
dacd nu mai multe motive de a fi angoasat:
1) este structural un spirit format la scoala
umanismului european; crede in valorile
democratiei si nu admite violenta, xenofo-
bia, rasismul si, in genere, nu crede in nicio
ideologie; gandeste, Intr-o masura sesiza-
bila in sensul stangii europene, dar nu in
chip neconditionat si, oricum, nu accepta sa
devind un om al masei, un individ pierdut in
masd; considera cd independenta individu-
lui este esentiala si eseistul apara aceasta
idee cu ardoare, cu vehementd, cu dispera-
re; aceasta atitudine il desparte de prietenii
dela ,Criterion”, il separa si de prietenii din
tabdra foarte confuza a stangii politice...
2) autonomia spiritului ionescian capata, in
1939, forme transante sub presiunea unei
istorii europene pe cale de a exploada; eseis-
tul isi radicalizeazd, politic, atitudinea si
respinge (pdcat capital pentru ideologi!)
orice forma de revolutie, de stinga sau de
dreapta. Despartirea, in plan moral si inte-
lectual, de , generationisti” (simpatizanti ai
,revolutiei nationale”) ia forme, cel putin
acum, dramatice. Eugen Ionescu se simte
singur in bazarul Europei ce se scufunda.
3) al treilea element de ingrijorare pentru
omul ,cam de 30 de ani” este teama, spune
Mihail Sebastian in jurnalul intim, ca raddci-
na evreitdtii sale va fi descoperita... O ra-
dacind dealtminteri problematicd, asa cum
aratd cei care s-au ocupat de aceasta proble-
ma. N-a avut, dupa cate stim, de suferit de
pe urma ei, dovada ca regimul Antonescu
acceptd sa-1 urmareasca atasat cultural la
Vichy... Frica este Insa un sentiment irepre-
sibil si, dupa cum aratda Lovinescu in
Agendele sale, Eugen Ionescu nu poate iesi
din ea... Rebeliunea legionara si, in genere,
violentele din aceasta perioada ii vor marca
starea de spirit... 4) mai este ceva cu Eugen
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Ionescu, acum §i totdeauna: este ceea ce
Mircea Eliade numeste ,pacatul deznadej-
dii”... Pacatul care, scrie mitologul, ,nu e
nicdieri considerat mai grav ca in crestin-
ism”... De este asa, atunci Eugen Ionescu
este un bun crestin, un crestin profund pen-
tru ca scrierile sale de tinerete arata cd el a
trecut prin toate cercurile deznddejdii.
Nimeni nu se vaitd in literatura din deceni-
ul al IV-lea mai mult decét el, niciun alt scri-
itor tanar nu acuza suferinte mai mari decat
Eugen Ionescu. Suferinte de naturd exis-
tentiald si de natura metafizicd... Atat de
apdsatoare Incat moralistul, cu o mare insta-
bilitate afectivd, trece usor in cuprinsul
aceluiasi text de la starea de revolta absoluta
la mila crestind. Existentialismul lui ia, une-
ori, forme paranoice — recunoaste chiar el.
Natura ionesciand, putem spune, este com-
plexd, insuportabil de complexa. E constru-
itd din reverii de toate formele si culorile,
toate insotite de un sentiment puternic de
fragilitate, teama si angoasa. Chiar lumina,
transcendenta, intuitia universului mic inefa-
bilul din lumea realului, chiar si acestea trag
dupa ele o umbra de suspiciune.

Fapt surprinzator: jurnalele intime ale
amicilor sai (Arsavir Acterian, Octav Silutiu
etc.) il arata pe tanarul Eugen Ionescu ca pe
un boem relaxat, pus pe farse, amator de pe-
treceri bahice prelungi in tara tatalui. Pare,
oricum, a se simti bine aici. Se indragostes-
te, se insoard, ia parte la reuniunile organi-
zate de colegii de generatie, scrie la reviste,
ataca pe marii scriitori fara sa i se intample
ceva, 1si face un nume de critic de temut, in
fine, leagd prietenii care se desfac si se
refac... Toate acestea se desfdsoara in lumea
romdneascd pe care, am motive sd cred,
Eugen Ionescu o iubeste chiar si atunci cand
scrie despre ea, ca si prietenul sdu, Cioran,
fraze imposibile. In decembrie 1989, cand
vede la televizor ce fac romanii la Timisoara
si Bucuresti, declard unui jurnal parizian ci
simte a redeveni romdn". Nu incetase, in real-
itate, sa fie... Nu spunea el in 1939 cd ,ura
nu este decat a doua fata a dragostei; e o
dragoste intoarsa; o dragoste nerealizata,
neprimitd, refulatd, care se razbuna”?

12, Les eveniments me font redevenir roumain”, le 24 déc. 1989, ,Le Journal de Dimanche”.
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In this paper, the author tries to identify lonescu's attitude towards the critics in his volume of
essays “Nu” (1934). The future play writer disapproves the lack of critical approach in judging the
Romanian literary works from that period. lonescu is harsh with most of the critics of that period:
E. Lovinescu, G. Cilinescu, Serban Cioculescu, Viadimir Streinu, Pompiliu Constantinescu.
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Am recitit culegerea Nu de Eugen
Ionescu cu intentia de a observa impotriva
cui se indreapta titlul. Bineinteles ca ii
aveam in minte pe Arghezi, Ion Barbu,
Camil Petrescu, Hortensia Papadat Benges-
cu si Mircea Eliade. Dar nu ei, ci criticii li-
terari ai momentului respectiv, mi s-au
parut tintele predilecte. Ionescu nu for-
muleaza obiectii teribiliste. Pentru vremea
aceea (!), el detinea argumente destul de
solide pentru a se incumeta sd respinga
elogiile aduse marilor scriitori ai interbe-
licului, din randul cdrora il exclud pe
Eliade.

Critica lenesd

Cand isi propune sa faca pamflet,
Ionescu are o rautate simpatica. Ironiile sale
nu sunt atacuri la persoand, ci exercitii de
luciditate. Tanarul eseist de atunci Incerca
sa suprindd mecanismele de promovare a
autorilor. In opinia sa, valoarea estetica este
influentata de prieteniile literare. Astfel,
judecatile pozitive ale lui Serban Cioculescu
despre poetul Cuvintelor potrivite se datorea-
za unei amicitii intense, pe seama careia lo-
nescu nu se abtine sa carcoteasca: ,La Ade-
virul, la Actiunea, la Viata literard, la Vremea
etc. d. Serban Cioculescu nu scrie decat

despre T. Arghezi, adorator suav si tandru,
iubindu-l ca pe o amanta, interpretandu-l,
ghicindu-1 si aparandu-l (mai ales) ca o
tigroaica, ori de cate ori cineva {i scarmana
idolul sau numai se uita urat. // Dragostea e
impartasita: d. Arghezi il cheama acasa. 1i
trimite comisionari. Vrea sd-i vorbeasca.
S-au vazut ieri, nu s-au vazut azi, au sa se
vada maine”". Intr-un stil ce aminteste de
Caragiale, Ionescu le reproseaza cronicari-
lor lipsa spiritului critic. Autorul Elegiilor
pentru fiinte mici respinge valorizarea fara
selectie. Dezaprobarea panegiricelor care au
ca obiect operele scriitorilor nu reprezinta
un gest negator. Ci o incercare de inscriere
intr-o normalitate culturald. Ionescu spune
Nu laudelor pripite si exagerate. Dar nu cru-
ta nici atitudinile circumspecte.

De exemplu, referindu-se la E. Lo-
vinescu, fostul articlier al gazetei Azi sustine
cd ,ar fi scris unul din cele mai apropiate de
adevar articole despre T. Arghezi in Poezia
noud. Pentru ca d. E. Lovinescu are, uneori,
intuitii initiale juste, dar nu e curajos si e
foarte influentabil”. Prin urmare, teore-
ticianul modernismului ar avea, de aseme-
nea, carente in ceea ce priveste spirit critic,
lipsindu-i singuranta de a da un verdict fara
echivoc.

1 Toate citatele sunt reproduse dupa vol. Eugen Ionescu (membru al Academiei franceze), Bucuresti,

Editura Humanitas, 1991.
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Conceptul modern de poezie

In Istoria critica... (2008), Nicolae Mano-
lescu afirmad cé interbelicii aveau un inteles
restrans al poeziei pure: ,retorica, anecdota
(epicul) si morala erau cele trei ursitoare
absente de la leagénul poeziei noi”. Trebuie
remarcat ca, mai degraba, criticii dintre cele
doua razboaie mondiale stiau ceea ce nu ar
contine poezia. Ionescu nu face exceptie.
Analizele lui se refractd in oglinda unei
poetici a exluderii. Pentru eseist, versurile
din primul volum semnat de Arghezi au
nevoie de lungi procese de decantare si de
filtrare, intrucat contin tot ce ar fi mai strdin
de poezie: , Prin urmare, sdrac, de rudimen-
tara intelectualitate, discursiv, retor, ale-
goric, fara inovatii tehnice si fara remarca-
bile proprietdti de expresie — Arghezi se
apuizeazd in clisee, plagiindu-se pe sine
insusi . // Esueazad in inspiratia de atitudine
metafizicd unde discursivitatea si sonori-
tatea solemna se substituie majestuosului
sau dramei interioare, si nu se realizeaza
decét pe treapta poetilor minori, in humor si
pitoresc”. Tonescu le contestd Florilor de mu-
cigai calitatea de poeme, pe temeiul reduc-
tionist cd sunt ,simple naratiuni, uneori
lapidare, eliptice [...]. Dar in definitiv
prozaice”. La toate aceste consideratii,
addugam si detaliul cd Ionescu vede in
lirism conditia esentiald a poeziei. In vizi-
unea sa, poetul poate ajunge la chintesenta
prin renuntarea la retorica. Reteta oferitd de
polemist e facild si indreptatitd, doar ca n-
are legatura cu poezia argheziand. Daca ar fi
mentionat, macar o datd, ce Incearcd sa
demonstreze Arghezi, atunci Ionescu s-ar fi
dovedit un critic important. Nu cred insa ca
si-a propus sa fie nici macar critic.

Indreptarul criticului

Ionescu nu este un spirit nihilist, ci unul
plin de indoieli. Mai ales cand aduce in dis-
cutie noutatea romanelor Hortensiei Papa-
dat Bengescu in spatiul romanesc. Obser-
vatia Indreptatita facutd de tanarul, dar cop-
tul eseist este ca valoarea scrierilor proza-
toarei nu rezulta din identitatea acestora cu
modelul proustian. Raportarea inadecvata
la literatura universala reprezinta una din-
tre carentele criticilor. Lipsiti de criterii

critice
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convingdtoare, cometatorii epoci de atunci
se scufundad in derizoriu. Ionescu se erijeaza
in profesorul examinator al unor ilustri cori-
genti, pe care ar vrea sd-i vadd ludndu-si
notite: , E Intristator, Domnule Cioculescu: e
jenant, Domnule Calinescu; e plictisitor,
Domnule Perpessicius. Cat despre dv.,
Domnule Pompiliu Constantinescu, nu
prezentati niciun pericol pentru ca stim ca
nu puteti surprinde filiatiile. Si cu ocazia
asta, aflati regretul ca mi-ati fost profesor de
liceu. (Nu va supadrati!) // Ca sa se inteleagd,
unele precizari: nu spuneti Doamna Hort.
Pap. Bengescu seamand cu Balzac sau
Proust, deci Doamna..... etc., este o mare
scriitoare (va fi mare cand, incepand, e
drept, sd semene cu Proust, nu va mai sema-
na cu nimeni, nici cu ea insési)”.

Ionescu nu face o criticd negatoare, ci una
negativa. Distinctia aceasta tine de spiritul
ludic al autorului. La un moment dat accen-
tele si tonurile se confunda si se permutd
16
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pana la punctul in care cititorul nu stie ce sa
mai discearnd. Cu siguranta asistam la un
joc, numai ca uneori nu avem acces la re-
guli. Abia la a treia lecturd a cartii am
sesizat ca Ionescu redacteaza doud cronici
defavorabile despre Maitreyi. Entuziasmul
trebuie decodat in antifrazd, pentru ca
Ionescu utilizeazd o retoricd a ironiei ,se-
rioase”. Prin recenziile aparent contradic-
torii, viitorul dramaturg ilustreaza unul
dintre indemnurile adresate criticilor: ,E
bine (si e si mai pedagogic) sa condamnati o
carte, dar sd nu va puneti in situatia absur-
da de a o condamna, inchiputi-va cd o lau-
dati”. Iar , profesorul” le oferd exemplul pe
care trebuie sa-1 urmeze.

in partea de critica literard, Nu este o
carte plind de sarje, de exagerari, de opinii
avenite. Departe de a insemna dispretul fata
de wvalorile consacrate, titlul ascunde con-
testarea unei directii de ieri in cultura
romana: absenta spiritului critic.
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The article is a book review. The paper analy-
ses the new edition of Eugen Simion's study
"Tanarul Eugen Ilonescu". Andrei Grigor
highlights that the literary critic is right to
consider a confession most of Ionescu's work
written in Romanian language.

Keywords: Eugen Ionescu, Eugen Simion,
diary, biography.

La numai doi ani de la aparitia a studiu-
lui Tanarul Eugen Ionescu, Eugen Simion
revine cu o noud editie', substantial aug-
mentata, aparuta la Editura Muzeul literaturii
romane.

Am scris, la vremea respectiva, despre
aceastd carte care nu a beneficiat de atentia,
mai mult decAt meritata, a criticii, atata cata
mai este incd prin revistele noastre literare.
Vremurile nu sunt, nici in aceasta privinta,
normale si cine stie daca si cand se vor nor-
maliza. Tdcerea, in aceste conditii, nu e
deloc nevinovata, dar nici cu totul sur-
prinzatoare.

Adaug la comentariul prilejuit de prima
infatisare a studiului lui Eugen Simion
observatiile pe care le determina con-
fruntarea celor doua editii, pastrand impre-
siile care se confirma si asociindu-le cu ele-
mentele de noutate cuprinse in acest nou

critice

Mi se confirmd, in primul rand, impresia
ca textele ionesciene, in destule pagini
,romanesti” ale lor, dar si multe declaratii
facute , pe frantuzeste”, nu pot sau nu ar fi
trebuit sad-i fie convenabile criticului. Modul
spiritual negator al unuia dintre cei mai vio-
lenti rdzvratiti ai timpului interbelic a con-
trariat si continua sa contrarieze. Cu atat
mai mult poate sa se simta agresat un spirit
care are alte credin’;e, construite cu argu-
mentele echilibrului si ale gratitudinii, mai

cu seama In chestiunea scarii de valori a
timpului literar dintre cele doud rdzboaie
mondiale si culturii roméne, in genere.

Eugen Simion nu este, se stie, un iubitor
al ideilor care circuld cu prea mare lejeritate
mondend, iar atitudinea dispretuitoare fata
de cultura romana nu-i este deloc draga.

1 Eugen Simion — , Tan&rul Eugen Ionescu”, Editura Muzeul Literaturii Roméne, Bucuresti, 2009
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De aceea, ar putea parea cu atat mai sur-
prinzdtoare preocuparea criticului pentru
descifrarea vectorilor din care se alcdtuieste
personalitatea acestui scriitor. O preocu-
pare, cum se vede din aceastd a doua editie,
staruitoare, permanent sensibila la provo-
cdrile cu care o incearcd o noud informatie,
un nou document, o noud reflectie asupra
modului cum acestea la intelegerea struc-
turii spirituale ionesciene.

Contradictia existd doar la nivelul
aparentelor. in planul de profunzime al pro-
fesionalismului critic, opozitiile de viziune
se anuleaza sub semnul unor principii mult
mai generoase. Fard a raméne indiferent la
ideile lui Eugen Ionescu, unele insuportabil
persecutoare, criticul se impaca estetic, in
spiritul ,resemndrii” lovinesciene, cu scri-
itorul lui Nu. E destuld exemplaritate in
aceasta atitudine, la care indemna, de altfel,
si vorba lovinesciand: resemnarea in fata
adevarului estetic.

,Imi place — spune Eugen Simion — chiar
18

si atunci cind ma exaspereaza (ca in reflecti-
ile lui despre culturile inferioare, printre
care plaseazd, se intelege, si cultura ro-
mand)”. Si, In alta parte: , Desi spune lucruri
usturatoare si atacd, uneori cu mare cruzime
si In chip evident injust, pe marii scriitori,
nu coboara limbajul negatiei in vulgaritate,
cum fac de reguld gazetarii culturali si pam-
fletarii de serviciu din sfera literaturii”.

Observatia se cere detaliata. Intelectualul
roman nu prea a invatat ca in spatiul cultur-
al negatia nu este totuna cu injuria, ca
negarea nu se insoteste neaparat cu dis-
pretul, iar acesta nu are vreo legatura cu
creatia. Scrisul lui Eugen Ionescu (ca si al lui
Emil Cioran) e, in primul rand, un model de
creatie si niciodata o moda.

,Eu gandesc (..) ca Eugene Ionesco
datoreaza ceva literaturii romane (formatia
sa intelectuald si un model literar:
LL. Caragiale)” — spune intr-un loc Eugen
Simion. O afirmatie care, fard a fi ostentativ
repetatda In forme tari, rdzbate din tot
demersul sdu investigativ. El cauta un
Eugen Ionescu tanar, format in cultura
romand, unde se si exprima intai si de unde
pleacd, precum Tzara sau Brancusi, in uni-
versalitate.

Misiunea pe care si-o asuma criticul nu
este, fireste, usoard. In afara pornirii de a
nega orice a scriitorului pornit sa nege orice,
altd urzeald nu se lasd banuitd. Cum sa
intelegi acest scriitor care pare a ,spune
mereu adevarul, chiar si atunci cand se con-
trazice”?!

Eugen Simion propune o poetica a com-
prehensiunii migdloase, cdci convingerea
lui este cd substanta unei spiritualitéti
specificul ei, nu pot fi ldmurite in cateva
fraze ,vesele”: ,Incerc si inteleg acest scri-
itor care are curajul de a sta Tmpotriva
curentului general”.

Actul intelegerii Inseamna o ampla (de
fapt, completa) si atentd cercetare a textelor
care vorbesc, direct sau indirect, despre
tineretea romaneasca a francezului Eugene
Ionesco: de la marturisirile de maturitate
(Journal en miettes, Présent passé passé présent
sau Découvertes) la versurile elegiace ,pen-
tru fiinte mici”, de la ,Cantédreata cheald” la
varianta textuald primd, ,Englezeste fara
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profesor” (cu o subtild analizd compara-
tivd). Evident, nu poate lipsi din aceasta
investigatie celebrul si contrariantul Nu.

Pentru Eugen lonescu — constata criticul

,literatura incepe cu memorialistica”.
Este, de altfel, o linie puternica de-a lungul
careia Eugen Simion isi desfdsoara investi-
gatia: cea diaristico-memorialistica: ,,Am
recitit totul ca literatura confesivd si am
incercat sd descopar in aceste pagini ceea ce
criticul literar cauta de regula in literatura:
figura autorului, modul lui de a fi scriitor,
fantasmele care il urmaresc si calitatea
imaginatiei sale...” Intreaga existentd a scri-
itorului, observa criticul, std sub semnul
unei acute nevoi de confesiune. Confesorul
matur se dovedeste mai totdeauna inapt de
a-si pune trecutul Intr-o naratiune coerenta,
cronologia e o0 axd de care se tine la distanta,
deliberat sau natural.

E posibil sa avem de-a face cu o strategie,
din moment ce, observa Eugen Simion,
,naratorul rastoarna sistematic premisele
autorului”. Observatie de finete, care scoate
intr-o lumina puternica si surprinzatoare o
caracteristicd esentiald a textelor biografice
ale scriitorului: spectacolul confesiunii. Un
spectacol pe care criticul 11 admird cu dem-
nitate, dar fard a-si cenzura incantarea de a
descoperi verva discursului confesiv, pros-
petimea, optimismul cu care se trezeste
mereu In aceeasi ,primd dimineata a neno-
rocirii sale”. E de ajuns o simpla propozitie,
subtil oximoronicd, si analiza isi da convin-
gator la iveala rezultatele: Eugen Ionescu se
vaitd cu bucuria revelatiei. Nu e doar un
enunt frumos (si in orice caz nu sunt deloc
putine cele care 1i seamdnd In cuprinsul
eseului): este, poate, chiar structura secreta a
constructiei discursului confesiv ionescian.

Deschiderea in care i construieste criti-
cul demonstratia imi pare cea mai potrivita:
marturia documentard a acestor texte
biografice trece intr-o valoare secunda.
Lucrurile nu puteau sta altfel la un scriitor
care se marturiseste prin adevaruri ce se
contrazic deseori si pentru care negatia pare
mai putin importantd decat spectacolul
negatiei.

Eugen Simion stie, cred, mai bine decat
oricine (vezi amplele studii dedicate

crtice

genurilor biograficului) ca in spatele
perdelelor fictionale din toate genurile con-
fesivitatii se afla chipul spiritual al scriitoru-
lui, oricare ar fi formele de disimulare sub
strategiile discursului.

Eugen Ionescu nu face exceptie. Criticul
i afld temele, fie sub travestiuri ludice, fie
lasate sa se exprime liber in cutremuratoare
fragmente elegiace: spaima de moarte in
primul rand, dar aldturi de ea, la fel de
prezente, copilaria si lumina asociate intr-o
intensd , simbolistica a solutiei”. In paginile
confesive, constatd criticul, scriitorul fsi
trdieste temele. As adduga cad si le trdieste in
propria si inconfundabila-i regie.

Eugen Simion descoperda imensul tra-
gism din confesiuni. Ironicul e tragic, iar
pldcerea spectacolului de a povesti nenoro-
ciri primeste un sens: acela de a face astfel
,istoria/existenta suportabild”.

Nu stiu cat a ezitat criticul Tnainte de a
trece la investigarea dimensiunii confesive
intr-o carte care, formal, nu apartine
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genurilor biograficului. Marturisesc ca am
suspectat oarece temeritate in acest demers.
Suspiciunile nu mi s-au confirmat, eseurile
critice din ,NU” pot fi citite si astfel. Poate
mai degraba astfel.

In fond, scriitorul este prezent masiv in
paginile sale critice, si nu doar sau nu in
primul rand ca fiintd umorald. El face ,ego-
criticd”. Angoasele, greata existentiald se
exprimd in voie si aici. Ca si spaima de
moarte. Eugen Simion considerd ,NU” un
jurnal existentialist si metafizic: ,inainte de
a fi un jurnal de idei, Nu este jurnalul unei
crize spirituale si morale. Este latura, dupa
pdrerea mea, cea mai profundd a cartii”.
Ideea se impune cu fermitate: Eugen
20

Ionescu scrie criticd (este, in definitie pro-
prie, ,scriitor de criticd”) mereu bantuit de
problemele ultime.

Eugen Simion elucideazd astfel de
aspecte ionesciene, dar, In egalda masura,
deschide perspective si lanseaza provocari
eventualilor ionescologi. Excelent analizata
ca motiv existential, literar si politic, oroarea
de tata a lui Eugen Ionescu e transferata in
oroarea fatd de tara (a tatdlui In izmene) si
de spatiul balcanic. Chiar daca suspecteaza
de o deliberata scenarizare psihanalitica
secventele confesive dominate de statura
tatalui, ideea e seducatoare, iar semnificati-
ile prolifereaza. La urma urmei si apelul
consecvent la un anumit tip de scenariu
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poate fi psihanalizat.

In sfarsit, din scenariul reconstitutiv nu
lipseste portretul scriitorului la tinerete, asa
cum se alcdtuieste el din confesiunile celor
care l-au stiut, fiindu-i in preajmd, pe dura-
ta existentiald roméneasca: Arsavir Ac-
terian, Octav Sulutiu, Jeni Acterian, Mihail
Sebastian. Imaginea recompusa iese - cum
altfel? — usor miscatd, cu trasaturi contra-
dictorii care aluneca unele in celelalte. E
locul confirmadrilor totale. Eugen Ionescu 1si
confirmd natura umana si creatoare (de fapt
uman-creatoare), diaristii personalitatile
distincte, iar criticul premisele si vocatia.

Indeosebi aceasta vointd de cuprindere a
personalitdtii ionesciene 1n integralitatea ei
si mai cu seama in momentele de formare si
de definire decisive determind nevoia unor
reveniri si a unor amplificari In aceastd a
doua editie. Capitolul al paisprezecelea este
exemplificator pentru aceasta insistenta
reconstitutiva: ,Jurnalul ca expresie pura si
permanentd a omenescului. Fragmente din
Jurnalul unui necombatant”. Subtitlurile,
inspirate, expresive, incitante (arta caracte-
risiticd a scrisului lui Eugen Simion), indica
premisele, directiile investigative si, deopo-
triva, concluzii ale cercetarii: ,,Genurile lite-
rare se perimeazad, jurnalul intim — fara con-
ventii artistice — rezista”; ,Un metajurnal in
interiorul jurnalului intim”; ,Jurnalul exis-
tential al unui diarist care ne avertizeaza ca
nu stie nimic si nu are intentia nici unui
sens. Toate lucrurile ii par goale si toate
cuvintele sunt cadre fard cuprins”; ,Un exis-
tentialist inspdimantat si sclipitor”;
,Portretul scriitorului care, la 30 de ani,
pretinde cd nu are nici o morald, nici o
ambitie”.

Dedesubtul acestor formulédri, contrari-
ante ale scriitorului, seducator dinamice ale
criticului, se afla un intreg proces de decon-
spirare a eului intim ionescian, pornind de
la cateva pagini de jurnal (din 1939), disper-
sate in texte stiute si publicate — unele,
ramase probabil intr-un manuscris trimis in
1947 lui Ion Caraion spre publicare, dar
ratacit sau pierdut (Jurnalul unui necombat-
ant) — altele.

Eugen Simion reconstituie istoria acestor
insemndri, exploatindu-le atat in privinta
consensualitatii asupra genului diaristic, cat
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in aceea a dibuirii unui Eugen Ionescu fata
in fatd cu propria-i existentd, cu nevoia de a
si-o consemna, dar si cu imaginea unei
Europe aflate in pragul marilor dezastre. In
subtext, aceste pagini dezvaluie, sugereaza
criticul, o anume duplicitate identitara: scri-
itorul francez Ionesco si scriitorul de limba
romand Eugen Ionescu ,nu s-au despartit
definitiv, cum este inclinat sa creada si cum
marturiseste In mai multe randuri”.

Un alt gen de dualitate descopera criticul
in urma cercetdrii documentelor aferente
episodului Vichy. Un Eugen Ionescu, secre-
tar cultural principal la Ambasada roména
din Franta, integrat pand la nediferentiere in
tabloul preocupadrilor din fisa postului (cu
proiecte culturale generoase, fara indoiala)
si al tinutei diplomatice, exista in deplina
simultaneitate cu celalalt, din textele scriso-
rilor trimise in tard, vaicarindu-se adesea,
,disperat si revoltat”.

Capitolul de incheiere al acestui studiu
fascinant prin dinamica ideilor si retorica
desfdsuratd pentru ascensiunea lor se
cheamd, in acord cu unul dintre tintele ana-
lizei: ,Ce datoreaza Eugene Ionesco lui
Eugen Ionescu?”. Inventarul, in ciuda
aparentelor, a declaratiilor ionesciene sau a
ispitelor snoabe ale unora, nu e simplu de
intocmit, caci in subteranele materiei viz-
ibile se afla destule indicii ale acestei
,,datorii”. Preiau, in loc de orice comentariu,
cateva fraze concluzive ale lui Eugen Si-
mion: ,Formatia lui intelectuala si artistica
este, oricum, preponderent romaneasca.
Existd un «spirit romanesc» bine marcat in
eseistica lui si chiar in modul lui de a fi.
Chiar gustul negatiei vine pe o traditie
romaneascd. Chiar crizele lui de disperare,
metafizica lui, trecerile imprevizibile de la
tachinerie la angoasa, de la jocurile spiritu-
lui la filosofia mortii sunt, toate, intr-o
traditie care, pornind de la Eminescu, stra-
bate toatd marea poezie romaneasca...”.

As adduga, riscand un paradox, ca
Eugen Ionescu datoreaza culturii roméne
exilul. Adicda un destin implinit prin
negarea destinului Tnsusi.
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Premonitiile
unui jurnal

B Abstract

The author rereads Eugen Ionescu's diary
(published with the tile Prezent-trecut, tre-
cut-prezent), written in two distinct periods
of his life (1940-1941 and after that 1966-
1968). Besides the anxious memories regard-
ing the father (with whom it seems he had a
sort of an oedipal relation) and the realities
before the Second World War, lonescu's diary
contains a few sequences, which would later
develop into the "absurd theatre".

Keywords: Eugen lonescu, literary biography,
diary, theatre, Romania, France, "Rhino-
ceros"

Elaborat in preajma anilor patruzeci din
secolul trecut, reluat un patrar de veac mai
tarziu, adnotat si addugit cu fapte si eveni-
mente comentate la zi, jurnalul' scris de
Eugen Ionescu incita (in anul centenarului
nasterii autorului) mai mult ca oricand.

In cea mai recenti investigare mono-
graficd’, dedicata etapei roméanesti din
biografia si activitatea literard a viitorului
dramaturg, Eugen Simion demonstreaza ca
la originea textului francez, editat in 1968,
se afld un ,jurnal” roméanesc, aparut frag-
mentar in presa din tara noastrd. Desi
,diaristul” 1l preocupa intr-un grad inalt,
criticul nu-i acorda cartii despre care scriem
un capitol autonom. In schimb, citdri din
acest jurnal se regdsesc ades in paginile
monografiei, stimuland, cum am spus, ape-

tenta pentru comentarii a criticului si in-
grosand substantial textura Intregului.
Multe alte interpretari si nuantdri au la orig-
ine aceleasi fapte, Eugen Simion fiind
incredintat cd, In Jurnal, Ionescu se aseaza
singur, de buna voie, pe fotoliul din cabine-
tul doctorului Freud. Odatda cu latura
(auto)confesiva, acest exercitiu psihanalitic
dezvaluie enigmele unei creatii artistice alt-
fel dificil de explicat si scos la lumina. Tot-
odatd, din jurnal reies — ne spune Eugen
Simion — marea spaima existentiala in care a
trdit viitorul dramaturg si un lucru aproape
nerelevat pana astdzi: credinta sa in Dum-
nezeu, pe cat de adanca, pe atat de amplu
disimulatd in amalgamul aparentelor ce
intretaie viata cu opera, dand nastere si sens
teatrului absurd.

Pentru pasionatii literaturii ionesciene,
un lucru e sigur: dincolo de insolitul mar-
turiilor, deloc conformiste prin atitudine,
jurnalul contine pretioase zacaminte metali-
terare. Daca la cele afirmate adaugam si
...curiozitatea cu care insusi Eugen Ionescu
isi reciteste textul inainte de a-i fi adus com-
pletdri in vederea editdrii in limba franceza,
avem aceeasi impresie, ca Prezent-trecut,tre-
cut-prezent, reprezintd o excelentd cale de
acces, initiatica, spre dramaturgul de mai
tarziu. In plus, nu poate fi trecutd cu vede-
rea semnificatia titlului, care vorbeste de la
sine despre capacitatea reversibild a memo-
riei si a felului cum se scurge ea 1n clepsidra
timpului.

Totusi, intre primul si al doilea jurnal, de-
venite corp comun in editia din 1968, sunt
lesne observabile unele deosebiri. Eugen
Jonescu a avut mai multe tentative, abando-
nate pe rand, de a-si tine un jurnal. Si in
cazul celui de fatd, fragmentarea secven-
telor temporale este evidentd, insa abil mas-
cata de cele patru interventii literare’, artis-
tice, care devin liant pentru explicitarea per-
sonalitdtii lui Eugen Ionescu. S-ar putea
spune ca si acest jurnal este repede parasit,
dar la alte niveluri. De pilda miza care

1 Eugen lIonescu, Prezent-trecut trecut-prezent, traducere de Simona Cioculescu, Editura Humanitas,

Bucuresti, 1993.

2 Eugen Simion, Tdndrul Eugen Ionescu, editie noud, Editura Muzeul Literaturii Romane, Bucuresti, 2009.
3 Ne referim la cele patru Povestiri pentru copii mai mici de trei ani.
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declansase planul (sus)tinerii lui se referd la
intentia lui Eugen Ionescu de a descrie ra-
porturile sale cu familia, in special cu tatdl
Eugen Simion insista copios asupra relatiei
tata-fiu, consecintele delimitand asa numit-
ul complex oedipian. Pentru o natura atat
de nihilista, de contradictorie, cu alte cuvin-
te dispusd la , rdzboi cu toatd lumea”, relatia
impinsa pe terenul psihanalizei, nu putea fi
decat una puternic subiectiva. Insa, dupa
primele pagini, aceste raporturi adverse trec
pe un plan secundar si aproape ca ar dis-
pdrea daca, sub presiunea memoriei, chipul
si unele dintre atitudinile tatdlui nu i-ar ras-
coli abrupt amintirile. Si totusi, la un
moment dat, In partea a doua (cronologica)
a jurnalului, aflindu-se Intr-o frizerie pari-
ziand, Eugen Ionescu se priveste in oglinda
si are surpriza, despovarata de negrele
aprehnsiuni, de a-si vedea tatdl in propriul
chip. Ar fi un subiect, o revelatie demna de
aprofundat. Dar Jurnalul urmeaza alt curs.
Abandonarea relatiilor de familie, din
jurnal, are loc pe fondul disputei interioare
dintre prezent si trecut, altfel spus de
invazia crudei realitdti in pliurile memoriei.
Tot mai apdsatoare, realitatea il aduce pe
tandrul de numai 31 de ani In postura de a
face fata spaimelor prezentului. Dacd me-
moria putea fi modelatd subiectiv, realitatea
isi exercitd constant presiunile asupra
tandrului revoltat In spirit, ambitios sa faca
ceva in viatd, sda se impund. Calea urmata
era cea din Nu, volumul aparut in 1934 si
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considerat atunci o blasfemie la adresa
autorilor,,clasici” ai momentului*. Acesta
este tandrul din jurnal, obsedat in viata de zi
cu zi de realitatea interioara si de adevarul
absolut, dornic sd devina, in artd, cineva,
nemultumit ca se indbusa in patria tatalui si
avid sa-si desfdsoare elanurile in patria
mamei sale’. Cu toatd impertinenta pe care
o afisase in Nu, autorul nu se cruta nici pe
el, pr01ectandu si ratarea la dimensiuni
orgolioase, europene. in jurnal de altfel,
despre angoasele ratdrii vorbeste la tot
pasul.

Intre aceste contradictii (interne) se zbate
jurnalul sau. Mai puternic si mai apdsator
decét trecutul, prezentul il solicita intens:
,Imi propun s schimb tonul si modul de a
scrie. Cand voi fi prea enervat sau prea aba-
tut, am sd evit sd scriu. Sa nu scriu decat
lucruri precise, sd notez fapte concrete.
Minimum de pasiune p051b11 Intre faptele
concrete si minimum de pasiune posibil se
va insinua epoca, una dintre cele mai
fraimantate ale secolului trecut, impreviz-
ibila, fluidd, apasatoare incat autorul ajunge
imediat la constatarea: ,Dar n-am ajuns sa
scriu fard pasiune, fard chin, fard durere”.
Insemnirile se transforma intr-un examen
lucid al propriului eu, jurnalul fiind o oglin-
da care deformeazd prin supraalimentare
angoasele pe care le trdieste zi de zi. Da-
torita modului contradictoriu de a vedea
lumea din jur, cele mai multe dintre con-
semnari proiecteaza in spatele lor, simbolic,
scenele pregatitoare ale teatrului absurd.

4 Cu exceptia primei dintre calitdtile care se cer unui critic autentic, si anume flerul, Eugen Ionescu le avea

pe toate celelalte, adica 1ntehgenta, informatie (culturd), capac1tate de sintezi teoreticd, gust estetic. In
scopul de a soca, Eugen Ionescu se aseaza vadit impotriva curentului, opunand respectului pentru va-
lori o nemaiintalnita insolenta si, conform propriului program, inlocuieste flerul cu negreala din cerul
gurii. Privit cu detasare si cu un ochi liber de mentalitatea si prejudecatile epocii, Nu dezvaluie astdzi o
prezentd critica notabila.

5 ,,Citesc in Contrapunct de Aldous Huxley (dintr-o scrisoare a eroinei Lucy Tautamount): « seara, plim-
barea chibutilor din Montparnasse, prin gloata de americani, de polonezi, de estonieni, de romani, de
finlandezi, de letoni, de laponi, care toti (Doamne ajuta!) sunt artisti».

Huxley ii pune pe romani intre letoni si laponi. Asta inseamna cd, in cazul foarte fericit cind as deveni
cel mai mare critic romén, Huxley ma va aseza printre artistii laponi si letoni. 5i, fiind cel mai mare cri-
tic roman! — aceasta inseamna sa fii o rudd sdraca a intelectualitdtii europene. Ce triste imprejurdri au
faurit Romaniei acest rol de figurant in culturd ? Am sa mor, fara sa fi jucat un rol pe scena Europeana,
care se va nimici fard ajutorul meu! As fi foarte linistit dacd Huxley printre laponi si letoni ar fi pus
nemti, englezi, italieni, elvetieni”. (Eugen Ionescu, Nu Editura Humamtas, Bucurestl 1993, p. 57). fn
pofida temerii cd scena europeand s-ar putea nimici fara ,ajutorul” sdu, se poate afirma, rastilmacin-
du-i spusele, ca Eugen Ionescu a avut parte de scena si rolul sdu european printr-o contributie cu ade-
vdarat nimicitoare, teatrul absurd.
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Comentariile despre epocd, sub aspect
politic, amplificate pana la satietate in
partea a doua a Jurnalului, scot in evidenta
cele doua temperamente, temperamentul
artistic, aldturi de cel pe care l-am putea
numi biologic. Intre ele nu exista nicio lega-
turd fermd, dar se vede relativ usor cum se
domina reciproc. Omul care este torturat de
prezent isi transferd obsesiile in lumea
sufleteasca. Cel care, scriind atat de razbu-
natorul Nu, se considera, sub acest aspect,
un congistador literar, ajunge sa traiasca in
spaimd de dimineata pand sera. La cos-
marurile noptii, care-1 complica atat de mult
existential, se adauga sentimentul continuu
ca se afla ,in haos si traieste in netrdibil”. Ar
fi fost momentul unei evadari, care s-a si
24

produs. Fard a intra in numeroasele detalii
pe care le contine jurnalul, Eugen Ionescu
reusea in ultima clipa sa evite imensa rami-
ficatie de transee care sfartecasera Europa.
Pardsea Romania spre a se stabili la Vichy,
ca diplomat. A plecat, ne spune, ,,ca un eva-
dat care fuge in uniforma gardianului”,
reusind 1n acest fel o evitare, pe cat era posi-
bil, a socurilor pe care le rezerva istoria.
Reluarea notelor, dupa 25 de ani, ii prile-
juieste constatarea: ,cat de putin m-am
schimbat”. Peste timp si Intre timp, Eugen
Ionescu 1si implinise visul de realiza ceva in
viatd. Abandoneaza critica literard, dar
pastreaza instrumentul de lucru aplican-
du-l in dramaturgie. Cum era previzibil,
tonul jurnalului continua in parametrii deja
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cunoscuti, ai contestdrii. Prezentul care se
instala, peste tot, in trecut, revine in pagina
jurnalului printr-o noud inversiune, a trecu-
tului insinudnd-se, de aceasta data, in
prezent. Insertiile celui de-al doilea jurnal in
corpul celui dintai ar fi greu de surprins,
dacd n-ar fi datate si marcate cu italice. Si
unele si celelalte dintre etapele jurnalului se
scurg, amestecate, in nisipul aceleiasi clep-
sidre. Scena politicd, extinsa acum la plani-
glob, scoate la iveald noi dispute, presarate
de crime si justificari sau rationamente
foarte asemanatoare celor din urma cu un
sfert de veac. Lumea si ororile trecutului se
contopesc in prezentul hidos si devorator.
Apartin aceluiasi bestiarum. Dupa ce a
supravietuit experientelor tragice ale celui
de-al doilea razboi mondial, autorul refuza
sda contemple, din nou, o umanitate haotica
si divizatd. Nu poate trai In confort intelec-
tual, cand altii se hranesc din urd, cadnd unii
dintre confrati se lasa tarati de incontrola-
bile pasiuni ori viseazd la fantasmele isto-
riei, convinsi ca detm »chei si speracle pen-
tru orice 51tua’,(1e . In aceastd lume semi-
nand cu valurile ale unui ocean agitat, hao-
sul il impiedica pe autor sa-si implineasca
gandul cd ar putea ramane in interiorul real-
itatii, calm si catarthic. Disperarea pare a fi
cuvantul la ordine al gandirii sale. Dupa tre-
cerea timpului, echivalentele ii sunt servite
de intoleranta epocii, spre care priveste la
fel de nonconformist si de aceastd data.
Intre timp, spa1ma care il cuprinsese in
urma cu 25 de ani s-a transformat in sila. In
felul sau taios, neliterar, autoreflexiv, Eugen
Ionescu condamnd cameleonismul politic,
lepadat fdrda jend de vechile vesminte si
fanatizat in altele, noi. Liber de constrange-
rile care incorseteaza gandirea contempo-
ranilor, autorul jurnalului devine un pam-
fletar care se distanteaza trist orgolios de
semeni. O imensa neliniste, apasatoare, tine
locul artei de a trdi, pe care cititorul ar dori
s-0 gaseasca in aceasta incercare de ontolo-
gie personala, invadatda de himerele absur-
dului. In interiorul ei se 1nf1r1pa si dezvolta
ca un miceliu diversii germeni ai drama-
turgiei ionesciene. La inceput nebulos, mai
apoi cu totul si cu totul insistent, in Prezent -
trecut, trecut - prezent, apare o idee: i vor-
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beam. Era inca om. Sub ochii mei, dintr-o
datd, 1i vad pielea intarindu-se si ingro-
sandu-se in mod inspdiméantator. Manusile,
pantofii, 1i devin copite, méinile se fac labe,
ii creste un corn in frunte, devine feroce. Nu
mai st1e, nu mai poate sa vorbeascd. Dint-o
datd a devenit rinocer”. Incd din jurnal si
impletita astfel in blografla autorului,
prinde viatd, iatd, coordonata operei dra-
matice. Acest punct referential de istorie lit-
erard, atrage atentia asupra lungii gestatii a
pieselor de teatru, ,jucate” mai Intai In sub-
teranele subconstientului. Rinocerii, este un
exemplu si, totodatd, simbolul unor trdiri
esentializate artistic. Faptul ca secventa
apartinea jurnalului va constitui o revelatie
chiar si pentru Eugen Ionescu: ,, sunt uimit
sa vad in ce mdsura fenomenul acesta sema-
na cu piesa mea Rinocerii. Aceasta e geneza
piesei. Dar numai de curand, reluand pagi-
ni vechi din jurnalul meu, am vazut ca i
numeam rinoceri, fapt pe care il uitasem
complet si numai printr-o curioasa intam-
plare mi s-a parut ca am gasit numele aces-
tor adversari, sau al acestor fanatici imbe-
cilizati”.

Jurnalul lui Eugen Ionescu releva, in ton
si expresie, un dizident, de factura aparte.
Dizidentul este, se vede cu ochiul liber,
nemultumit de toate cele din jur, de la tatal
sau, pand la sistemele sociale in ariergarda
carora politicul isi asuma cu fermitate regia
spectacolului.

Mai apoi sau poate in primul rand, jur-
nalul ni-1 prezintd, din Indepartarea timpu-
lui trecut in actualitatea prezentului, pe
autorul noului teatru, numit cu precadere al
absurdului. Comparativ cu alte ,, docu-
mente” sau exemplificari, privit in intregi-
mea sa, jurnalul furnizeaza o teorie sui
generis a fenomenului absurdului. Asemeni
filosofului care, Intr-o adunare de intelepti
ce se framantau sa teoretizeze ideea de
miscare, face cativa pasi spre a oferi cel mai
elementar exemplu, Eugen Ionescu produce
acelasi efect, scriind: , prefer dezordinea
tiraniei!. Revolutia a reusit sa faca sinteza
dezordinii si tiraniei”.

Aceasta mi se pare a fi esenta teatrului
sdu. Cat despre mesaj, desigur el trebuie
interpretat.
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Eugen lonescu

Muzeul National al Literaturii Romane from Bucharest organized a meeting Centenar Eugen
Ionescu ("Centenary Eugen Ionescu") on the 25th of November 2009. Lucian Chisu, the director
of the institution, invited people who met the great dramatist. Radu Beligan, one of the most impor-
tant actors in the history of the Romanian theatre, the novelist Nicolae Breban, literary historian
Barbu Cioculescu, art critic Dan Haulica, literary critic Eugen Simion and the philosopher Mihai
Sora told a few memories about the author. Besides, Professor Eugen Simion released a new edition

of his study "Tanarul Eugen Ionescu".

Keywords: Eugen lonescu, Radu Beligan, Nicolae Breban, Barbu Cioculescum, Dan Haulica,

Eugen Simion, Mihai Sora

25 nov 2009

Invitati: Radu BELIGAN, Nicolae BRE-
BAN, Barbu CIOCULESCU, Dan
HAULICA, Eugen SIMION,
Mihai SORA

Amfitrion: Lucian CHISU

Lucian CHISU: Buna ziua, doamnelor si
domnilor. Astdzi se implinesc o sutd de ani
de la nasterea lui Eugen Ionescu — creator al
unei arte inimitabile in dramaturgie, ctitor
al teatrului absurdului, scriitor roman si
dramaturg francez, personalitate culturala
de talie mondiala.

Inainte de a face oficiul de gazda, dati-mi
voie sa introduc o foarte scurtd paranteza.
Consult ades marile enciclopedii aparute
pretutindeni pe glob in scopul de consemna
prezenta unor scriitori romani in aceste
extraordinare sinteze. In toate ocaziile
m-am confruntat cu urmatoarea situatie: am
constatat ca numele romanesc cel mai
frecvent intalnit este al lui Eugen Ionescu.
Cred cd nu gresesc spunand cd, In acest

26

moment, Eugen Ionescu este cel mai cunos-
cut dintre scriitorii romani din toate tim-
purile — ca sa folosesc o expresie deja ruti-
nierd. Este absolut impresionant si, ca senti-
ment, extrem de reconfortant.

Revenind la momentul de fatd, va intam-
pindm cu o expozitie dedicatd centenarului
nasterii lui Eugen Ionescu, expozitie pe care
dumneavoastrd o puteti vedea asezatd pe
simeze. Ea a fost conceputa si realizata de
muzeografii din institutia noastrd, meritele
cele mai mari avandu-le doamna Ofelia
Cretia si domnul Ioan Cristescu, pentru ca
dumnealor s-au ocupat de toate etapele care
au premers formulei pe care o vedeti
prezenta aici. Imi revine o datorie, ca sa zic
asa, de onoare sa anunt faptul cd undeva, in
fata mea, se afla un afis cu un desen
apartinand lui Eugen Ionescu.

Este vorba despre un desen care o fost
expus intr-o expozitie la Saint-Gall, in
Elvetia. Un afis pe care domnul Liviu
Gavrilescu 1-a achizitionat cu multi ani in
urma si ni l-a oferit spre expunere pentru
acest moment festiv.
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As vrea, de asemenea, sa adaug ca vor fi
trei zile de celebrare a personalitatii lui
Eugen lonescu, evenimente organizate de
Academia Romand, Fundatia Nationala
pentru Stiintd si Arta si Muzeul National al
Literaturii Romane. Ele debuteazd azi cu
aceasta expozitie insotita de o alta care il
reprezinta pe Eugen Ionescu in viziunea
marilor desenatori si graficieni de pe globul
terestru. O puteti vedea pe treptele care urca
spre expozitia noastra permanenta.

Maine, in Aula Academiei Romane, va
avea loc sedinta solemna la care vor vorbi,
in prezenta Ambasadorului Frantei in
Romania, Excelenta Sa, Domnul Henri Paul,
numerosi academicieni, personalitdti —
numele lor existd pe afis, vi le pot reproduce
— pornind de la academicianul Eugen
Simion, academicianul Nicolae Breban,
maestrul Radu Beligan, care este membru
de onoare al Academie Roméne, domnul
Basarab Nicolescu — membru de onoare al
Academiei, domnul academician Mihai

u

Cimpoi, domnul Dan Haulicd, membru
corespondent al Academiei si academicia-
nul Augustin Buzura. Cuvantul de deschi-
dere 11 va avea domnul Marius Sala,
vicepresedinte al Academiei Romane.

In aceeasi zi, maine dupa-amiaza, la Mu-
zeul National al Literaturii Romane va avea
loc o dezbatere dedicata contemporaneitatii
lui Eugen Ionescu, dezbatere intitulata
Eugen lonescu azi. Ea se va desfasura in
prezenta presei. Atat a presei culturale, cat
si a celei generaliste, cotidiene. Tot méine, la
Muzeul National al Literaturii Romane va fi
un spectacol cu piesa Cantdareata cheald,
desigur a lui Eugen Ionescu. lar poimaine,
prefatat de un concert de muzica clasics,
vom avea un eveniment la fel de important:
prezentarea cartii domnului profesor Eugen
Simion. Cartea se numeste Tdnarul Eugen
Ionescu si a aparut la Editura Muzeul Li-
teraturii Roméane. O aveti expusa In vitrina,
este vorba despre exemplarul acela foarte
voluminos pentru cd este o editie adaugita,
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augmentatda. Pentru comparatie am asezat
in aceeasi vitrina si exemplarul din 2006.
Prin urmare, acest ultim volum este sub-
stantial imbogatit.

Ar mai fi multe lucruri de spus, dar pen-
tru cd timpul nostru este limitat, aflindu-ne
astazi in fata unei Rotonde 13, am sa-1 rog pe
domnul academician Eugen Simion sa
preia, in buna traditie, conducerea si sa
modereze — asa cum s-a intamplat de-a lun-
gul Rotondelor — o discutie pe marginea
vietii si operei lui Eugen Ionescu, cu per-
sonalitati care l-au cunoscut pe Eugen
Ionescu. Nu voi face eu prezentdrile, ci am
sa-1 rog pe domnul profesor Eugen Simion
sa le facd, desi nu este nevoie in niciun chip
sd facem prezentdri pentru ca toti cei aici de
fatd sunt foarte bine cunoscuti de catre
dumneavoastra.

Eu va multumesc incd o datd pentru ca
sunteti aldturi de noi si il rog pe domnul
profesor Eugen Simion sd conduca in con-
tinuare aceastda Rotondid. Domnule Profesor,
aveti cuvantul.

Eugen SIMION: Multumesc, domnilor
academicieni, doamnelor si domnilor, sti-
mati maestri. Va multumesc in primul rand
pentru ca ati venit. Trebuie sa-1 felicitam pe
profesorul Lucian Chisu, care a insufletit, ca
sd spunem asa, aceste zile. Rolul lui a fost
esential in organizarea acestei ceremonii.
Ne-am asociat — Academia, Fundatia noas-
trd si Muzeul Literaturii — ca sa omagiem un
mare dramaturg, cu adevarat poate cel mai
cunoscut nume romanesc din lume la ora
actuala.

Rolul meu aici va fi putin ingrat pentru
ca toti cei care ma-nconjoara sunt persona-
litati bine cunoscute. Nu-i voi prezenta, nu
are rost. Este o discutie liberd. Sigur, n-o sa
tinem lungi monologuri, ci, din cand in
cand, ne vom completa sau ne vom contra-
zice. O sa vorbim mai putin, poate, despre
opera lui Eugen Ionescu si mai mult despre
omul care a scris-o si pe care noi l-am cunos-
cut intr-o imprejurare sau alta a vietii noas-
tre.

As vrea totusi sa spun in doua fraze ceva
ce poate nu stiti. 5i anume ca Eugen Ionescu
are o0 opera romaneasca mai numeroasa si
mai importantd decat banuiam noi pana de

-

" 5 \.",
‘ ‘ -

x
—

A R—
| : &
£ LS

curand. Eu m-am ocupat mult de acest su-
biect. Am scris acum cétiva ani o carte si am
revenit cu un alt studiu mai amplu. Si chiar
inainte de a incheia aceastd carte, un cerce-
tator roman, domnul Marin Diaconu - cu-
noscut pentru lucrurile extraordinare pe
care le-a facut pentru generatia lui Eugen
Ionescu — a descoperit cam 250 de pagini
noi ramase in revistele vremii. Pe de-o par-
te. Pe de alta parte, doamna Simona Ciocu-
lescu, aici de fata, a publicat intre timp ra-
poartele consilierului cultural sau consilie-
rului de presa Eugen Ionescu de la Vichy. O
parte din aceste rapoarte aratd o altd fatd a
lui Eugen Ionescu si anume, un Eugen
Ionescu diplomat, ingenios si activ, intrat in
sistem. Si un foarte bun roman. E o vorba
care trezeste fel de fel de conotatii, dar eu
l-am citit cu multd atentie si am vazut ce
preocupat era Eugen Ionescu pentru cultura
romand. A tradus din Arghezi, a tradus din
Pavel Dan, apara latinitatea noastrd, voia ca

Romania sa fie bine cunoscuta...
In plus, au inceput s apara si scrisorile
adresate de Eugen Ionescu prietenilor sai si,
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in fine, din scrisorile adresate lui Tudor
Vianu, dar si lui Miron Radu Paraschivescu
reiese un fapt care este pentru noi foarte
important: in 1947, dupa procesul pe care el
l-a avut cu armata romana si in urma caruia
a fost condamnat la unsprezece ani...

Barbu CIOCULESCU: Doi sau trei ani...

Eugen SIMION: Nu!

Barbu CIOCULESCU: Doi sau trei ani...
nu mai mult...

Eugen SIMION: Domnule Cioculescu,
am avut in fatd documente: sase ani de con-
damnare si inca cinci ani de interdictie.
Reiau: in 1947 el a trimis 1n tard, spre publi-
care, doua volume in romaneste. I le-a tri-
mis lui Ion Caraion. Un jurnal intim, care se
cheama Jurnalul unui noncombatant si un vo-
lum de studii despre poezie. Ce s-a Intam-
plat cu aceste volume? Exista o referinta si
intr-o scrisoare a Marianei Sora dintr-un
volum de corespondentd care trebuie sa
apard. Va dati seama ca pentru noi romanii
ar fi foarte important sa aflam ce s-a intam-
plat cu aceste lucrari. Daca, din fericire,
securitatea romana le-a pastrat, ar fi o sansa.
Daca Ion Caraion s-a inspdaimantat si le-a
distrus, le-a ars, nu mai avem nimic de
facut.

Ma opresc aici. Si il rog pe maestrul Radu
Beligan sa inceapa.

Radu BELIGAN: Eu am fdcut Liceul
Internat din Iasi, un liceu foarte serios, cu o
biblioteca imensa la care aveam acces inca
vreo orda dupa ce suna de culcare... Si ne
adunam acolo sa citim. Cu ocazia asta am
descoperit, prin 1938-1939 scrisorile din
Paris ale lui Eugen Ionescu. Apareau in
,Viata Roméneascd” si erau pasionante
pentru noi.

Prin 1937 a avut loc un concurs organizat
de o societate internationala la care partici-
pau licee din toata Europa. Tema concursu-
lui era: Organizarea padcii europene ca urmare a
razboiului mondial. Am participat si noi, cei
de la Liceul Internat din Iasi. Acum vreun
an de zile, o doamna de la Arhivele Statului
mi-a adus un document: teza mea de la acel
concurs. Teza asta luase premiul al doilea pe
tard si de aceea doamnei i s-a parut intere-
sant sa 0 am. Am citit-o si m-am emotionat.
Dar ceea ce m-a frapat a fost cd am vazut
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acolo comisia care mi-a acordat premiul. Cel
care facuse un referat favorabil ca eu sa
primesc premiu cu aceasta lucrare era
tandrul profesor de romana Eugen Ionescu.
Mi s-a pdarut foarte interesanta aceasta
intdmplare avand in vedere destinul care
ne-a legat ulterior. Pentru ca in 1946, cand
eram director la Teatrul de Comedie, prin-
tr-o imprejurare fericitd — in care eu am
jucat un rol destul de important — am reusit
sd obtin aprobarea sd jucam Rinocerii. Ceea
ce pentru vremea aceea a fost stupefiant.
Incepusem repetitiile...

O voce din sala: In '64...

Radu BELIGAN:... cdnd am avut la
Tokyo, in Japonia un congres al Institutului
International de Teatru, al carui presedinte
eram. Acolo l-am intalnit prima oarda pe
Eugen Ionescu. Venisem noaptea cu avionul
si a doua zi dimineatd, cAnd am coboréat in
holul hotelului, am vazut la o masa figura
lui de clovn trist uitindu-se la un pahar cu
o culoare incertd. M-am prezentat. El stia ca
incepusem repetitiile. il intreb: ,Dar ce beti
acolo?” Si imi raspunde: ,Niste whisky
amestecat cu suc de grepfruit.” V& spun
exact cum a spus: ,L’alcool tue les vita-
mines et les vitamines tue 1'alcool”.

Bine-nteles ca nu ne-am despartit cat a
durat acest congres, am stat tot timpul cu el,
era o Incantare, am descoperit un personaj
fantastic. Am sa povestesc odatd ce m-a fra-
pat cel mai tare la el. Pentru ca desi cduta,
obtinea si observa fiecare lucru amuzant din
jurul lui, in fond 1l simteam torturat de an-
xietate si de niste furtuni din adéancul lui...
Acele accese ale lui de veselie, de bucurie
neastaimparatd nu-l aratau de loc venind
din Kafka ci dimpotriva din Caragiale si
Urmuz. Imi spunea: «Am auzit ca s-a jucat
aici O scrisoare pierduti. Cum or fi tradus
astia: ,,Ghita, Ghita, pupa-1 in bot si-i papa
tot!” sau ,,Curat-murdar”? ». Era obsedat de
Caragiale dar despre asta voi vorbi mai
tarziu.

M-a intrebat cum o sd punem in scena
Rinocerii si i-am explicat ca nu am fost de
acord cu regia lui Jean Luis Barrault care
facuse niste capete de carton, niste masti pe
care le plimbau actorii ca sa arate cd se
transformau 1n rinoceri. Noi ne doream ca
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aceasta transformare sa fie vizibila, facuta
de actori in fata publicului. I-a placut foarte
mult ideea si se intreba cum vom face asta.
Ei bine, cind am reusit sa scoatem acest
spectacol, care a fost un mare eveniment in
epoca aceea, am fost invitati la Paris sa
jucdm la Teatrul National. A venit si el, era
intr-o loja. Trebuie sd spun cd a fost atat de
impresionat, incat dupa spectacol ne-a invi-
tat pe toti acasd la el, in Boulevard
Montparnasse, 96 si am stat mult de vorba.
Era, Intr-adevdr, puternic marcat de
realizarea noastra fata de tot ce vazuse el si
vazuse piesa asta pusd in scena de mari
companii ale Europei. Acasa, ar fi baut si el
ce beam noi, whisky, dar Rodica si fata il
urmadreau tot timpul si atunci imi pasa mie
paharele si, cdnd dispareau doamnele, mai
tragea pe ascuns...

Dupa aceea, ne-am dus la doctorul
Hechter, unul din prietenii lui buni, care era
fratele mai mare al lui Mihail Sebastian si
care statea In Sceaux, o suburbie a Parisului.
Acolo, Eugen Ionescu s-a dezlantuit. Toate
amintirile lui din Roménia parca fi reveneau
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in acea seara. A inceput sa ne povesteasca
cum a facut armata, cum a trebuit el sa
mearga la Tecuci inarmat cu pusca, cu tot
echipamentul si cu niste documente. lar
cand a ajuns in gara primul lucru pe care
l-a facut a fost sd depuna pusca la bagaje de
mand. S5i a mai evocat multe amintiri din
astea amuzante. Era foarte excitat de
amintirile lui romanesti.

La un moment dat ma ia deoparte pe o
canapea, intr-un colt al salonului si imi
spune: , Vreau sa-ti spun ceva. Oamenii se
cunosc si se imprietenesc a travers le travail.
Esti cel mai bun interpret pe care l-am vazut
al personajului Beranger. Mai bun decat
Barrault, mai bun decat Laurence Olivier,
dar din pacate nu pot afirma asta in presa
pentru cd sunt oameni cu care am contacte
de muncd si nu pot declara asa ceva”. Mai
tarziu a dat un interviu in care a gasit o for-
muld sa spuna: ,Da, am vazut piesa si l-am
vazut pe Radu Beligan in Beranger, regia a
fost impresionantd, dar nu pot spune cd e
cel mai bun spectacol pentru cd nu vreau
sd-i jignesc pe ceilalti artisti care au jucat.
Dar prin insusi faptul cd nu pot alege se
cheama ca am facut deja o alegere”.

Cand am plecat de la doctorul Hechter,
Eugen Ionescu a tinut sd facem o plimbare.
Era noapte si distanta era destul de mare.
Am mers de-a lungul marilor bulevarde ale
Parisului de la 12 noaptea pana pe la 3 di-
mineata. Si pe drumul acesta si-a varsat tot
naduful pe regizorii contemporani: ,,Cum e
posibil sa vezi un spectacol de Shakespeare
si sd spui cd ai vdzut un spectacol de
Planchon sau de alt regizor? Ei, regizorii vor
sd ia locul autorului? Ei vor sa ia toate
foloasele unui succes!” Ma rog, o diatriba
grozava. Am notat totul caind am venit la
hotel, am totul scris. Ajungem in Place de la
République, unde se afla o carciumioara
care se numea Au Thermometre. Si Ionescu
spune: ,la te uitd, dsta s-a inspirat din
Caragiale! Numai el putea sa puna unei car-
ciumi firma asta: La Termometru!” Si intr-a-
devar, mi-am dat seama ca opera lui
Caragiale a avut o influentd imensa asupra
lui. Stiu de la un prieten comun ca a incercat
sd faca o traducere, ea existd, dar din pacate
i-am pierdut urma pentru ca acel prieten
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care avea un exemplar al traducerii a murit.
Si a murit singur intr-o casa in care nu avea
pe nimeni. Iar cei care au navalit acolo dupa
moartea lui, rudele, au facut atita mizerie
incat nu s-a mai gasit niciun manuscris.
Sunt disperat cd nu l-am putut gasi. Era o
traducere a Noptii furtunoase incercata de el
in colaborare cu marea... uite ca uit
numele...

Lucian CHISU: Cu Monica Lovinescu.

Radu BELIGAN: Cu Monica Lovinescu,
da. Pacat cd nu am putut gdsi aceasta tra-
ducere.

Lucian CHISU: Maestre, traducerea
existd. Este aici, in vitrind. Existd si o alta
traducere din Caragiale, Caldura mare,
facuta tot impreund cu Monica Lovinescu.

Radu BELIGAN: Hai, cd mi-ai dat cea
mai bund veste! Pot sa fac si eu niste copii?

Lucian CHISU: Cu mare pldcere!

Barbu CIOCULESCU: Poate o si jucati...

Radu BELIGAN: Da! Dar nu ne lasa fata
lui. Nu stiu ce are cu noi...

Dupa aceea am jucat Ucigas fard simbrie.
Tare ar fi vrut sd vind sa vada spectacolul,
dar nu putea pune piciorul iIn Romaénia
comunistd cu niciun pret. Si atunci ne-a
facut o caseta cu niste declaratii de amor
pentru , Teatrul de Comedie”. Acest salut al
lui inregistrat si adresat publicului roma-
nesc era difuzat tnainte de fiecare spectacol.
Astfel cad timp de o sutd cincizeci si ceva de
spectacole s-a auzit vocea lui. Se facea in
sald o liniste impresionantd. Publicul si noi
toti ne gandeam la cate ascundeau acele
vorbe ale lui si ce drama trdia el. Mi-a dat si
un articol foarte frumos pentru programul
de sala, un articol scris in roméaneste. Era
ultimul articol pe care l-a scris In roméaneste.
Bineinteles ca atunci nu l-am putut publica.
Dar dupa aceea, cand s-a putut, l-am dat
spre publicare lui Nicolae Manolescu si a
aparut in ,Romania Literard”, dar nu mi-a
dat fnapoi originalul. Asa cad originalul se
afla la Nicolae Manolescu, intrebati-l. Era
un foarte interesant articol despre teatrul
modern fatd de teatrul clasic.

Mai am o amintire pe care indraznesc s-o
spun pentru prima oara. Poate ca n-ar tre-
bui s-0 spun acum, dar o spun. Cand am
jucat Uciguas fard simbrie, el neputand sa vina
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i-a trimis, pe fiica sa, Marie France, si pe
regizorul care facuse varianta pariziana. Si
s-a intamplat ceva deosebit. La sfarsitul
spectacolului, am intrat in cabina mea sa-mi
scot costumul. A batut la usa, a intrat Marie
France... sd spun, sa nu spun?

Voci din sala: Spuneti!

Radu BELIGAN: ... a cazut in genunchi
si mi-a sarutat mana. Dar, dupa revolutie, a
venit in tard, nu stiu cu cine a vorbit, nu stiu
cine a influentat-o, Insa n-am mai avut voie
sd joc vreun text de Eugen Ionescu. E
interzis. Am vrut sd joc, si puteam juca bine
in perioada aceea, Regele moare. Dar ea nu
m-a lasat. Nu stiu de ce. Dar asta nu e nimic.
M-a durut mai mult ca i-a interzis lui Dan C.
Mihdilescu sa-si foloseasca traducerile. A
dat altcuiva dreptul de traducere, nu mai tin
minte cui. Traducerile lui Dan erau superbe,
minunate, dar nu mai au voie sa fie jucate.

Eugen SIMION: Maestre, vd multumim
pentru lucrurile extraordinare pe care le
spuneti. Sigur cd ne deranjeaza foarte mult
cd urmasii lui Eugen Ionescu pun atata
ostilitate fata de ideea ca Ionescu, totusi, s-a
nascut in Romaénia. De altfel, si mama lui
Ionescu s-a ndscut la Craiova, s-a descoper-
it acum. Faptul cd ei nu mai vor ca Ionescu
sa fie legat intr-un fel de Roménia, mi se
pare inutil, pentru ca orice ar face ei Ionescu
e... Ionescu. Cand spui Romania spui lo-
nescu si spui Popescu...

Mergem mai departe si dam cuvantul
domnului Mihai Sora care, dintre noi toti,
cei din Romania, il cunoaste pe Eugen
Ionescu de mult timp.

Mihai SORA: Intamplarea a ficut si ne
cunoastem foarte devreme. Intamplarea a
facut ca, abia iesit de pe bancile facultatii, sa
fiu bursier al guvernului francez in acelasi
timp cu Eugen Ionescu si cu Emil Cioran. A
fost o serie de vreo zece bursieri, printre
care si noi trei cei amintiti. Eu ma uitam la ei
ca unul care era foarte departe de generatia
lor. Ei erau Generatia, cu majusculda. Eu
eram cu patru ani mai mic decat Cioran, cu
sapte ani mai mic decat Eugen Ionescu.
Generatia care se ridicase era Generatia 27,
cea care se afirmase cu Mircea Eliade in
frunte.
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Deci am ajuns bursieri la Paris impreuna.
Am facut o excursie la Reims ca sa vedem
catedrala de acolo. Excursia fdcea parte
dintr-un program de culturalizare a bursie-
rilor si de apropiere a noastra de peisajul si
de civilizatia francezd. In autobuz erau
Eugen Ionescu si Rodica. Pentru cd venise
impreund cu sotia sa, Rodica, si chiar si cu
soacra lui, cu mama Rodicdi. Asa ne-am
cunoscut. In acel autobuz care ducea spre
Reims. Asta s-a intamplat in 1939 in luna
martie, aproximativ. Noi sosisem acolo la
inceputul lui ianuarie. Eu am ajuns ceva
mai tarziu decét restul bursierilor, pentru ca
imi facusem serviciul militar si, cum erau
imprejurari destul de tulburi pe plan inter-
national, am rdmas sub arme péana la
sfarsitul lui decembrie 1938. La inceputul
lui ianuarie 1939, imediat dupa ce m-am lib-
erat, am putut pleca si eu.

Locuiam foarte aproape unul de celalalt.
Eu stiteam pe Rue des Ecoles, chiar la capul
acelei stradele care merge spre Biserica Ro-
maneasca. Era un hotel care se numea
,Grand Hotel de France”. Acolo am avut
prima noastrad locuintd pariziand. El locuia
ceva mai departe, spre Rue Monge la
,Home Latin”, impreund cu familia intr-o
camera cu mansarda. O camerd cu geamuri
in acoperisuri, cu , wasistdas”. ,Wasistdas-
ul” are si el o poveste. Cand au venit nemtii
in 1870 la Paris, cu prilejul razboiului cas-
tigat de ei, ofiterii au ajuns sa fie cazati prin
asemenea mansarde si erau foarte curiosi,
nu mai vazusera asa ceva si au intrebat: Was
ist das? Adicd: Ce este asta? Si asa a ramas
numele de ,wasistdas” acestor luminisuri
practicate prin plafonul camerei.

Ne-am intalnit, asadar, de doud-trei ori si
totul a fost bine. La un moment dat Rodica
s-a Intors 1n tard pentru ca avea slujba, era
profesoara aici, la Bucuresti. Si Eugen a
ramas descumpanit cumva. li era frica de
fantome, nu putea dormi, era anxios, drept
pentru care s-a mutat in Rue du Som-
merard, unde statea si Cioran cu care el era
in mare adversitate in acel moment. Ii
spunea filosofului: ciorap. S5i nu voia sa auda
de el. Noi eram in termeni buni si cu Cioran,
dar niciodata in co-prezentd, ca sa spun asa.

Lui Eugen Ionescu i era fricé, zic, de fan-
tome, vedea fantome. Si de foarte multe ori
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a dormit in camera noastra, in ,, Grand Hotel
de France”, citeodata la piciorul patului,
cateodatda pe un asternut injghebat. Era un
om de o mare deschidere, de o mare sensibi-
litate, cu o inteligenta de o vioiciune nemai-
pomenitd, cu mare capacitate intelectuala.

Avea acest complex al patriei parasite.
Nu-si gdsea patria. El avea un fel de ,pa-
trie”, in Normandia in satul unde a locuit si
unde el era marele personaj numit le
Gaugene, era intr-un fel centrul lumii. Ce 1si
amintea de acolo, din partea de nord a tarii
erau imagini solare, vedea o lumind extra-
ordinard, vedea soarele. Copildria a fost
partea paradisiaca a vietii sale. Si as spune
ca de-acolo si-a tras Intreaga problematica a
luminii, pentru cd existd o problematica a
luminii la Eugen Ionescu, ce vine din
copildrie. Va aduceti aminte cd in epilogul
lui Nu el spune ca vrea sa mearga cu iubita
lui Rodica in Paradis etc? Toate lucrurile
acestea isi au rddacina acolo, in copildria lui.

in cartea cu amintiri a sotiei mele sunt
nenumadrate Intdmplari cu Eugen Ionescu,
chefurile pe care le fdiceam impreuna si mul-
te altele. Eugen Ionescu avea un fel de copi-
larie neconsumatd. Mi-amintesc cd intr-o
noapte ne plimbam prin Paris si priveam
splendorlle orasului. Eram pe la Arcul de
Triumf si coboram pe Champs-Elysées spre
Luvru. 51 nu stiu ce i-a venit lui Eugen, cd a
inceput sd sune la fiecare poarta. Suna si
fugea. Noi ne tineam dupa el, alergam si tot
asa...

El avea in proiect o teza de doctorat de
care nu s-a tinut niciodata: Tema mortii si a
pacatului in poezia francezd, trecind prin
Rimbaud pentru cd acesta era unul din
,stalpii” care-i articulau problematica tezei.
Dar nu a dus niciodatd la capat aceasta teza.

Destul de repede, pe la sfarsitul verii, s-a
intors la Bucuresti si ne-am reintalnit cand a
venit la Vichy. Nemtii erau la vreo 80 de km
de Paris, inainte de a ocupa orasul. lar eu,
sotia mea si soacra mea, care tocmai atunci
si-a gasit sa vina in vizita si care a si ramas
vreo zece ani blocatd in Franta, am prins
ultimul tren spre sud, unde am ramas o
vreme. Dupa care am fost la Nisa, dar, fiind
regiune ocupata de italieni, nu erau accep-
tati strdinii. Atunci ne-am repliat spre



Centenar Eugen Ionescu

caiete

Grenoble, unde aveam si un interes pentru
ca faceam o tezd despre Pascal si acolo era un
pascalizant foarte cunoscut, profesorul Jaques
Juvalier de la Universitatea din Grenoble.
Aici ne-am mprietenit cu gazdele noastre si
ne-am frantuzit, ca si spunem asa. In acele
conditii, in care societatea franceza sub ocu-
patie cdzuse ca rang, a acceptat ca strdini de
acelasi grad de cultura cu ea sa-i fie, intr-o
oarecare masura, asimilati ei insdsi asa incat
ne-am simtit foarte bine acolo.

A venit si Eugen Ionescu in misiune. Se
pune o intrebare: cum a putut fi Eugen
reprezentantul unui guvern fascist? Nu. El
s-a folosit de rudele pe care le avea in
Ministerul de Externe — familia Pogoneanu
— prin mijlocirea cdrora a putut obtine ceva
care sa-i permita sa fuga din Romania.
Aceasta fugd din Romania s-a facut in
Franta, spre bucuria lui, si a fost reprezen-
tantul acestui guvern in Franta. Dar nu se
poate aduce 1n niciun fel vina unei contam-
indri politice a lui in raport cu regimul.

Aici s-a stabilit legatura dintre noi. Am
fost la Vichy, am si stat la ei — ca n sanul lui
Avram. Cand a fost botezul fiicei mele la o
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bisericd greceasca de acolo, el si Rodica au
fost nasii fetei mele celei mai mari. Am
botezat-o la o bisericd greceasca pentru ca
acolo nu era alta biserica ortodoxa, de aceea
certificatul de botez este scris cu litere
elinesti.

Radu BELIGAN: Mi-amintesc, eram o
datd dimineatd, la micul dejun. Si era foarte
necdjit. ,Ce s-a intamplat”, I-am intrebat. Si
mi-a raspuns: ,J ai parlé cette nuit avec un
anglais. Il était con et anglais. Donc double-
ment con!”

Mihai SORA: Ha, ha, ha! Sa nu tra-
ducem! Sunt interminabile aceste amintiri
de tip anecdota. In orice caz, un lucru este
limpede. Era un cdutédtor al acelei lumini
primordiale, care pentru el a fost experi-
mentata in copildria sa normanda si asta 1i
caracterizeazd intreaga opera. Toata nostal-
gia aceea nespusa si felul foarte curios de a
reactiona la aceastd nostalgie cu un fel de
giumbuslucuri tragice.

Dar as dori sd mai spun ceva, poate am
sa si revin la asta. E o scend, cred, in Regele
moare. Scena iIn care se pune problema
spaldrii creierelor. Nu poti avea o mentali-
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tate de partizan si sa aduci la propriul tau
partizanat pe cineva care iti este adversar.
Acolo erau un credincios si un ateu.
Problema era sa-1 faci pe credincios sa nege,
sd blesteme si sa-1 faci pe necredincios sa
adore! 1l chinui pand cand adora cu ade-
varat! Deci, nu se punea problema asa: am o
anumitd pozitie ideologica si vreau ca toata
lumea sa fie de parte mea. Ci vreau, pur si
simplu, sa spal creierele. Sd-1 fac pe credin-
cios ateu, iar pe ateu sa-l fac credincios. E o
tema peste care el trece usor, cu gratie, dar
care este absolut esentiald pentru intreaga
sa problematica. Poate ca voi reveni.

Eugen SIMION: Va multumesc, dom-
nule profesor, si desigur ca va trebui sa
reveniti. Sunteti cel care l-a cunoscut, repet,
intdiul dintre noi, iar Memoriile Marianei
Sora sunt — cel putin pentru aceasta peri-
oada — extraordinare, cu amanunte nemai-
pomenite. E curios cum aproape toti
romanii care am locuit in Paris, am stat cam
in aceeasi zond. Pe Rue du Sommerard, la
,Home Latin”... acolo am locuit si eu la
inceput. Nu stiam, atunci, ca acolo locuisera
Cioran si Ionescu. Hotelul fusese foarte
putin modernizat. N-am stat decét cateva
luni, m-am mutat fintr-o suburbie a
Parisului. Am scris nu intr-un , wasistdas”,
ci intr-o camarutd de langa lift. Am scris
despre atmosfera acestui ,Camin latin” in
Timpul trairii, timpul marturisirii. ..

L-as invita sa vorbeasca pe domnul
Barbu Cioculescu, care — aflu acum — a fost
elevul lui Eugen Ionescu pe cand acesta era
profesor de franceza.

Barbu CIOCULESCU: Nu stiu cum sa
fac sa vorbesc cat mai putin despre mine si
cat mai mult despre profesorul meu.

Pe la 12-13 ani scormonind in biblioteca
parinteasca, gasisem cateva carti care ma
entuziasmasera. Una, de Camil Petrescu, se
numea Domnul Eugen Lovinescu subt zodia
senindtitii imperturbabile, alta, a lui Mihai
Sebastian, se numea Cum am devenit huligan,
0 a treia, semnati Antistihus, se numea In
genul tinerilor — era din extrema tinerete a lui
Nicolae Steinhardt — si Nu a lui Eugen
Ionescu, pe care o citeam cu incantarea
liceanului care devenisem. Era vorba acolo
despre Serban Cioculescu, despre Vladimir
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Streinu, despre Pompiliu Constantinescu —
pe care nu-l pretuia deloc si care-i fusese
profesor, poate tocmai din pricina asta —, era
demolat Arghezi, autorul adorat in familia
Cioculescu. Mai cu seamd, am retinut o sce-
na cu Camil Petrescu, de-a dreptul teatrala.
fi marturiseste lui Camil Petrescu ca a scris
un articol teribil impotriva romanului sau,
dar cd pe urma, razgandindu-se, a rupt arti-
colul si l-a aruncat la cos. Un fel de a se
umili de bund voie. Camil ii spune: ,Bine ai
facut, pentru cd, daca n-ai fi rupt acest arti-
col, eu te-as fi distrus”. Ei, si dintr-o data
s-au schimbat lucrurile... incat, intorcan-
du-se acasd, Eugen Ionescu a luat din cos
articolul rupt, 1-a lipit si i-a dat drumul la
tipar. Erau lucruri incantatoare!

Serban Cioculescu scrisese despre Nu si
aflase cd in dimineata aparitiei articolului,
Eugen Ionescu tinea ziarul impaturit si nu
indraznea sa-l1 desfaca, sa citeasca aceasta
cronica la cartea lui. O anumita rautate
facuse totusi Serban Cioculescu. Scrisese
despre doua carti In acelasi articol, ca sa nu
dea o prea mare importantda volumului Nu,
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care, de altfel, 1i placuse. Parintii nostri se
cunosteau pentru cd Rodica Burileanu era
severineancd, iar in Capitald familiile lo-
cuiau destul de aproape una de cealaltd, se
plimbau serile prin cartier.

La Colegiul National ,,Sfantul Sava” I-am
avut profesor de limba franceza pe Eugen
Ionescu. Cred ca in clasa a IV-a. Am facut
literatura franceza a Evului Mediu. Privind
la acest profesor tandr, foarte mobil in ceea
ce priveste trupul, dar cu o figura oarecum
imbatranitd, aveam impresia ca este Insusi
Francois Villon pe care tocmai ni-1 prezenta.
Vorbeam despre mobilitatea cu care se
misca printre banci si cum era tot timpul
ager. La sfarsitul trimestrului, ne-a dat
patru teme pe care sd le pregdtim acasa, din-
tre care numai una urma sa fie subiectul
tezei. Elevul Axinte din fundul clasei, care
era foarte slab la francezd, a facut patru teze
si le tinea sub bancd. Pe un al cincilea caiet
se prefdcea cd scrie in timp ce astepta
momentul sd scoatd teza bund si s-o puna
pe masa. Profesorul se plimba printre ran-
duri valsand si fluierand. Iar la un moment
dat trage un fluierat nemaipomenit si i
trage lui Axinte de sub banca toate cele
patru teze pe care omul le avea pregdtite.
Asta, apropo de viitorul om de teatru.

Trebuie sa va mai spun ca aveam pe vre-
mea aceea o pereche de sprancene negre,
foarte arcuite si, cind Eugen Ionescu se a-
propia de baca mea, le coboram, privindu-I,
oarecum, pe sub ele, asa, haiduceste. Atunci
nu ma mai asculta la lectie si o datd chiar 1-
a Intrebat pe tata: ,Barbu e legionar?”

L-am reintalnit foarte tarziu, la Paris, in
1969, cand am fdcut prima mea vizita in
Franta. Locuiam in Montparnasse, pe o
strada urcatoare, care duce la splendida sta-
tuie a lui Balzac. O stradd unde dimineata
era o piatd, care dispdrea dupa vreo doua
ore, dar noaptea erau deschise acolo vreo
zece-doudsprezece baruri de striptease.
Colegul de Institut, Marin Bucur, imi reco-
mandase hotelul ca fiind foarte decent. El n-
a stiut niciodata cd noaptea se deschideau
acolo atatea localuri de striptease, pentru ca
lucrand toata ziua la Biblioteca Nationald,
se culca la opt seara. N-a stiut unde m-a
trimis.
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Eram foarte aproape de Eugen Ionescu
si, cum hotelul era modest si n-avea telefon,
am hotarat sa ma duc sa-1 vizitez de-a drep-
tul. Am urcat o scard mare de stejar, am
sunat cu ideea ca, dacd nu ma primeste, nu
e suparare. Dar m-a primit. lar doamna
Rodica sau Marie France, nu mai stiu cine,
mi-a spus ca este suferind, ca are o infectie
intestinala si cd ia antibiotice foarte puter-
nice, deci trebuia sa nu stau mult. M-a prim-
it, dar nu m-a recunoscut. I-am spus cd i-am
fost elev. 11 cunostea foarte bine pe tata,
avuseserd si o oarecare corespondentd ime-
diat dupa ce Ionescu ramasese in Franta.
Cred ca scrisorile au fost publicate. El era
incd in sudul Frantei si spunea cd are o
locuinta foarte placutd, dar din pacate, in
apropiere se afld un regiment si dimineats,
pe la ora sase suna o trompeta asa de puter-
nic, parcd ar fi cea care anunta sfarsitul vre-
murilor. Intr-o alta scrisoare, dupa ce fusese
condamnat, ii spunea tatei: ,M-as Intoarce
in tard, am o oferta foarte serioasd de la o
institutie foarte serioasa, care imi ofera
masa si casa. Ar fi un singur inconvenient:
as fi incuiat pe dinafara...”.

La un moment dat a scos o sticld de
whisky, si-a turnat si lui, desi nu avea voie,
pentru ca distrugea intregul efect al antibio-
ticelor. M-a intrebat ce face Vladimir
Streinu. I-am raspuns cd in momentul aces-
ta o duce bine, este directorul editurii
Univers, care publicd literatura din toata
lumea si ca are o catedra de poezie la
Universitate. Despre tata cam stia ce face. Isi
tot turna si imi turna si mie din acest whisky
despre care nu mi-am dat seama cat de pu-
ternic putea fi decat la plecare, cand am
observat cd nu md mai slujesc picioarele.
Am facut un efort extraordinar sa ies din
apartament,apoi, ca sd pot cobori scarile.

Trebuie sd spun ca am fost spectator la
premiera Rinocerilor, unde era si Arghezi,
care s-a asezat in randul intai. La specta-
colul din Bucuresti. Nu stiu dacd era la
,Odeon” sau la alt teatru. A, da, la Teatrul
de Comedie. La actul intai, Arghezi statea
cu bastonul sub barbie. La actul doi a plecat.
Nu stiu de ce.

Mi-amintesc si scena finald din Ucigas
fard simbrie si replicile din prima piesa:
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,Dati-mi o pusca, dati-mi o puscd” si din a
doua: ,,Ce se poate face? Ce se poate face?
Nu se poate face nimic? Nimic? Nimic?”.
Doua momente foarte importante ale aces-
tor spectacole.

Tot la Paris, in 1969, trebuia sa ne mai
vedem o datd, sa-mi dea doua bilete pentru
Cantdreata cheald, care se juca zi de zi. De
data asta am sunat inainte si Marie France
mi-a spus ca nu ne mai putem vedea pentru
cd parintii ei trebuie sa plece in Coreea de
Sud si Rodica trebuia sa-si cumpere o anu-
mitd paldrie fara de care n-ar respecta pro-
tocolul respectiv. Si cautd acea palarie din
magazin in magazin. Deci, am pierdut exce-
lenta ocazie.

Pastrez amintirea acestui om vioi si neli-
nistit a cdrui tragedie trebuie sa fi fost teama
de moarte de la o véarsta foarte timpurie.
Este un lucru ingrozitor sa ai aceasta temere
indiferent de varsta si fara incetare.

Cat priveste faptul de a fi fost sau de a nu
fi fost roman, md gandesc cad pana a intra la
Academia Franceza, Eugen Ionescu a tre-
buit, evident, sa dea intaietate calitatii sale
de francez. Ar fi fost foarte greu sa intre la
Academia Francezd dacd nu era francez.
Dupd ce a intrat in Academie, incetul cu
incetul s-a re-romdnizat. Ultima carte pe care
a scris-o si pe care am tradus-o, La quéte
mtermzttente, este un jurnal in care se vede
esuarea lui in a dobandi o credinta. in anu-
mite locuri apar cuvinte romane§t1 in textul
frantuzesc, cuvinte mult mai potrivite decat
cele din limba franceza. Ba, mai mult, in
timp ce traduceam, am observat cd, de fapt,
jurnalul acesta intim era gandit in roma-
neste. Mi-am dat seama ca traducand literal,
aveam totusi o traducere curgatoare, ca nu
mai trebuia sa fac altceva. Cand a aparut
cronica la aceastd traducere a mea — sa ma
laud putin — cineva a spus cam asa: ,,Barbu
Cioculescu a rescris fara complexe, excelent,
in romaneste jurnalul lui Eugen Ionescu”.
Dar eu n-am facut altceva decat sa-1 traduc
literal. In asa masura fusese gandit roma-
neste, lasdnd la o parte cuvintele romanesti
din text pe care, evident, le-am pus in
cursive.

Trebuie sa fi rdmas foarte atasat de Ro-
mania. Pentru cd atitudinea lui politica
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dupad 1989 — atitudine care stiu cd nu i-a pla-
cut domnului Breban — aratd totusi o atentie
permanentd fata de ceea ce se intampla in
tard si o adanca participare sufleteasca.

Eugen SIMION: Apropo de Ionescu si
romanitatea pe care el o contesta de multe
ori. Aceasta este o tema foarte importanta
pe care eu am incercat sa o urmaresc. Apar
lucruri noi. Eugen Ionescu a spus in decem-
brie 1989 intr-un ziar, in , Le Dimanche”,
parcé: ,Am redevenit roman!” Tar maine, la
Academia Romand, Mihai Cimpoi ne va
povesti ceva ce eu deja am aflat si anume ca
mai multi actori de la Chisindu care jucau
intr-o piesa de Eugen Ionescu i-au telefonat
dramaturgului pentru a-i cere sda accepte
urmadtoarea schimbare In textul piesei: in loc
de “eu apér limba francezd” s& fie: “eu apar
limba romand”. Eugen Ionesco a aprobat
numaidecat si, de atunci, actorii ridica spec-
tatorii in picioare cand rosteau aceasta
replica. Aceeiasi actori au iesit in aprilie
2009 pe strada si strigau “eu apdr limba
romand” in fata politistilor lui Voronin.
Mihai Cimpoi vd va spune maine mai
multe.

Nicolae BREBAN: Bund ziua, tuturor.
Vad cd protocolul e sa povestim fiecare cum
l-am cunoscut pe marele Tonescu. Inainte de
a-1 cunoaste pe maestrul, am cunoscut-o pe
fata lui, Marie France, la un revelion aranjat
de prietenul meu, Matei Calinescu. Era ta-
ndrd, frumusicd, desteapta. Am facut acest
revelion, 1968-1969, in familia profesorului
Nasta. Eu eram proaspat celebru dupa
Animale bolnave, iar lui Marie France 1i pla-
cuse foarte mult cartea. A si tradus un capi-
tol pentru ,Les Nouvelles Littérair” de la
Paris.

In 1971 am ajuns la Paris si am dat un
mare interviu in ,Le Monde” In care am
protestat impotriva inceputului dictaturii
lui Ceausescu si mi-am anuntat si demisia
de la ,Romania Literard” si din conducerea
Uniunii Scriitorilor. Ionescu m-a sunat la
hotel, in Rue du Sommerard, la ,,Home
Latin”. Hotelul se afla in Cartierul Latin
chiar langa biserica noastra romaneasca.
Asa i-am cunoscut pe el si pe doamna Ro-
dica. Am stat mult de vorba cu ei. Ionescu
s-a ardtat uimit cd eu am indraznit sa ma
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revolt contra lui Ceausescu. Mi-a povestit ca
toatd Franta intelectuald s-a impartit in
doua: stanga si dreapta. lar stanga era foarte
activa si foarte durd. Mi-a mai spus ca in
tinerete fusese prieten cu profesorul Bernard
Dort, teoretician de teatru si profesor la
Sorbona. Si cum, datoritd acestui politician-
ism mai agresiv decat la Bucuresti, acest bun
si vechi prieten al lui interzice studentilor sa-
si dea doctoratul cu el, cu Eugen Ionescu,
pentru ca este considerat de dreapta. ,Eu
sunt printre putinii intelectuali din Paris —
imi spunea — considerat de dreapta. Ei, toti,
s-au dat cu maoismul, cu trotchismul, cu
rusii”. lTatd cum fosti prieteni ajunseserd
dusmani mai ales din cauza stangistilor.

Fac o micd paranteza. Dupa ce am dat
declaratia in ,Le Monde”, impreuna cu
amicul meu, Tepeneag — care era un bun
instigator si care m-a si instigat sa ma revolt
contra puterii de la Bucuresti — am facut o
intdlnire cu intelectualii francezi dintre care
multi erau membri ai partidului comunist.
fnainte de asta am vrut s scriu un articol
impotriva lui Ceausescu, dar nu ca Goma,
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eu n-am fost atat de radical. Eu am vrut
doar sad-i amintesc lui Ceausescu cd nu se
poate face comunism fara intelectualitate si
fara profesionalism. Pentru ca in 1971
Ceausescu 1si nega propriile lui idei. 5i am
mers cu acest articol la revista , Lettres
Francaisés” condusd de Aragon, dar nu
l-am intalnit pe Aragon, ci pe Pierre Daix,
care era redactorul-sef si care n-a vrut sa-mi
publice articolul. Desi eu 1i publicasem lui
Daix doua articole in ,Romania Literara”.
Mi-a spus cd daca reusesc sa public textul in
presa romand, va fi de acord sa mi-1 publice
si in ,Lettres Frangaisés”. ,Bine, dar se mai
pune problema cé eu trebuie sa public intai
la Bucuresti, ca sa pot publica la Paris?” —
i-am spus. Nici n-a vrut sd auda. Atat de
mare era obedienta scriitorilor francezi de
stanga fatd de comunism. De altfel, sdaracul
Daix a reusit abia dupa cativa ani, dupa
intrarea in Praga, sd treaca baricada si sa
inteleagd monstruozitatea sovietica.

Acestea au fost primele mele intalniri cu
Eugen Ionescu. Eu l-am frecventat mai
putin pentru cd nu eram atras. El intrase —
atatat putin de Monica Lovinescu, de Marie
France si de altii foarte radicali — intr-o
forma de anticomunism care continea si o
forma de antiromanism. De aceea, eu ma
simteam mult mai bine cu Cioran cu care
ma plimbam ore intregi prin Jardin de Lu-
xemburg. Era amuzat ca doi copii de preoti
din Ardeal vorbeau nemteste in Gradinile
Luxemburgului.

Cioran a rdmas mai cumpanit fatd de
tragedia roméneascad In care nici pana astazi
— dupd cum vedeti — nu se intelege nimeni
cu nimeni. Noi nu intelegem bine aceasta
tragedie pentru cd suntem prea aproape de
ea si din pacate nu avem calmul de a vedea
procesul schimbdrii in istoricitatea sa si In
esenta sa. Pentru cd eu cred — o spun si in
textele mele — cd aceastd dictaturda comu-
nistd a fost una dintre dictaturile care au
napadit acest teritoriu. Pentru sudici poate a
fost o0 mai mare surpriza dictatura ceausista
sau comunistd, dar pentru noi, cei din Nord,
care am stat mereu sub unguri, n-a fost nicio
uimire. Noi mai intrasem si in puscdriile
maghiare, mai trecusem prin perioade cand
nu aveam dreptul la cuvant etc. Eu si cu
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Cioran ne intdlneam in aceastd idee. Chiar si
cu Eliade. Eliade venea in fiecare vara la
Paris si statea cateva luni. Pe cand eu imi
pregdteam demisia — incd nu eram foarte
hotarat — Eliade si Monica Lovinescu m-au
incurajat sa o fac. Mergeam la Mircea Eliade
si stiteam de vorba cu el pand la cinci
dimineata. Era foarte atent si foarte preveni-
tor cu mine.

Eliade si Cioran incercau sa inteleaga
aceastd monstruozitate care a fost nu atat
comunismul, cat ceea ce ei numeau lasitatea
roméneasca. Foarte multa lume — francezi,
dar si roméni — a Inceput sd accepte si sa
adopte acest termen de lasitate romaneasca.
Noi paream lasi. Iar eu eram printre putinii,
ca si Cioran, care indrdzneam sa contrazi-
cem ideea lasitatii. Nu e o lasitate. A cdzut
din nou peste noi un imperiu foarte brutal,
mai brutal decét cel turcesc, cel rusesc. Dar
stomacul poporului roman e un stomac pu-
ternic, rabddtor, care a Inghitit atatea cala-
mitdti si care o va inghiti si pe aceasta. fi
uimeam pe prietenii mei cand le spuneam
cd in curand vom fi liberi. Dupd ce a fost
anchetat de securitate, Ionel Vianu a plecat.
Dar inainte de a pleca a facut o petrecere la
el acasda unde, impreuna cu altii care plecau,
se bucura asa, ca de-o plecare totala. Doar
eu i-am spus: ,Ionel, tu ai s& revii!” Si Ionel
si-a reamintit asta, cand a revenit dupa re-
volutie. A spus intr-un interviu din ,,Con-
temporanul” cd numai Breban i-a spus ca va
reveni in tara, dar cd nu m-a crezut nicio-
data.

Aceasta Intelegere a ceea ce am trdit este
foarte importantd. Nu a fost o catastrofa
cosmica, nu a fost o catastrofd a poporului
roman, nu a fost un final de istorie si nu a
fost — cum o spune Patapievici in cartea
Politice, pe care o amendez 1n ultimul meu
text — o rusine, o scabrozitate a istoriei, o
istorie plind de fecale. Nu. A fost una din
dictaturi augmentatd enorm prin mijloace
tehnice moderne — ca si cea a lui Hitler — si
prin fenomene cum ar fi Pitestiul. Un tip de
inchisoare pe care nici rusii si nici macar
chinezii nu l-au avut. Ne vorbea mai de-
vreme domnul Sora despre spalarea creie-
rului. Iatd ca Ionescu a avut intuitia feno-
menului Pitesti — adicd sa convertesti un om
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la opusul credintei sale. Cam asta a repre-
zentat fenomenul Pitesti. Iata cd geniile au
aceste premonitii, chiar si politice.

In ultimii ani nu m-am inteles cu Eugen
Ionescu. Familia Ionescu si cei din jurul lui
au impiedicat lansarea cartii mele, Buna
Vestire, 1a ,,Flamarion”. Ma criticau ca revin
in tard, desi le-am explicat ca eu nu vreau sa
pierd Roménia, pentru cd ma consider scri-
itor roman. Nu m-au inteles foarte bine,
uitdnd protestele mele dinainte. in felul
acesta ne-am racit putin.

Cu privire la romanitate si la roméanism,
problema este mai complicatd. Prietenul
meu de-o viata si al lui Nichita, regretatul
Matei Calinescu, a facut acum cativa ani o
conferintd In care a vorbit despre Eugen
Ionescu si relatia sa cu tatal. Si acolo spune
el foarte bine despre ura lui Ionescu impo-
triva tatalui. Sunt foarte sensibil la relatia cu
tatal, pentru ca eu Insumi am avut o relatie
foarte complicatd cu tatdl meu, insd din
copildrie il vedeam pe tata ca pe Jupiter, ca
pe Zeus, ca pe o autoritate maxima. 5i, ca un
copil sensibil si imaginativ care eram — ca
toti artistii In copildrie —, nu puteam sa nu-1
regdsesc pe Zeus in tatd. Desi relatia mai
apropiata am avut-o cu mama.

Matei a vorbit de ura fata de tata si cred
cd aici intram intr-o psihanalizd de un tip
abisal. El a expandat aceasta antipatie a lui
Eugen Ionescu fatd de tata — intretinutd de
mamad, de sotie si, cu siguranta, de fiica —
asupra intregului teritoriu si asupra intregii
sale origini. Va multumesc.

Mihai SORA: As dori sd intervin acum,
ca sd nu-l intrerup pe domnul Haulica.
Vreau sa evoc talentul de mim al lui Eugen
Ionescu. Va povestesc o scend intre mai
multi prieteni, intr-o seard frumoasa. La un
moment dat, cineva spune: ,, Eugen, dispari,
te rog, in pamant!”. Atunci Eugen Ionescu
isi ia paltonul si il trage peste el varandu-si
capul in umarul stang al paltonului. Pdrea o
aratare informa si mobild, care coboara incet
pand cand paltonul se liteste pe podea si
Eugen dispare in pamant. Disparitia in
pamant a fost un spectacol absolut uimitor.

A doua poveste este in legdtura cu sansa
imensa a lui Eugen lonescu transformata
intr-un faliment. Exista — la romani — unul
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dintre cei din grupul Fundoianu care isi
luase pseudonimul de ,Craca Nera”.
,Craca Nera” era Ingerul pazitor din punct
de vedere financiar al tuturor prietenilor
sdi, pentru cd avea diverse combinatii.
Eugen Ionescu venise de la Vichy cu tot ce
economisise din salariile lui pentru ca,
odatd ajuns la Paris, a trebuit sa traiasca din
aceste economii. lar cand n-a mai avut nici
aceste economii, a trebuit sd se angajeze la o
revista juridicd. Era secretar de redactie,
punea in pagina textele, asigura si trans-
portul revistei, se ducea la postd cu caru-
ciorul si asa mai departe.

La Paris, ,Craca Nera” era prieten cu toti
intelectualii romani. 5i i s-a ivit posibilitatea
de a fructifica banii prietenilor. A incercat sa
faca speculatii cu acesti bani in Elvetia si a
pierdut totul. Oamenii au rdmas fara bani,
iar el s-a sinucis. Norocul lui Eugen Ionescu
a fost cd publicase in presa romaneasca un
articol 1n care se lega de Armata Romana.
Articol in care a fortat putin. Era un articol
foarte insultator la adresa ofiterilor romani.
Dar dadea bine atunci din punctul de
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vedere al Partidului National Taranesc.
Tardnistii era stransi cu usa de putere si
aveau nevoie de un mare scandal. Si au
facut acest scandal care a adus condam-
narea la puscarie a lui Eugen Ionescu. Daca
n-ar fi fost condamnat, el ar fi facut toate
interventiile posibile sa se intoarca in tard,
pentru cd nu mai avea din ce trai la Paris. Si
dac se intorcea 1n tard, ,,problema” Ionescu
n-ar fi existat niciodata.

Acesta a fost ,norocul” lui si am vrut sa
vi-1 comunic. Va multumesc.

Eugen SIMION: Putem discuta foarte
mult despre relatia lui Eugen Ionescu cu
tatal, care este o tema esentiald in literatura
lui de confesiune si in opera lui de fictiune.
El s-a orientat bine spre psihanalizd si s-a
intins — cum se spune — singur pe canapea.
Pe de alta parte exista un text al lui in care
spune explicit ca ura poate fi o forma de
iubire refuzatd. De fapt, aceastd ura abisald
pe care o tot repeta Ionescu este o forma de
iubire. Si Cioran a spus o data: ,Urdsc
Romania cu o ura grea”. Intr-un fel, regdsim
si aici aceasta sugestie.

Vreau sa 1l invit pe Dan Haulica sa ne
spund cum vede el ,personajul” Eugen
Ionescu. .

Dan HAULICA: Ce povesteste prietenul
nostru Eugen Simion In aceastd noua editie
a cartii sale e mai mult decat un hazard.
Ionescu e un fel de personaj care fuge. Poate
stia ca Simion avea sa scrie o carte despre
fuga autorului. Fuga aceasta se regaseste si
in experimentul de mim talentat si virtuoz
pe care 1l evoca domnul Sora. Se desfacea, se
lasa la pamant, nu mai era de gasit. Asta era
pentru o petrecere, daca vreti putin bufona,
intre prieteni. Dar Ionescu mergea mai
departe. Exista un film, La Vase, facut de
regizorul german, Kramer la inceputul
anilor '70. Scenariul e scris de Ionescu. El e
chiar personajul principal, cel care se
supune unor conditii mizerabile, se scu-
funda intr-un fel de mlastina infama. Un fel
de metafora dusa fizic pana la ultimele con-
secinte a tot ceea ce este dezagregare in
conditia umana.

Fricile, panica perpetua se vad in core-
spondenta sa si in scrisul sau oricat de voa-
late ar fi. Toate incep cu ,,Eu”, un eu critic. Se
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vorbeste despre o ego-criticd. Egolatria
aceasta nu alunga o panica trdita real, o an-
xietate sincerd, perfect autentica. In cazul lui
Ionescu, dincolo de tot ceea ce pare uneori
prea mult in declaratiile sale, rdiman niste
constante si mai ales raméne cdutarea
Paradisului. Imi amintesc niste cuvinte
dintr-un articol al sdu: ,Vreau partea mea
de Paradis”. Aceasta este o declaratie din
trdirea luminoasa a copildriei si explica exis-
tenta unui pol de senindtate care actioneaza
si In tensiunea reald a teatrului sdu.

E foarte important sa-1 luam pe Eugen
Ionescu in aceasta complexitate. Iatd, intr-o
fotografie seamana cu Nabokov, iar fotogra-
fia celebra in care apare cu Cioran si cu
Eliade este facutd la treizeci de metri de ate-
lierul lui Delacroix, el insusi un punct de
sintezd, de trecere intre clasicismul mare al
artei europene si fervoarea romantica. Nici
Ionescu nu incape in formele simplificate.
Atingerea cu psihanaliza nu face din el un
surrealist, el se apara de formule, este un
clasic. Ideea ca exista o inerentd cdutare de
arhetipuri, ca mitul este singurul adevar al
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literaturii este o idee care il situeazd pe
Ionescu mult dincolo de ceea ce ar fi fost
aderenta la compatibilitatea de stanga a li-
teraturii noastre. Articolele de tinerete, pe
care le studiaza Eugen Simion, aratda o
aderentd la probleme, dar cateodatd si la
ambitii si la idiosincrasii de cafenea. Viata
literard roméneascd e vie, cateodatd si la
modul acesta meschin al intalnirii prea
directe, fizice aproape intre creatori. Asadar,
trecerea in orizontul Frantei, unde voia sa
devina un scriitor celebru, i-a fost o foarte
buna cenzurd interioard. Si s-a putut apara
mult mai bine de excesele tezismului si de
abordarea unor pozitii de prozelitism. Cand
pentru Rinocerii, de pilda, In Uniunea So-
vieticd, i s-au facut propuneri sa accentueze
latura anti-nazistd, s-a abtinut intotdeauna.
A vrut sa pastreze mesajul piesei impotriva
tuturor totalitarismelor. Eu cred ca aceasta
apdrare este o aparare de excesele partizane,
dar si o apdarare de sine, de propriile sale
excese. lonescu nu era un personaj comod.
Era irascibil, in stare de nedreptati flagrante.
Stiu de la prietenii mei care facusera cu el
cicluri de emisiuni la radio. Printre altele,
mi-au povestit o Intamplare din anii '60,
cand Eugen Ionescu a dat o petrecere la el
acasd. O parte din invitati erau entuziasti,
gustau din deliciile ce li se oferiserd, iar in
altd parte a casei, In fata acelorasi bucate,
altii aveau o mind consternata. Se pare ca
gazdele se amuzasera punand zahar sau
sare si alte ingrediente care facusera produ-
sele de neconsumat. Burlescul nu e numai o
metoda care face tragicul vivabil in chip de
categorie estetica, dar poate fi si o categorie
de viata. Trebuie vazute toate aceste lucruri
laolalta.

De pildd, inversunarea lui Ionescu im-
potriva regizorilor. Totusi, teatrul de avan-
gardd, cum este al sau si al lui Beckett, n-ar
fi putut patrunde peste tot pe planeta fara
indraznelile unei noi regii de dupa razboi.
Or, ideea ca regizorul trebuie sa nu aiba
niciun fel de personalitate, sd fie numai un
palid méanuitor al textului si ca intreaga,
luciferica libertate a imaginatiei este Incre-
dintatd numai autorului, este un exces pe
care practica nu-1 confirma.

El inventeaza neologisme cum ar fi prac-
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ticid. Ei, practica poate fi si ucigasa, dar si
izvor de fraternitate. S5i Breban a evocat aici
anume situatii de viatd. Ionescu era foarte
sensibil la suferintele celor de dincolo de
cortind. Fara sa ceard nimic in schimb, nici-
un fel de elogiu explicit al operei sale, era
gata sa recunoasca valoarea lucrurilor reali-
zate In Romania. A scris despre revista
,Secolul 20” niste lucruri admirabile, elogii
la care nu-1 obliga nimic. Eu i-am dus o serie
de texte, care pdreau pierdute, cum ar fi
Viata lui Hugo, care era scrisa extraordinar si
pe care a reluat-o in franceza, Hugoliada. Nu
este un pamflet impotriva lui Hugo, este un
pamflet impotriva unei intelegeri emfatice a
ideii de geniu. Hugo era un personaj carica-
turizabil, daca vreti, dar era de o tenacitate
imensd. S-a prezentat de patru ori la
Academia Francezd pana sd poatd intra.

Toate aceste lucruri trebuie sa ne facd sa
intelegem ca existenta lui Eugen Ionescu —
cu toate aceste manifestari irascibile si putin
afabile — reprezenta pentru noi toti un fel de
cautiune. Faptul ca existau asemenea cre-
atori — el si Cioran — Insemna pentru noi o
sansa pentru viitorul culturii romanesti. Eu
am spus-o la televiziune in primele ceasuri
ale revolutiei. Nu exista decat o singura cul-
tura romaneasca. Toata aceasta separatie
intre exil si Romania a fost monstruoasa si
trebuie sd intelegem continuitatea unei
creatii concrescute in chip firesc. Ionescu
spunea cd, in primele zile dupa revolutie,
simtea nevoia sa rosteasca romaneste. Mi s-
a intamplat sa recunosc asta sila Cioran. Ne
vedeam destul de des si, de obicei, vorbeam
frantuzeste. Dar cand l-am sunat in zilele
revolutiei I-am intrebat in ce limba vorbeste.
Si mi-a raspuns: ,Bine-nteles, romaneste!”.
Totul se schimbase, era o altd zodie, era o
rascumpdrare a limbii si a istoriei noastre. El
trdise aceasta prin Eminescu. Stoicismul lui
Eminescu din Rugiciunea unui dac 1i daduse
un alt sens, cel al puterii nobile de rezistenta
a romanului fatd de nenorocul istoriei. Si
cred ca aceasta este perspectiva grava.

In asa-zisul dispret al lui Ionescu fatd de
cutare sau cutare manifestare de lasitate,
intre ghilimele, trebuie sd recunoastem si
tristetea aceasta de a se intdlni cu un
nenoroc al Istoriei. Pentru cd Dumnezeu
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ne-a asezat pe hartd intr-un punct unde am
fost prada atator imperii, atator imense
lacomii. Civilizata Maria Tereza a tras cu

tunul asupra unor numeroase mandstiri.

Nicolae BREBAN: Ati alunecat intr-un
cliseu cu nenorocul. Eu vad norocul mare al
istoriei romanesti. Trei provincii adunate
intr-un singur teritoriu si o mare cultura! De
ce vedeti mereu nenorocul?

Eugen SIMION: Un termen care revine
in discursul coranian. Cand statea de vorba
cu Cioran, termenul de nenoroc, era singurul
pe care moralistul il pronunta in roméaneste.

Nicolae BREBAN: De ce nu vedem noi
ca suntem intr-o tara puternica, cu o mare
cultura?

Dan HAULICA: Asta este altceva. Am
avut, cateodatd, puterea sa transformam
nenorocul intr-o ratiune de Inaintare...

Nicolae BREBAN: Domnule Haulica,
nenoroc al istoriei sunt popoarele care au
disparut! Armenia si atatea alte mari
popoare! Macedonia si altele, care aproape
au disparut! Romanii s-au format in moder-
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nitate si au creat suprastructura aceasta
majorad a culturii de unde vine si Ionescu,
vin si Cantemir si Iorga si atatia altii! De ce
sd vorbim de nenoroc? Ce-i aceastd infestare
cu ideea negativa de nenoroc?

Dan HAULICA: Nenorocul ca imensa
povard de suferinta a acestui popor, care a
fost exploatat in modul cel mai crunt.
Ganditi-va la sute de ani de intarziere in
feudalism, din cauza suzeranitdtii otomane.

Nicolae BREBAN: Nu vorbiti de sute de
ani de suferintd! Noi am suferit sub unguri
mai mult ca dumneavoastra in Moldova.
Desi nici pe dumneavoastra nu v-au prote-
jat tatarii...

Dan HAULICA: Ce s-a platit la Stambul
sa stiti cd e mult mai dur decat orice se
poate inchipui. Dar nu asta este important.
Important este sd avem tdria sa ne asumam
toate acestea. Si eu cred cd Ionescu, dincolo
de tot ce poate face impresia unei deriziuni
sau a unei respingeri imediate, are si ele-
mentele unei aderente mai profunde. Sunt
multe lucruri care ar trebui reluate. Exista o
carte faimoasa a unui catalan despre
42

Picasso: Picasso avant Picasso. Aici e mai
simplu. Dacd n-ar fi fost la Paris, Picasso ar
fi fost un provincial. In cazul pe care il stu-
diazd atat de amplu si cu atata acribie
Eugen Simion, este vorba despre Ionescu
inainte de Ionesco. Pentru cd sunt doua
ipostaze distincte. Si trebuie sa fim atenti la
originalitatea fiecirei perioade. In ciuda
reflexului sdu zeflemist, lui Ionescu i-ar fi
placut sa traiasca bucuria recunoasterii aca-
demice. Tineti minte scrisoarea si fotografi-
ile din 1970, de la ceremonia primirii la
Academia Franceza, unde el inainteaza cu o
mandrie aproape copildreasca. Cineva il
intreaba intr-un interviu: ,Va place costu-
mul acesta?” Si Ionescu rdspunde: ,Da, imi
place! L-as purta si ziua, dar ma tem s nu
ma confunde cu un paznic de scuar”. A
intelege ca unui mare scriitor 1i este inga-
duit sa se bucure copildreste de aceste
recunoasteri, eu cred ca este un fel de a-i
face Incd o data dreptate.

Si se mai uitd alte lucruri. Ionesco impre-
und cu doamna Rodica si cu alti scriitori au
urcat pe scend ca sa marcheze centenarul
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Virginiei Woolf. Si au facut un spectacol —
de amatori, daca vreti — dintr-o piesa, Fresh
water, la Beaubourg. Spectacol pe care dupa
aceea l-au reluat la Universitatea din New
York, la Londra, la ,Riverside” si la faimo-
sul festival de teatru de la Spoleto. Era, deci,
in stare sd se puna in aceastd disponibilitate
deloc scortoasd, deloc pedanta! El, marele
dramaturg, cel mai jucat dintre dramaturgii
moderni, intra in conventia aceasta, a unui
teatru de amatori. Pentru cd exista un resort
cultural care ii impunea. Eu cred ca sub
aceasta bucurie gravd, cum o numea
Ionesco, trebuie sa fim si noi. Si, apropo de
gravitate, la Liceul Internat din lasi, unde
am Invatat si eu, existd o placa de marmura
cu numele maestrului Radu Beligan, care a
fost sef de promotie. Pentru noi, la Iasi,
maestrul Radu Beligan insemna inca de pe
atunci, inainte de marile roluri din Cara-
giale, pornirea Intr-o ascendentd glorioasa a
unui viitor astru al teatrului roméanesc. Si
asta ne umplea de mandrie.

Si iatd-ne astdzi In fata unor marturii
despre ecoul international al acestei con-
tributii. Va multumesc.

Eugen SIMION: Va multumesc. Doam-
nelor si domnilor, acum imi dau seama ce
rdu este sd fii debateur. V-am ascultat, ati
vorbit admirabil, s-a facut tarziu, trebuie sa
incheiem. Aveam atitea de spus despre
Eugen Ionescu. Renunt. Dar m-am gandit sa
ma razbun maéaine, la Academie, unde imi
propusesem, par délicatesse, sda vorbesc
ultimul. Nu! Maine voi vorbi primul! Si
atunci va arat eu dumneavoastra!

Doaqmelor si domnilor, vd multumesc
enorm. In complicitate cu Lucian Chisu am
inregistrat totul si vom publica totul, pentru
ca sunt lucruri care trebuie cunoscute.

Despre Ionescu am si eu, repet, foarte
multe de spus. Va atrag atentia asupra a
doud aspecte. Intai ceva despre marea reve-
latie pe care am avut-o recitind toate scrier-
ile lui romanesti. Am descoperit ca dincolo
de tot negationismul lui se ascunde un spir-
it metafizic si un spirit religios. Putini scri-
itori din generatia lui au un spirit atat de
profund si de religios ca el de la inceput
pana la sfarsit. Aceasta a fost o prima reve-
latie. Neseriosul Eugen Ionescu este un om
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foarte serios si eu cred ca opera lui
romaneascd merita sa fie publicata si cunos-
cutd. Vom vedea cum ne intelegem cu
mostenitorii, care sunt intotdeauna inco-
mozi.

In al doilea rand, revelatia pe care am
avut-o cdnd am cunoscut pe omul Eugen
Ionescu. Dar mai intdi, o mica paranteza.
Ajungand la Paris ca tandr lector, unde
m-ati vizitat, domnule Mihai Sora, am vor-
bit cu cei din comunitatea romaneasca de
acolo. Imi spuneau ca nu se poate ajunge
nici la Cioran, nici la Ionescu, pentru ca ei
nu primesc pe nimeni. Dar am constatat ca
nu era asa. Colaboram la o antologie de afo-
risme din literatura lumii, deci si din lite-
ratura romand, si trebuia sa il contactez pe
Cioran. I-am dat telefon, i-am spus cine sunt
si m-a primit imediat. Chiar mi-a spus:
,Pofteste acum!”. Cum eram in Cartierul
Latin, am ajuns foarte repede la el si am
descoperit ca filisoful cel mai pesimist din
secolul al XX-lea este un spirit cu care se
poate comunica. Mai mult, 1i plac istoriile
amuzante despre contemporanii sdi. La fel
s-a Intamplat si cu Eugen Ionescu. Un om
amabil din toate punctele de vedere. Va
spun doar ceva ce mi s-a pdrut amuzant.
M-a intrebat: ,,Mai exista strada Berthelot
din Bucuresti?”. Da, i-am rdspuns, dar se
cheama Nuferilor. Nu i-a placut. Pe urma
m-a intrebat de un hotel de langa Gara de
Nord, despre care eu nici nu auzisem pen-
tru ca disparuse de mult sau se transfor-
mase. ,Acolo, Imi spune, am stat eu cu
mama o perioadd. Jos era o carciuma. Si in
fiecare seard auzeam un cantec...” Si incepe
sa Imi cante acel cantec din care tin minte o
strofa: ,Mihalache, vai de mine/ Ce ma fac
eu fara tine/ Sunt femeie in putere./ Trupul
vrea, inima cere”. Si ma intreaba: , Mai exis-
ta cantecul &sta?” I-am spus: ,Domnule Eu-
gen Ionescu, nu l-am mai auzit. Imi pare
foarte rau...”. ,Dar ce se cantd acum prin
carciumi?” — ma intreaba. Eu fusesem la
Zimnicea cu vreo doua saptdmani inainte si
auzisem acolo o cantdreata locald din cante-
cul careia retinusem doua versuri: ,Jimmy,
Jimmy samurai/ Da-mi dolari ca sa ma
ai...” A ascultat aceste versuri si a spus:
, Extraordinar!”

Nicolae BREBAN: Ai reabilitat natiunea!
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Academia Romana

Muzeul National
al Literaturii Romine

CENTENAR

Fundatia Nationala
pentru Stiinta si Arta

z.l I
Miercurt, Vernisaj
28 noiembrie 2009, Expozitie de manuscrise, documente, fotografii
din arhiva M.N.LK
ora 13,00 wRotonda 13
Rotonda Invitati: Radu BELIGAN, Nicolae BREBAN,

Barbu CIOCULESCU, Dan HAULICA,
Eugen SIMION, Mihal §ORA
Vernisaj i lansare album

Muzealui Nafjonal

al Literaturii Romane

-Eugen Tonescu
viizut de mari graficieni ai lumii”

Jod, Centenar Eugen lonescu

26 noiembric 2009, Participa

Pregedintele Ac
S Ambuasadorul Fran
i acad. Eugen SIMION - Pregedintel o

o Radu BELIGAN - Membr de Onoare al Academiel Romine
Academiel Romine scad. Nicolae BREBAN, acad. Augustin BUZURA
Dan HAULICA - Membru Corespondent al Academici Romdne
Rasarah NICOLESCU - Membr de Chnare al Academiel Ramine
ora 14.30 Dezbatere
Rotonda JEugen lonescu azi”
Muzealui National Cu participarea jurnalistilor din presa cotidiand s locala
al Literaturfi Romine Specticol dalsatin
LUintireata cheald”
mantare a Universitigii de Artd Teatrald gi Cinematografics
(L. Caragiale” - Bucuresti
Courdonator protect: prof, univ. dr. Valeria SITARU

Interpreti: Raluca CARAGIOIU, Oleg APOSTOL, Luminifa BUCUR,
Daniel DOBRE, Cristian AVRAM, Aura CALANCEA

Vimeri,

27 noiembrie 2009, Concert

Orchestra de Camerd Philharmonia
ora 1230 Dirtjor Nicolae ILIESCLU
Rotanda In program: F“n" Preludiu la unison,
Muzenlui Napional Corelli - Saraband, Gigd, Badinirie

Mozart - Divertisment K 'V 136 in re major
al Literaturii Romane

Lansare de carte
+Tinirul Eugen lonescu” de Eugen SIMION
Editura M.NL.R., 2009
lovitats: Nicolae BREBAN, Daniel CRISTEA-ENACHE,
Andrei GRIGOR, Basarab NICOLESCU

Amfitrion: Lucian CHISU

Eugen SIMION: Da! Inchei acum cu
ceva care a inceput in 1986 si care nu s-a ter-
minat nici astdzi, pentru cd nu m-am hotarat
inca... Aparuse volumul Nu la ,Gallimard”
si Eugen Ionescu m-a rugat sa fac o prefata
pe care am si facut-o. Am ajuns la Paris
iarna, era de Sfantul Nicolae. I-am telefonat
si m-a invitat sd ludm masa impreuna. Eu
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am crezut ca m-a invitat acasa si am ajuns
cu o ord mai devreme. M-am plimbat prin
cartier si am dat peste o librarie. Am vazut
acolo o carte a lui pe care nu o aveam.
Aparuse la Gallimard si se numea Ce formi-
dable bordel! Bun. Urc la ora cuvenitd si
urmeazd o scena formidabild, pe care am
mai povestit-o cu alt prilej (in cartea Tandrul
Ionescu). O rezum: dramaturgul ma intreaba
la un moment dat: ,Dar ce carte nu ai din
cartile mele?” Si i-am spus: ,Domnule
Eugen Ionescu, uite, aceasta, Ce formidable
bordel!”. Atunci el s-a dus undeva, in alta
camerd sa aducd volumul si mi-a scris o
dedicatie pe care eu n-am citit-o pe loc, pen-
tru cd nu se face.

Am ajuns la hotel si am citit dedicatia.
Era foarte flatanta. Dar, cand am Inceput sa
rasfoiesc aceastda carte, am vazut un lucru
curios. Era exemplarul lui de lucru. Cu
scene intregi tdiate, cu addugiri si multe
altele. Vazant toate acestea m-am gandit: ce
fac? Primul meu gand a fost sa 1l sun si sa i
spun cd mi-a dat exemplarul sau de lucru si
sd i-1 dau inapoi. Gandul rdu, al doilea
gand, a fost ca dumnealui mi-a dat acest
exemplar (nu altul) si poatemi l-a dat
anume ca sd-mi faca placerea. De ce sa-i
stric eu aceastd bucurie si, mai ales, de ce sa
mi-o stric mie, care primisem acest dar?
Doamnelor si domnilor, nu va spun ce
hotarare am luat, ca mi-e rusine, dar ce pot
promite este cd voi depune exemplarul la
Biblioteca Academiei Romane.

Va multumesc.

Lucian CHISU: imi revine sarcina, mai
degraba decoratlva, de a declara incheiata
aceasta Rotondd, dedicatd centenarului
nasterii lui Eugen Ionescu. Inainte de a va
multumi pentru participare, dumneavoas-
trd celor prezenti, cat si celor care l-au evo-
cat pe marele dramaturg, va rog sa-mi inga-
duiti o constatare: a fost o Rotondi vie,
spumoasd, cu interventii incisive si amintiri
duioase.

A fost o Rotonda "implinita", asa cum
erau celebrele Intalniri patronate cu ani in
urma de Serban Cioculescu. Incd o datd va
multumesc in numele meu si al colegilor
din Muzeul National al Literaturii Romane.
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Researches that we made in archives and libraries helped us to find a series of data about the peri-
od when Eugen lonescu was a high school student and about the lives and careers of his father and
uncle. The documents had not been entirely published until now.

Keywords: Eugen N. Ionescu (father), Eugen-Dimitrie N. Ionescu (son, play writer), Ioan N.

Ionescu (uncle)

Cercetari de arhivd si bibliotecd ne-au condus
la depistarea de documente referitoare, atit la
viata si scolaritatea scriitorului Eugen
Ionescu/ Eugene lonesco, cdt ti la activitatea
socio-intelectuald a tatdlui si al fratelui aces-
tuia, partial inedite, partial nespuse in circu-
latie publicd in conexiunea cu bibliografia lor.

I

Din inscrisul nr. 246/1909 al Registrului
Starii Civile pentru Nascuti al Primariei Co-
munei Urbane Slatina, pe care il reprodu-
cem In facsimil, aflam c4, la declararea fiului
Eugen-Dimitrie, avocatul Eugen. N. Ionescu
era in functie de Director al Prefecturii Olt,
iar al doilea martor al declarantului, Ioan N.
Ionescu — medic veterinar al judetului.

Asadar, ambii frati erau intelectuali! Si cu
functii superioare.

In anul absolvirii studiilor de drept,
Eugen N. Ionescu si-a publicat teza de
licenta: Mandatul in dreptul romin si dreptul
civil romdn. Teza pentru licentd de drept
sustinutda de Eugen Ionescu. Ploescci
(Tipografia Fabricei , Progresul”), 1902.40 p.
(Facultatea de Drept din Bucuresti).

Patru ani mai tarziu, a publicat o lucrare
de drept international: Cauza Romdneascd in
Turcia Europeand si Conflictul cu Grecia /de/
Eugen Ionescu, Licentiat al Facultatii de
Drept din Bucuresti, Avocat, Fost sef al
biroului scolilor romane din straindtate in
Ministerul Cultelor si Instructiunii publice,
Bucuresti. (Tip. ,,Gutenberg” Joseph Gobl),
1906.115 p. 2,50 lei.

In anul declansérii celui de-al doilea
razboi balcanic, cAnd Roméania a declarat
razboi Bulgariei (27 iunie/10 iulie 1913), a
publicat o lucrare in chestiune: Razboiul din
Balcani si diferendul Romdno-Bulgar /de/
Eugen Ionescu, Licentiat al Facultatii de
Drept din Bucuresti, Avocat, Fost sef al
biroului scolilor romane din strainatate in
Ministerul Cultelor si Instructiunii publice,
Ploiesti (Tip. ,Speranta”), 1913, 125 p. (Pe
coperta: Inst. Grafic ,Lumina”, Ploiesti.)

Aflandu-se la Paris, impreund cu familia,
pentru pregatirea si trecerea examenului de
doctorat in drept, si-a publicat — conform
uzuantelor — teza: De la notion d’accident du
travail dans la loi du 9 avril 1898. (These)
/par/ Eugene N. Ionesco, Paris, Duchemin,
1915, in-80, 135 p., cu care a luat titlul
stiintific de doctor in drept.

In acelasi timp, dar cu o periodicitate mai
scazutd, Ioan N. Ionescu, unchiul scriitoru-
lui romano-francez, a publicat si el doud
carti: una In colaborare, cealalta — de autor,
de strictd specialitate: Const. Radulescu,
medic veterinar al judetului Valcea si I. N.
Ionescu, medic veterinar al Circ. II, Draga-
sani — Raport de mersul serviciului veterinar al
judetului Vilcea pe anul 1898 si pind la 1906.
Imprimeria Judetului si al comunei R.-
Valcea, 1906, 135 p. (Anterior, cei doi au mai
intocmit un raport asemanator, pentru anul
1904, 1a fel de stiintific, pentru care au pri-
mit felicitari din partea autoritatilor centrale
si judetene, dar rdmas netipadrit.); Ioan I. Io-
nescu, medic veterinar al judetului Olt: Cum
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sa ne ingrijim vitele. Conferinte populare rostite
la Cercurile Culturale din jud. Olt, Slatina (tip
si Leg. De Carti C. Constantinescu), 1913, 63
p., 1 leu. (Cuprinsul lucrarii este format din
textul a zece conferinte despre: nutreturi
semadnate, mortalitatea vitelor, nalbari/mes-
teri In vindecarea animalelor, cooperativele-
laptarii, branca-dalac-turbare-holera pasari-
lor, dar si despre indatoririle satenilor in
cazuri de boald molipsitoare.).

Cercetarile noastre de arhiva si de biblio-
tecd continud in aceastd directie a cunoas-
terii preocuparilor intelectuale a rudelor pe
linie paterna, precum si materna. Dar si
altele, colaterale/specifice.

Astfel, numele de familie al mamei scrii-
torului — Ipcar — nu este de origine aramai-
cd, cum considerd superfluu Matei Calines-
cu, in vol. Eugeéne Ionesco: teme identitare si
existentiale (Iasi, Junimea, 2006), ci de prove-
nientd romaneascd, intalnit de Dr. H. Tiktin
(Dictionar roman-german, Bucuresti, 1903, p.
682, 852), in lucrarea savantului roman Dr.
D. Brandza. Prodromul Florei Romane (Bucu-
resti, 1879/83) si explicat in lucrarea sa lexi-
cografica: , gipsarita, ipsoritd, sf., iperige, ipca-
rige (von letzeren beiden ist Betonung,
Genus u. Numerus nicht angegeben) Gyps-
kraut n (Gypsophila) Br. — Et. Die ersten
zwei Formen sind wahrsch, von Br. mit ¢ips,
ipsos geblldet die andern zwei dunkel (p-
682); ipcarige etc. siehe gipsaritd.” (p. 852).

II

Trecem, In excursul de fatd, peste tribu-
latiile familiei avocatului Dr. Eugen N.
Ionescu nabadios/nonconformist Eugen-
Dimitrie E. Ionescu, In tara de nastere.

Scolaritatea celebrului scriitor cu nume
frantuzit Eugene Ionesco este segmentatd in
trei perioade: 1. Paris, pana in anul 1922; 2.
Bucuresti, intre 1922-1927; 3. Craiova, in con-
tinuare, pana la intrarea la facultate, 1929.

In cele ce urmeaza, prezentam patru ran-
duri de acte oficiale depistate de noi in fon-
dul documentar al Liceului Sfantul Sava/
Nicolae Balcescu din Bucuresti (aflate spre
conservare/cercetare in depozitele Directiei
Municipiului Bucuresti a Arhivelor Natio-
nale), intocmite pentru clasele a IIl-a — a VI-
a din anii scolari 1924-1927. (Din acest fond,
lipsesc registrele matricole pentru anii
scolari 1922-1924, dar si cataloagele elevilor,
partial statele de plate ale profesorilor etc.
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pentru toti anii deceniului al cincelea din
secolul trecut).

1. Primul act referitor la scolarul Eugen E.
Ionescu este o listd-proces verbal, semnata
de sase profesori, compusa din numele si
prenumele a saizeci de elevi ai clasei a III-A,
alcatuitd/intocmita in luna iunie 1924, com-
pletatd in toamnd, sesiunea corigentilor.
Elevul Ionescu E. Eugen (pozitia 25) apare
corigent la obiectele Germana si Matema-
tice, declarat, dupa examen, promovat. Alti
corigenti ai clasei: 13; repetenti: 5; retras: 1.
(Registru Procese-verbale) nr. 4/1924, f. 71)

2. Copie matricold pentru clasa a IV-a B,
anul scolar 1924-1925. Scolarul Ionescu E.
Eugen este declarat promovat in iunie, cu
media generala 6,75, rezultata din mediile
anuale pe obiecte: 10 — la Franceza si Istorie,
6 — la alte sapte obiecte si purtare, 5 — la alte
cinci. Frecventa: f. reg., forma exterioara: p.
ingrij. (Matricole scolare nr. 43/1924-1925, f.
467). /Anexa 2/

3. Matricola scolard pentru clasa a V-a C,
anul scolar 1925-1926. Scolarul Ionescu E.
Eugen-Dumitru este declarat promovat in
iunie, cu media generala 6,43, rezultata din
mediile anuale pe obiecte: 9 — la Franceza,
8,67 — la Roméana, 8,17 — la Matematica; in
rest, medii intre 7 si 5 obtinute dupa exam-
enul de final de an scolar (la obiectele Latina
si Germand, i se daduse initial 4). La
purtare, din nou 6. (Matricole scolare nr.
49/1925-1926, £. 49). /Anexa 3/

4. Matricola scolard pentru clasa a VI-a C,
anul scolar 1926-1927. Scolarul Ionescu E.
Eugen Dumitru este declarat corigent in
iunie la obiectele Latind si Elend, promovat
in toamnd dupd examene, cu notele 6 si, res-
pectiv, 5. Celelalte medii anuale pe obiecte:
9 — la Franceza, 8,17 — la Roméana, 7 — la
Germana, 5,67 — la Muzica vocala, 5,33 — la
Religie; in rest, 5 — la celelalte patru obiecte
(Istoria, Matematica, Desenul, Gimnastica).
La Purtare: 8; frecventa: putin regulatd;
Forma exterioara: ingrijita. (Matricole scolare
nr. 53/1926-1927. f. 160). /Anexa 4/

Clasele a VIII si a VIII-a scolarul Ionescu
E. Eugen-Dimitrie le va urma la Craiova,
unde va da si examenul de bacalaureat. Atat
in Reg. intrare-iesire, cat si pe foile matricole
ale cl. a V-a si a VI-a, este consemnat faptul
cd i s-a eliberat certificate la data de 4 aprilie
1928, pentru a se inscrie la alta unitate
scolara.

caiete
®

critice

MINISTERUL INSTRUCTIUNII
MATRICULA «(‘ﬂ LARA

e Lol S ore”
V/M mj/;?(.,da{/ f g/d/&w ‘gw)ﬂf,é/ “ia

al
tana e vevite zlia . in comuna
e menr.\

ey VCEDAE

Locuinta plrin ;tap;u o tutorulyi aste dn comana -‘hm\—zﬁ-.

A fost Inseris n clasa = AN YE 5 1?Ef‘ma'z pe baza certificatulal clperat &
- ifb No.” din

A Jfost admis In clasa .. @ acestei jeoale In baza conce raului Lfr;l o5 In anal

la scoala

OBIECTELE

.3,,_
SEEGEal
=

hd |

Media generald ... W L :
'\u il In fime hampnad. . casfict ol s
i _[,U'ff din” ;'g" et 0g f
4

rmfﬂd din matricold lrd\.!d pria Lberarea crrh’l(a! i No. i K{
{ eeg
DIRECTORY, 1 =T i 4-”}

o, . g ‘

MINlSTER /L sSTRUCTIUNII
HATHIF[I\SH)L:;%\ ' (’4?;/ %VQ’W

Apal yeoles 4020 — 1
u / 2}4 o2 &W/}AM L1,

Yol ‘“'”W{WM Jifa -l‘m
seo Jone

lina....
Plu al l

nafionalifalea tatalui jﬁm:m

religiunea tattlat. 4%
s vacelnal.
" Lociintd. pdrinfilor_gta tal z)r:‘u\ ale In comuna...
Y 13] yeagle poaa e
oat frseris fr cldsa 4 dceste] yeua
B 1 AN A ]

. a acesti geaale tn b

A fost admis fi close

MSENTELE TUMESTHALE

Py mn

Media !rm!m’r? /
- Sitwafia ln Ienie
Sltuafia tn Seprembrié %
Partida din matricold lachisd pri
DIRECTOR,

No.
L s L Sommhura slevalul.

47



Document

Eugen Ionescu,
un referat pentru
M. Dragomirescu |

We publish the discussion of an oral examination. When he was a student at the University of
Bucharest, Eugen Ionescu had to write an essay about two poems by Grigore Alexandrescu for M.
Dragomirescu's Aesthetics class. The future play writer assumed that the poet was a minor author,
contradicting his Professor, who accused him of being a decadent. The following text was tran-
scribed after M. Dragomirescu, Capodopere, opere de talent si opere de viruozitate. Seminar
tinut in anul 1928-1929, Editor: Vasile Gregorian, Bucuresti, Lito Scrisului Studentesc, p. 160-
189, 224 (eratd) (litografiat). [Marin DIACONU]

Keywords: oral examination, Eugen Ionescu, M. Dragomirescu, Griogore Alexandrescu, "pasop-

tism", decadent literature.
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COMETEI
ANONSATE PENTRU 13 IUNIE
Cometa cu lungi cozi, insd cu scurta
minte,
De ce vrei sa arzi globul ce noi 1l locuim?
El, drept, mult nu pldteste, dar tot avem
cuvinte
Viata-i pacdtoasa catva sa prelungim.

De ce ne vei arde-acum, sd stii ca or sa

_ nhascd

In locu-ne fiinte mai rele decét noi,

Ce-n grab or sa-ntardte mania ta ste-
leasca,

Prin fapte mai cumplite, prin crime si
razboi.

Ce! Ai uitat tu oare potopul d-altadata,

La care, cum s-aude, destul ai conlucrat,

Atunci cand tata Noe 1iIn luntrea-i
desalata,

Plutea pe universul subt unde inecat?

Ei bine! Omenirea ce mosteni pamantul,
Fiinte, lighioane ce-n urma s-au ivit,
Intrec ele p-acelea ce s-au gasit morman-
_ tdd

In marea adancime si monstri au nutrit?

Campiile de astdzi sunt ele mai manoase
Decat cele antice? Magarii mai destepti?

Broasca mai muzicantd in baltile stu-
foase?
Tigrii mai blanzi, si oamenii mai drepti?

Nu, nu! Baga de seama sa nu face o
greseald,

De care mai In urma amar sa te caiesti;

Ba inca sa dai, poate, o aspra socoteala

Prea bunului parinte al rasei omenesti.

Cédci noi avem de lucru in Tara
Romaneascs;

Legi vechi si ruginite avem sa le-nnoim,

Regulamentul multe are sa patimeasca

De ne-or lasa in pace precum dorim.

De esti tu executor inaltelor decrete,

Mai dd-ne un mic termen de zece mii de
ani,

Sd ne-ndreptdm purtarea, sa ne spalam
de pete,

Sd nu cddem in iaduri pe gheare de
satani.

Atunci, daca globul n-o merita viata,
Poti sa-1 prajesti in voie-ti, eu nu ma-
mpotrivesc,
Dar azi, topeste numai a inimilor gheata,
Si arde astrologii ce lumea Ingrozesc.
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RASPUNSUL COMETEI
Iubit muritor
Astazi am primit,
Prin postia cereasca,
Biletul tau pornit
Din Tara Romaneasca.

Odata cunosteam

Subt nume de roman

Un prea puternic neam,

Al lumei crud tiran;

Neam ce-1 credeam perit,

Céaci nu l-am mai zarit;

Si pana-ntr-ast minut

(Ma jur pe al meu nume),

Eu nici as fi crezut

Ca existati pe lume;

Dar de vreme ce scriti

Voi trebuie sa fiti.

Numai nu inteleg cine v-a putut spune

Ca aveam pentru glob intentii asa bune.

E netagaduit

C-a lui desfiintare

De timp nepomenit

Mi—era in cugetare,

In cerc tot vitios

Vazand ca se-nvarteste,

Si omul pacatos

In rele mult sporeste,

Vazand ca jos la voi multi oameni mari si
buni,

Lumei folositori, au trecut de nebuni,

Au fost persecutati

fn vreme ce-au trait,

Si foarte laudati

Dupa ce au murit.

Eu prea rau am urmat,

Cand am ladsat odata

Pe Noe d-a scapat

Cu luntrea-i desdlata,

Céci stii ce a facut

Cat liber s-a vazut?

El a sadit o vie

S-a cazut pe betie!

Iar cu fetele lui

Ce-a mai facut, nu spui.

Iar de atunci incoace din el cati s-au
prasit,

Acei ce au fost tari pe cei slabi au robit;

Soarele-au spadimantat prin lupte si omor,

Pentru globul pamant, ce nu era al lor.

critice
Caci socotesc ca stii, nevoie n-am sa-ti
spui,
Ca nu e-al vostru el, ci voi sunteti ai lui.
Apoi v-ati apucat
Cerul d-ati spionat,
Prin sticle cercetand
Ce avem noi de gand,
Ce fel ne preumblam,
Pana si ce mancam.
Ba incd ati scornit
Feluri de secaturi,
Si pe voi v-ati numit
Alese creaturi!
Acestea, drept sd spui, eu nu le sufeream,
Si razbunarea mea in taind pregateam.
Dar fiindca Tmi scrii ca sunteti ocupati
Proastelor voastre legi spoiald sa le dati,
Fiindca ai cerut sorocul marginit
De zece mii de ani, fiindc-a mijlocit
S-o gratioasa stea dintr-ale curtii mele,
Pentru cativa poeti ce casc gura la stele,
Ma-nduplec in sfarsit, astampar al meu
foc,
Numai luati masuri, ganditi si cautati
De indulgenta mea acum sa profitati.
Caci dacd spre pamant vreodatda m-oi
porni,
Va poci incredinta cd bine nu oti fi.

Cometei Anonsate
si
Raspunsul Cometei

de Grigore Alexandrescu
Referat: DI. Ionescu Eugen

Cometa cu lungi cozi, insa cu scurta
minte,

De ce vrei sa arzi globul ce noi il
locuim?

E drept, mult nu plateste, dar tot avem
cuvinte

Viata-i pacdtoasa catva sa prelungim.

De ne vei arde-acum, sa stii cd or sa
nasca

in locu-ne fiinte mai rele decét noi,

Ce-n grab or sa-ntarate mania ta ste-
leasca
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IX.

Cometei inonsaie

si
Réspunsul Cometei

de Grigore Alexandrescu

Referent: D1 Ionescu Eugen

COMETET ANONSATE

—_— S oalh

Cometd cu lungi coade, Insd cu scurti minte,
De ce vrei sd arzi globul ce noi 11 locuim ?
E-drept. mult nu pliteste , dar tot avem cuvinte
Vieata-i pacidtoasd catva sj prelungim,

: De ne vel arde-acuma, si gtil cd or si nascy
In locu-ne fiinte mai rele decét noi,

Ce'n grab or si'ntirite mdnia ta steleasead
Prin fapte mai cumplite, prin crime si rdzboiu.
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Ce : ai uivat *u oara potopul de=-altd datd,y
La care, cum :'-ude, destul a1 vonlucrat,
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Plutia pe unsversul subt unds inuecat 7

%l bine | ousnires ce mogbeni pAmantul
“iinte, lighionn2, ce'n urmé g'au ivit,
Intrec ela p'useles ce si-wn misit moraintul
Tn maree addncime i mongtrl au nutrit 7

Campiile de astézi sint ele mal minoase
fecal cele sptice ? migerii mal degteptl ?
Brossca msi uuzicsntd in bdltile stufoase 7
Pigrii mai cu blAndele gi comenil mal drepyl ?

Wu, au | ragd de seami sd nu faci o gresald ,
Je eare wei Tn urmd amar ci ke clegtl j
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Pres bunulul rarinte 1 rasel omenestl.
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Tiegi veehi i Tugl nite avem sii le'aoim,

Regulamentul multe #7¢ 5 patineascid,
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De agti tu executor Tnaltel.r deorete,
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i pe'ndrept@n purbaivea, si ne spilim de pete,

84
54 nu cdden in iaduri pe ghiare de Satanl.

FASC .41 Semin .

50

Prin fapte mai cumplite, prin crime si
razboiu.

Ce! Ai uitat tu oare poporul de-alta
dat3,

La care cum s-aude, destul ai conlucrat,

Atunci cand tata Noe, in luntrea-i
desalata,

Plutia pe universul subt unde innecat?

Ei bine! Omenirea ce mosteni pamantul,

Fiinte, lighioane, ce-n urma s-au ivit,

Intrec ele p-acelea ce si-au gasit mor-

_ mantul

In marea adancime si monstri au murit?

Campiile de astdzi sunt ele mai
manoase

Decat cele antice? magarii mai destepti?

Broasca mai muzicanta in baltile stu-
foase?

Tigrii mai cu blandete si oamenii mai
drepti?

Nu, nu! Baga de seama sa nu faci o
greseala,

De care mai In urma amar sa te cdiesti;

Ba inca sa dai poate o aspra socoteala

Prea bunului Périnte al rasei omenesti.

Ca noi avem de lucru, in tara
romaneasca,

Legi vechi si ruginite avem sa le-nnoim,

Regulamentul multe are sa patimeasca,

De ne-or lasa in pace precum dorim.

De esti tu executorul Inaltelor decrete,

Mai da-ne un moc termen de zece mii
de ani,

Sa ne-ndreptam purtarea, sa ne spalam
de pete,

Sd nu cddem in iaduri pe ghiare de
Satani.

Atunci, daca globul n-o merita viata,

Poti sa-1 prdjesti in voe-ti, eu nu ma-
npotrivesc,

Dar azi topeste numai a inimilor gheata

Si arde astrologii ce lumea Ingrozesc.

RASPUNSUL COMETEI
Iubite muritor,
Astazi am priimit
Prin posta cereasca
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Biletul tau pornit
Din Tara Romaneasca.

Odata cunosteam,

Sub nume de Roman,

Un prea puternic neam,

Al lumii crud tiran;

Neam ce-]1 credeam pierit,

Caci nu l-am mai zarit

Si pana-ntr-ast minut

(M4 jur pe al meu nume)

Eu nici as fi crezut

Ca existati pe lume.

Dar de vreme ce scriti,

Voi trebuie sa fiti.

Numai nu inteleg cine v-a putut spune

Ca avem pentru glob intentii asa bune.

E netagaduit,

C-a lui desfiintare

De timp nepomenit

Mi—era in cugetare,

In cerc tot vitios

Véazand ca se-nvarteste

Si omul pacatos

In rele mult sporeste;

Vazand ca jos la voi multi oameni mari si
buni,

Lumii folositori, au trecut de nebuni,

Au fost persecutati

In vreme ce au trait

Si foarte laudati

Dupa ce au murit.

Eu prea rdu am urmat

Cand am ladsat odata

Pe Noe de-a scapat

Cu luntrea-i deselats,

Céci stii ce a facut

Cand liber s-a vazut?

El a sadit o vie

Si-a cazut pe betie!

Iar cu fetele lui

Ce-a mai facut nu spuiu.

Iar de atunci Incoaci din el cati s-a prasit

Acei ce au fost tari pe cei slabi au robit;

Soarele-au spaimantat prin lupte si omor,

Pentru globul pamant ce nu era al lor.

Céci socotesc ca stii, nevoe n-am sa-ti
spuiu,

Céa nu-i al vostru el, ci voi sunteti ai lui.

Apoi v-ati apucat

Cerul de-ati spionat,

critice
Prin sticle cercetand
Ce avem noi de gand,
Ce fel ne preumbldm,
Péana si ce mancam.
Ba incad ati scornit
Feluri de secaturi,
Si pe voi v-ati numit
Alese creaturi.
Acestea, drept sa psuiu, eu nu le suferi-
am
Si rdzbunarea mea in taind pregateam;
Dar, fiind-cd imi scrii ca sunteti ocupati
Proastelor voastre legi spoiald sa le dati,
Fiind-ca ai cerut sorocul marginit
De zece mii de ani; fiindc-a mijlocit
Si-o gratioasa stea dintr-ale curtei mele
Pentru cativa poeti ce casca gura la stele,
Ma-nduplec in sfarsit, astampar al mieu
foc:
fmi pui caii la grajd si coadele la toc.
Numai luati masuri, ganditi si cautati
De indulgenta mea acum sa profitati,
Caci, dacd spre pamant vre-odata m-oiu
porni,
Va pociu incredinta ca bine nu oti fi.

D-I profesor Dragomirescu: Acum, sa ne
citeasca d-1 Ionescu referatul sau si sa
vedem cum a priceput aceste doud
capodopere.

D-I Referent: S-a adus, si, In mare parte cu
drept cuvant, invinuirea ca literatura noas-
trd nu ar fi decat un ecou minor al litera-
turilor occidentale, care arar se aude si un
glas Infratit spiritual pamantului. Si aceasta
este si mai vadit In perioada Inceputurilor
noastre literare, perioadd din care a facut si
Gr. Alexandrescu parte. In aceastd epoca de
purd imitatie de nelamurire si de mediocri-
tate, singurul, poate, glasul lui Gr.
Alexandrescu este mai independent, mai
pur. Gr. Alexandrescu, bun, rdu, are ceva de
la el de spus fondul lui sufletesc este
neapdrat rod al unor majore sau minore pre-
ocupdri lduntrice, este deci mai descatusat
de imitatie si cu rezonantd mai proprie siesi,
cu toate imitatiile dupd Fontaine, Boilleau,
Casimir, Delavigne sau Lamartine, care sunt
mai mult formale sau teoretice. Intru cat
insa are talent, sau intru cat este valoros
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aportul literar a lui Gr. Alexandrescu,
intrucat este, sau nu, creatie, se va discuta.

D-I Profesor: Nu ne preocupam de punc-
tul de vedere istoric. Noi nu considerdm ca
existd, pentru estetica literard, decat opera
care vorbeste sufletului nostru astdzi, adica
ceea ce se prezintd ca produs al genialitatii
creatoare. Cand este vorba de aceste doua
opere ale lui Gr. Alexandrescu, trebuie sa ne
intrebam daca ele sunt produsul unei gen-
eralitdti creatoare, sau sunt numai opere de
talent, produse ale imaginatiei combina-
toare. Daca vorbesc sufletului nostru si
astdzi, desi au fost facute atunci si sunt
capodopere, produse ale genialitatii cre-
atoare.

D-I Referent: Sunt opere de aproximativ
talent.

D-I Profesor: Trebuie sa lamurim, in
primul rand, dacd poetul a intrupat aici un
sentiment sau nu. Avem aici doua satire sau
o satird cu doua parti; adicd, e acelasi senti-
ment, dar cu doud fete, in amandoua
operele. Daca e o satira poetica, facand
parte din genul liric, atunci, trebuie sa intal-
nim intr-insele doua afectivitati suprapuse:
prima, a lui Gr. Alexandrescu ca poet, iar al
doilea sentimentul lui personal, care se plas-
ticizeaza si se proiecteaza pe acest fond.
Daca aceste doud sentimente se amestecs,
atunci, operele nu sunt poezie, ci sunt de
satird, cum e Satira Duhului Meu, unde sen-
timentul este plasticizat, insd nu e bine con-
turat, si de aceea e mai mult opera unui scri-
itor decat a unui poet.

D-I Referent (continud): Pentru ca nonim-
itatia nu implica, neapdrat, si superioara
originalitate. Dar trebuie sa ne marginim la
poeziile date, incercand sa descernam intr-
insele calitatile sau cursurile care sunt speci-
fice si celorlalte opere ale poetului.
Sentimentul initial al poeziilor Cometei
Anonsate si Raspunsul Cometei este plin de
umorism si amadrdciune, de ironie.
Sentimentul in sine, general, abstract, nu
implica, fireste, nimic. Este doar susceptibil
de a fi aratat. Concretizat, expresionat ne
preocupd. Si vom incerca sa-1 determinam.
Poetul, sub forma de imaginara epistola,
cere cometei anonsate socoteald de relele ei,
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intentionat implorandu-i, totodatd, sa pre-
lungeasca viata sortitd pamantului, pentru
ca oamenii sd aiba vreme sd se indrepte.
Cometa rdspunde, si aceasta constituie
bucata Rdspunsul Cometei, acceptand si
acordind un minim termen de 10 000 de
ani. Dar manifestandu-si totusi neincred-
erea in posibilititile de progres moral al
omenirii. Ideea, e banald s-o spunem, inca
nu inseamna mult. Nu este decat prilej pen-
tru dezvoltare, intuitie de amplificare; tema
pe care se va broda, si poetul brodeaza Intr-
un ton de excesiva discursivitate. Caci aces-
ta e unul din caracterele generale ale lui Gr.
Alexandrescu, poetul cel mai lipsit de ele-
mente plastice si de vizualitate al literaturii
romanesti.

D-I Profesor: D-ta faci o nedreptate lui Gr.
Alexandrescu, caracterizdndu-I ca discursiv,
abstract si lipsit de imagini. Aceasta criticd a
fost adusa de criticii germani si in special de
Lessing, intreg teatrului francez, califican-
du-l de o imitatie searbada si abstractd,
dupa teatrul antic. E o critica falsa.
Imaginile sunt de doua feluri:

a) sunt imagini primitive, primite direct
de la natura plina de seva. Ele sunt insa mai
mult de natura psihologicd, decat estetica,
de aceea astfel de imagini ne produc placere
mult mai mare, directa si mai puternica: b)
al doilea, imaginile sunt scoase nu de-a
dreptul din naturd, ci sunt scoase din mate-
rialul sufletesc, ele sunt mai abstracte decéit
impresiile vii ale vietii, dar tocmai din acest
motiv ele au posibilitatea de a se uni intre
ele mai puternic si mai incisiv decat imag-
inile pline de seva. Pe aceastd a doua cate-
gorie de imagini se intemeiaza teatrul
francez. Mentalitatea teatrului francez din
secolul al XVIII-lea e cu totul alta decat cea
antica.

Ceea ce zice despre teatrul francez tre-
buie sad zicem si de Gr. Alexandrescu, pre-
cum si alti poeti, care se inspira din mental-
itatea altora, decdt de la naturd. Aceste
imagini, care sunt lipsite de prospetime dar
nu si de viata poetica, sunt imagini abstracte
si incisive, pe care numai minti mature si
exercitate le pot intelege. Astfel, a trebuit o
experientad de 50 de ani ca sa vedem ca Anul
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1848 e o capodopera a literaturii universale.
De ce? Pentru cd aceste imagini de la natura | _akE L
esteticd sunt mai greu de priceput decét cele \
irescu: Acum sé me clteaso

care sunt impregnate de mustul senzatiei.
Dar tocmai de aceea sunt si mai durabile. D-
ta, cand zici ca nu sunt imagini ci abstracti-
uni, trebuie sd dai dovada ca sunt in adevar
discursive. Daca sunt discursive, inseamna
cd sunt prozaice, fard valoare pentru poezie.

D-I Referent: Pentru ca Gr. Alexandrescu
este minor reflexiv si causeur in rima.

D-I Profesor: Pui alaturi doud lucruri care
sunt contrare; dgcé e causeur, nu e reflexiv.

D-I Referent: In poezie e discursiv.

D-I Profesor: Discursivitatea Tnsemneaza
prozaism. Reflexivitatea e poeticd. Cand
Eminescu zicea:

A fi, nebunie si trista si goala,
Urechea te minte si ochii te-nsald,

Aici e reflexivitate. In prozaism e vorba
de notiuni in legatura cu altele, nu de lega-
turi de notiuni cu rezonante sentimentale.

D-I Referent: Un ideolog sentimental, a
cdrui valoare nu e locul s-o discutdm aici.

D-I Profesor: D-ta Injosesti niste opere,
fara sa dai dovezi. Urdsti pe autor. Care e
ideea din aceste doud opere? Ca omenirea
in zadar cautd sa-si imbunatateascd relele
de care sufere. Vorbeste si astazi sufletului
nostru? Desigur. Atunci, ea constituie o
adevdratd idee ce poate insufleti originali-
tatea elementara.

D-I Referent: (continud): Un ideolog
sentimental, a carui valoare ideologica e
foarte problematica, nu este locul sd o dis-
cutam aici. Am spus ce este discursiv: Si, de
altfel, scrisoarea catre cometd ia forma unei
dizertatii intretesuta ici acolo, de spirite:

...Sunt, acum, magarii mai destepti?
sau:

...Este broasca mai muzicantd in baltile
stufoase?

Sau: imprecatiuni ca

... Arde astrologii ce lumea ingrozesc!
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Dfi Profesor: Nu ne precoupim de punctul de vedere
iat;uric. Nol nu conslderdm c& existﬁ) pentru estetica lite-
raf% decft opera care vorbegte sufletulul nostru astézi,
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D-1 Referent: Sunt opere de aproximstiv talent.
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D-I Profesor: D-ta crezi ca Gr. Alexandres-
cu vrea sa faca cateva vorbe de spirit de na-
turd vulgara, cand spune cd magarii sunt
mai destepti si broasca mai muzicanta?
Acest spirit e cu mult mai adanc, decéat il
crezi D-ta. Ele capatd o semnificatie noud;
sub numele de broascd muzicanta se inteleg
toti muzicantii care se cred pe nedrept muzi-
canti.

D-I Referent (continud): Lucruri care pro-
duc impresia de umor serios, grav, nemtesc.
Apoi, unele trucuri, ca In Riaspunsul Cometei:

De vreme ce scriti,
Voi trebuie sa fiti.

Caldura care emand totusi din aceste
doua bucati, ca din intreaga opera de altfel,
este, fard indoiald, rod al unei armonii inte-
rioare, al unei sinceritati, desigur, dar
minor. Pentru ca lipseste intensitatea.

D-1 Profesor: Armonie interioard nu
putem avea oriunde; ea rezulta din raportul
dintre verb si gdnd. Asa ceva nu avem decat
la capodopera.

D-I Referent: Si, in definitiv, discursivitate
inseamna noncreatie. Lipsa de prelucrare a
materialului.  Insirare  neconcentrata.
Incapacitate constructiva. Si, iardsi, este
exprimatd, aici, o mentalitate mediocra. Un
disperant si comun echilibru. Acel echilibru
sufletesc al lui Gr. Alexandrescu, pentru
care nu se spun decat laude, nu este, in
definitiv, decat burghezism, prozaism, nere-
liefare. Nu se deosebeste intru-nimic de toti
cetatenii tuturor timpurilor care pot filosofa
identic.

D-I Profesor: Tocmai ce spui D-ta cd e
banal in Alexandrescu, tocmai aceea e
marele lui merit. Oricine poate exprima
ceva, dar nu echilibrat ca el.

D-1 Referent: (continud): Sa ne lamurim.

Pentru a exprima sentimentul de dispret
pentru omenire, nu era suficienta
inldntuirea de propozitii banale, fara expre-
sivitate, vream sa zic tensiuni, pentru cd nu
era suficient pentru creatia poeticd; si faptul
de a spune, normal, si asezat, cd oamenii
sunt rdi nu ne poate face sa situdm bucata
printre poeziile mari. Si acum 70 de ani era
tot atat de banal s spui, neprelucrat, nesin-
tetic, deci prozaic,cu condentionalul ton
ironic, cd oamenii n-au stiut pretui geniile,
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cernim intriinsele calitiitile sau susururile care sunf

cd au fost mici si increzuti, in simpld etalare
de propozitii, fie chiar ritmice. Avem, prin
urmare, de-a face cu un umor elementar si
netranspus. Si ai astfel impresia de incom-
plet, de nedesavarsit, de nespus tot.
Impresia cd vasul formei nu este umplut. Ca
nu s-a gasit expresia adecvata continutului.
Expresia completd. Si contribuie la aceasta
si incapacitatea de plasticizare. Mai mult:
din pricina mentionatei nonreliefari si din
pricina ieftinitatii, prin inexpresiv, a umoru-
lui, avem acel, cu totul nepotrivit, ton de
pesimism jovial, datoritd neaprofundarii,
neconcentrarii.

D-I Profesor: Cand ai spus ca e jovial ti-ai
dat seama de contradictia acestor doi ter-
meni. Tocmai acest lucru, caracterizat de D-
ta, e taria lui Gr. Alexandrescu.

Dar vom continua tot despre aceasta si
randul viitor.

Cometei anonsate
si raspunsul Cometei
de Gr. Alexandrescu (Continuare)
D-I profesor Dragomirescu: D-1 Ionescu
continud astazi diatriba d-sale contra lui Gr.
Alexandrescu.
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D-1 Ionescu, referent: Pentru ca alt cusur
corelativ este si desirarea. Si, iarasi ca alte
noi corelative: un diletantism filosofic-senti-
mental, o bagatelizare, prin neconcentrare,
necolorate. Gradatie existd, poate, dar
lucrul acesta nu ne prea preocupad, cdci, in
definitiv, este secundar. Ceea ce nu e timpul
sd discutdm aici, desi ne-ar tenta conectarea
unor formulare de-ale lui Andre Gide,
exprimate figurativ ti in Les faux mon-
nayeurs, formule care, e drept, privesc mai
mult estetica romanului.

D-I Profesor: Dupd cum vad, esti o vic-
timd a decadentismului francez. Literatura
occidentald, ca si cea orientala sunt azi in
decadenta; nu avem sd gdsim o forma de
artd in actuala literatura franceza, care face
din Proust un geniu literar, care in realitate
nu e decat un psiholog prolix.

Decadentism inseamnd sa pui in locul
unei literaturi sandtoase o literatura bol-
nava; ei cauta sa zguduie pe cititori, nu sa-1
incante.

Acolo fondul e sanatos, iar forma e
destrabdlata. Acest decadentism considera
cd ceva e de valoare pentru cd e nou, nou-
tatea insa nu e originalitatea pe care trebuie
sd o aiba lucrarea literara.

Nu mai cita, deci, pe Gide, unul din sefii
decadentismului francez. Sdnatatea e
Negruzzi, sunt Alecsandri, Eminescu,
Cerna etc.; cand vii Insa si chinui limba, din
dorinta de noutate, atunci esti decadent.

D-I Referent; Anghel Demetriescu vorbea
de Eminescu spunand ca nu-1 intelege.

D-I Profesor: Nu e un argument.
Eminescu a fost priceput de toti aceia care 1-
au citit si au vrut sa-1 inteleaga. E drept ca,
la fnceput, pe la 1871, cand Alecsandri
ajunsese celebru, Eminescu, care aducea o
poeticd adanca, n-a putut fi priceput in ade-
varata lui valoare de la inceput. Marele
Maiorescu chiar scria in Directia noud de
Eminescu ca-i greu sa-1 pomeneasca dupa
Alecsandri. Eminescu nu scrisese pe atunci
decat trei sau patru poezii. Totusi, in aceste
poezii s-ar fi putut vedea nu numai un poet
in toata puterea cuvantului, dar [si] un
geniu poetic. Numai o intamplare grozava,
nebunia lui Eminescu, a atras atentia car-
turarilor asupra poeziilor sale si de atunci
toti se facura eminescieni. Maiorescu, care a

critice
incercat sa batjocoreasca nebunia lui
Eminescu printr-o epigramd, numai din
aceastd pricind si-a pierdut toatd reputatia.
Nimeni nu mai vrea sd stie de dansul. A tre-
buit sa vin eu, dupa 20 de ani, sa-i fac drep-
tate, vorbind cu elogii de Noaptea de
Decembrie. O voce care se ridica in contra
unui poet nu inseamna nimic, dacd nu e un
cunoscator literar. Azi am ajuns, din pricina
gazetelor nefaste, cd niste copii abia iesiti de
pe bancile liceelor sa imparta epitete si sa se
creada Brunetiere, Faguet, cand ei nu sunt
decat niste infumurati precoci. D-ta esti
unul dintre aceia, care, influentati de liter-
atura franceza actuald, esti un pion al deca-
dentismului.

D-I Referent: Acest decadentism nu poate
fi decat o reinviere a romantismului.

D-1 Profesor: Romantismul de care
vorbesti D-ta a murit si nu mai invie.

D-I Referent: Schiller precizeaza cd sunt
doud perioade: romantism si clasicism.

D-I Profesor: Ai venit cu idei preconce-
pute si neintemeiate. Cand noi am stabilit
pdrerea cd literatura romanticd e o titulatura
a unei stari sufletesti istorice ce s-a Intam-
plat o data in lume, asta inseamna cd neoro-
mantismul nu existd ca tip. Adevaratul
romantism nu e acela de care vorbiti dvs. la
istoria literaturii; adevaratul romantism tre-
buie sd fie sublim in conceptie si ingenios in
combinatie. Romantismul se gaseste din
cele mai vechi timpuri, si la greci si la
romani; el nu depinde de conditii istorice, ci
de temperamentul individual. Cand D-ta
vorbesti de romantism si neoromantism, il
intelegi dupa metoda istoricd, [aceea] care
nu se potriveste decat pentru un anume
moment literar si trebuie sa moara odatd cu
momentul istoric In care a fost ndscut. D-ta
nu te-ai atmosferizat cu ceea ce este in ade-
var literatura; confuzi metoda istorica cu
metoda estetica. Noi aici nu facem istorie, ci
estetica.

D-I Referent (continua): Si este secundard,
mai cu seamd cand este datorita numai
exercitiului sau formald; cand, adicd, este
scop, in loc sa fie efect si auxiliar. $i, poezia
lui Alexandrescu este pasabil diluata.
Recunoscusem, e drept, lui Grigore Alec-
sandrescu un fond sufletesc propriu.
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Dar fondul sufletesc neexprimat, sau
neexprimat suficient, sau neexprimat artis-
tic poate avea valoare psihologicd, de pilda,
dar nu esteticd. Si aduc aminte de formula
lui Benedetto Croce, care reduce arta la
expresie. 5i, cu drept cuvant. Dar, sa ne
intelegem: expresia nu in sensul exclusiv, de
verb, de form4, ci, sprijindndu-se pe aceeasi
formula a lui Croce, In sens de expresie care
presupune impresia, de forma cu continut,
intentia exprimata, ,sinteza intre sentiment
si imagine”, cum defineste arta acelasi
filosof italian. Dar, regretam digresiunea.

Si, ca sa termindm analiza, remarcam, in
ceea ce priveste forma — vorbim de prima
poezie, a Cometei anonsate —, mai multa facil-
itate cursivd, decadt in majoritatea poeziilor
lui Gr. Alexandrescu. Mai putina stangacie
in expresie. Mai multa severitate ritmica. A
doua poezie, insa, Raspunsul Cometei, este
lipsita si de aceste calitati. Astfel, in afard de
proza greoaie si descusutd, are o asonanta
ritmicd supdrdtoare; si stangdcii puerile, si
chiar ridicol, ca:

Un prea puternic neam,
Al lumii crud tiran...

sau:
Eu prea rau am urmat

Si inca o versificatie construitd si non-
spontand. Acele ingemadnari de versuri
lungi cu versuri scurte, digratiozitate care
strica armonia. Dar, fara indoiala, trebuie sa
tinem seama neapdrat de cronologie si de
evolutia limbii literare. Este stiut ca limba
noastrd era atunci in pragul modelarii liter-
are si iarasi este cunoscuta greutatea pe care
o intdimpinau scriitorii intru faurirea cuvan-
tului, a expresiei. Alexandrescu Insusi ne
spune undeva ca:

... noi trebuie sa formam,
Sa dam un aer, un ton, limbii in care
lucram.

5i, structurand poezia, istoriceste, in
cadrul timpului sdu, limba literara are rela-
tivda valoare. Caci, judecdnd-o dupa
evolutie, nu putem, acum, sa nu fim
supdrati de asonante si inerente stangacii.
Mai tarziu, cand posteritatea nu va intelege
56

opera in sine, ,alt ceva” (aforismul este al
lui Anatole France), poezia lui Grigore
Alexandrescu o sa placd prin pitorescul din
exotismul arhaic, singura valoare estetica
sau pseudoestetica pe care o poate dobandi
candva. Pentru noi, poezia lui Alexandrescu
nu are Inca valoare arhaica.

D-I Profesor: Arhaicul este arheologic.

D-I Referent: Atunci, de ce ne place
Miron Costin?

D-I Profesor: Nu ne place decat prin
apucatura stilistica. Miron Costin e un liter-
at, nu un poet.

D-I Referent: De ce ne place, atunci, ver-
surile lui Villon?

D-I Profesor: Pentru ca sunt perfecte,
exprimd un fond adevdrat; naivitatea lui
fata de puterea dumnezeirii, Inaintea careia
se pleaca.

El traieste prin fondul sufletesc, prin
adancimea simtirii, cu toate ca limba e
primitiva.

D-I Referent: Daca le-ar fi spus intr-o
limba modernd, ar fi fost banale si naive.

D-I Profesor: Nu e adevdrat. Simtirea
ramane. Spre exemplu, balada Mais ot sont
les neiges d'antan! este o capodopera ce ne
emotioneaza si astazi.

D-I Referent (continud): Si, rezumand cele
putine spuse, putem defini cd, din punct de
vedere formal, expresia este Inca in
devenire. Inadmisibild acum, dupa oarecare
evolutie; Incd prea recentd, pentru a se
putea bucura de valoare arhaica.

Si, iardsi, desi neexprimat, fondul
sufletesc nu a avut poate posibilitati de
proiectare, decat din cauze tehnice. Nu
exista un ,ton” al limbei.

Si daca Grigore Alexandrescu nu a fost
decat un om cumsecade; nu prea inteligent;
nu prea subtil; de un sentimentalism cam
greoi; dacd nu a fost o fortd si o forta cre-
atoare; daca a fost moralist, discursiv,
neconstruit; a fost totusi un om care — in
marginile posibilitdtei temperamentale — a
simtit. Si noi, In ciuda confundarii eticului
cu esteticului, pretuim aceasta.

D-I Profesor: D-ta spui ca Alexandrescu n-a
prea fost inteligent? N-a fost subtil? Cum
poti spune astfel de Alexandrescu, atata
vreme cat el era fruntea intelectualitatii din
timpul sdu? Dupa cele spuse, Insd, ne-am
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convins ca D-ta esti un influentat al deca-
dentismului.

D-I Referent: Dar ce e decadentismul?

D-I Profesor: E patologicul in scris. D-ta ai
un merit: ai expresii clare. Si, ceea ce e clar,
lumea zice ca e adevarat. Toti Insa care scriu
in aceastd directiune nu produc nimic dura-
bil. Tendinta insa de a scobori ceea ce este
sdndtos si de a ridica ceea ce e bolnav, si
raman cu un tel, pe care numai o gelozie
absurdd in contra ceea ce e bun o poate
explica. Ai calitati de stil; ai insa fondul stri-
cat. E semnul decadentismului. Ce e deca-
dentismul? Sa fii bolnav si sa te crezi sana-
tos; Tnsemneaza sa n-ai dreptate si totusi sa
vorbesti multimii de adevdr; insemneaza sa
te recunosti ceea ce nu esti. Azi se declama
Arghezi alaturi de Eminescu!! Iata, oameni
care nu stiu ceea ce e poezia! Iata decadenta:
Blaga, care e ideolog, trece d poet!
Galaction, care e scriitor, e considerat ca
poet! Pe toti vrea sa-i faca poeti, desi nici
unul nu ajunge la poezie

De cétiva ani am intrat cu pasi repezi in
decadentism. Rebreanu scria odata Ion; azi
scrie Ciuleandra, cu fond patologic. Victor
Eftimiu scria odatd Prometeu; azi scrie
Fantoma celei care va veni! E, deci, o atmos-
ferd in care se complac si spirite cari tre-
buiau sa ramaie sanatoase!

Acum 300 de ani, in Spania, a iesit la
iveald Gongora, care scria ca decadentii de
azi. A facut mare impresie in Spania; asa de
mare, ca bietul Cervantes, autorul nepieri-
torului Don Quijote, s-a vazut silit sa scrie,
tocmai el, marele Cervantes, cd Gongora e
cel mai mare scriitor.

Fatd de aceastd situatie nenorocitd de azi,
Institutul de Literatura a ridicat aici ca o
streaja a bunului-simt si un aparator al liter-
aturei sanatoase.

Sursa

Referatul sustinut de studentul in anul I
Ionescu E. Eugen, in decembrie 1928, la semi-
narul condus de Mihail Dragomirescu.

La unele seminarii universitare, se scriau
procese-verbale de desfasurare.

Transcris dupd: Mihail Dragomirescu, Capo-
dopere, opere de talent si opere de virtuozitate.
Seminar tinut in anul 1928-1929. Editor: Va-
sile Gregorian, Bucuresti, Lito Scrisul Studen-
tesc, p. 160-189, 224 (erata) (litografiat).
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BN Abstract

We are publishing two of the official reports
written by Eugen Ionescu, sent in the
Country, to the professor Al. Marcu, minister
understate secretary in the ministry of the
national propaganda. Both are dating from
November 1942, when they have been sent to
the Press Direction, as informing materials,
and for resolving to the Cinematographic
Direction and the Direction of Studies. Both
reports are preserved in the collections of the
National Historic Archives from Bucharest.
Keywords: Ministry of Propaganda, Al
Marcu, diplomacy, literature, cinema.

Publicam alaturi doud dintre referatele de ser-
viciu redactate de Eugen lonescu, ca secretar
de presd, expediate in fara profesorului
Alexandru Marcu, Ministrul Subsecretar de
Stat al Propagandei Nationale, ambele datind
din luna noiembrie 1942, pe care acesta , la 6
decembrie 1942, le-a trimis, pentru evidentd
si informare, Directiei Presd, iar pentru rezol-
vare Directiei Cinematografice si, respectiv,
Directiei Studii.
Nu cunoastem finalizarea/urmdrile propune-
rilor lui Eugen lonescu sau reactia celor doud
departamente ministeriale.
Cele doua referate se afla in colectiile conser-
vate la Arhivele Nationale Istorice din Bucu-
resti, Directia Generald, Fondul Propagandei
Nationale, Dosar nr. 908/1942, f. 124-127.
[Mircea Colosenco]
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Vichy, 21 Noembrie 1942

Referat despre doua carti literare
inspirate de Romania

In culegerea aldturatid “Les huit nouvelles
du prix Mérimée 1941”7, apéruta la Paris in
octombrie 1941, se afla printre bucatile premi-
ate si o povestire cu subiect “romanesc” scrisd
de R.J. Lefevre, autor, de altfel, foarte putin
cunoscut.

Nuvela se intituleaza “Les nocas de
Maritza” (p. 116-131). Asupra slabelor calitati
artistice ale nuvelei nu insistdm: o citire a
catorva randuri din aceastd “opera” sunt sufi-
ciente pentru ca orice om de cat de putin gust
sa fie pe deplin lamurit.

Este vorba de o bizara istorie de leprosi si
de amor, de “mamaligd” (“cette médiocre
mamaliga, bouillie de mafs”...), de “tsouica”,
de jucatorii de “cobza”, de o curioasd nuntd
taraneasca la care se mananca “platchynta” si
se joacd “hora”, de fete In “costum national”,
sentimentale si anxioase.

Autorul a obtinut premiul Mérimée al
nuvelei datorat atmosferei “exotice” si a ca-
drului “pitoresc” In care actiunea se desfasoa-
rd: se vorbeste, acolo, de “une de ces
grand’peure oubliées depuis le Moyen Age”,
un ev-mediu, fireste, care nu numai ca nu e
romanesc (Romania nu a cunoscut evul-
mediu in intelesul occidental) dar are mai
degraba o specifica atmosfera tiganeasca.

Desigur ca unul din vinovatii exoticului
romanesc “de la tzouica” etc., este Panait
Istrati din care autorul “Muntii Maritei” pare
a se fi larg inspirat: ce este semnificativ si des-
agreabil e faptul cd in Franta caracterul local
romanesc, esenta romanismului pare a fi insa
acest pitos pitoresc, acest romanesc de prost
gust: dela acea lamentabild carte si film “Rou-
manie terre d’amour” de Paytavi de Faugeres
si chiar “Bucarest” a lui Paul Morand, se pare
cd intelegerea multor francezi pentru
Romaénia nu a evoluat prea mult.

Pentru a remedia aceasta rea intelegere a
Romaniei nu putem insista indeajuns asupra
necesitatii intensificarii relatiilor intelectuale,
a publicarii unor traduceri din scriitorii si
romancierii nostri ceri mai de seamd care
reflectd, in operele lor, realitatea autentica si
adanca a Romanismului.
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O altd operd, - un roman de Albert-Jean “Le
tunnel aux Etoiles”, - se ocupd deasemenea de
Romania. Aceiasi intelegere falsa se manifesta
intr'insul, si aceiasi satisfactie de a se fi gasit
un facil efect de pitoresc. In aceastd carte se
insistd asupra amestecului de orientalism si
occidentalism care pare a caracteriza Romania
si Bucurestii (vd. p. 42) asupra unui “balcan-
ism pitoresc”; se vorbeste, e drept, si despre
“folklorul carpatic” care este “cel mai bogat din
lume” in care “sufletul raselor mutilate apare,
credndu-si o unitate, in ciuda combinatiilor politice
si a Tmpdrtirilor provizorii” (p. 23) dar se
aminteste si “le dépecage Wilsonien du roy-
aume de Saint-Etienne” (p. 83); actiunea se
petrece intre bucuresti “orientale-occidental”
si Ada-Kaleh, fireste fiindca pentru anumitul
autor tot pitorescul balcano-turc pare a consti-
tui nota caracteristici a Roméanismului, la care
se adaugd “petrolul” si “leprosii”.

Si aceasta carte ne indreptateste a conclude
in necesitatea unei cunoasteri cat mai rig-
uroase a Romaniei prin adancirea relatiilor
intelectuale.

Pentruca aceasta cunoastere sa se realizeze,
sd se producd, socotim ca este util ca pe langa
prezentarea creatiilor artistice romanesti sa
interesdm si pe scriitorii francezi asupra
Romaniei: schimburi de conferentiari si int-
electuali sunt lucruri necesare; deocamdata,
aparitia unei reviste de studii franco-roméane
(cu colabordri franceze si romanesti), a unei
antologii a eseului roménesc, a unor casete
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franco-romane, ar putea constitui primele
jaloane ale unei cunoasteri adevarate.

Lucrdrile de mai sus nu sunt importante.
Autorii lor, nu sunt autori de prima mana. Dar
daca scrierile lor nu sunt valoroase, ele sunt, o
repetam, simptomatice.

Cunoasterea “politica” si “actuald” a ros-
turilor noastre trebuie neaparat conjugata cu
infatisarea unor realitdti spirituale, perma-
nente, inactuale.

Vichy, 21 Noembrie 1942

Referat pentru prezentarea unor filme
romane si documentare in Franta
(zona neocupata).

Luéand contact cu dl. Morel, delegatul gen-
eral pentru zona libera al societatii cine-
matografice “France-Actualités”, - am cazut de
acord cu d-sa pentru prezentarea unuia sau
mai multor filme romanesti documentare in
Franta (zona neocupatd). Societatea ar fi dis-
pusd sa organizeze, - in legdtura cu serviciul
de Presa si propaganda depe linga Legatia
noastra din Vichy si cu Ministerul
Propagandei Nationale din bucuresti, - intai, o
sedintd speciald pe prezentare oficiald, pentru
autoritati, publicisti, ziaristi si personalitati, la
un cinematograf din Vichy; apoi, cu sprijinul
secretariatului de Stat al Informatiilor sa trim-
itd la zece din principalele orase din Franta
filmele romanesti spre a fi reprezentate.

Suntem in posesia unei scrisori oficiale
dela dl. Morel (No. 1147 din 17 Noembrie
1942), in care ni se confirmd, din partea soci-
etatii “France-Actualités”, ca aceastd societate
este dispusa, pe de o parte, sa realizeze versi-
unea francezd a filmelor documentare - in caz
cd aceasta e necesar - si, pe de alta parte, sa
difuzeze filmele in acord cu secretariatul de
Stat al informatiilor si Legatia noastra.

DI. Eugen Cernatescu, secretarul cultural
dela Lyon, are doud rulouri: “Tara Motilor” si
“Petrolul”. Aceste filme urmand a fi prezen-
tate la deschiderea expozitiei cartii ce se
pregdteste, - ar fi util, poate sa se trimita altele
(Bucovina, de pilda).

E nevoie de o versiune franceza a filmului.
In caz ci aceastd versiune nu exista, “France-
Actualités” poate sd o facd ea; ni s’ar cere
filmele in imagini si sgomote (contratip imag-
60
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ca la 35.000 fr.fr, ar putea fi insa diminuate
sau acoperite de reprezentarile in salile din
provincie.

O conferinta ar putea, eventual, sa pre-
cedeze reprezentatia oficiala.

Asteptdam rdspunsul Ministerului propa-
gandei pentru a incheia un acord cu d. Morel.
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La France et
la Roumanie
par E. Ionesco

BN Abstract

Here we are reproducing an article signed by
Eugen Ionescu during his activity, as an diplo-
mat, in Vichy. What is surprising in the writ-
ing of the article is the absence of the acid verb
with whom the ancient essayist and literary
analyst has used his readers, as so the lack of
any temptation for the absurd that will illus-
trate the future playwright. Showing that he is
taking very seriously his mission, the diplomat
write using an polished stile, with pale light of
iwory, in the good old tradition, and conform-
ing to the rules of manners agreed by the man-
uals of diplomacy.

Keywords : France, Romania, Lobby, diploma-

cy.

Il est difficile de faire, en quelques lignes,
I'histoire des relations franco-roumaines. En
effet, depuis plus d'un siécle les rapports de
la France et de Ha Roumanie sont si serrés
qu’une grande partie de 1'histoire rounraine
est, en quelque sorte, celle de ces relations.

11 est rare de rencontrer, dans 'histoire
contemporaine, un plus brillant exemple de
rayonnement d'un pays et d'une culture
comme fut celui de la France en Roumanie,
et une parenté si étonnante entre deux pays.
Des le début du XIVe siecle, les idées de la
Révolution francaise, le principe des nation-
alités, les victoires napoléonien. nes agirent
sur 'esprit des Roumains ett il est certain
que c’est ‘beaucoup grace a la France que la
Roumanie put se dégager, spirituellement,
du complexe turco-russe qui menagait de
I'engloutir. Mais c’est encore grace aussi a la
France que la Roumanie, gagnée a lin-
térieur par les idées nationalistes et aidée,
tir I'extérieur, par 1'action de Napoléon III,
put retrouver son idépendance politique.

critice

«Ile latine dans un océan slave », selon la
formule, la Roumanie retrouva, dans la
France sa vraie famille, celle de la latinité.

Voici pourquoi, aussi, l'influence cul-
turelle que les philosophes, les poetes, les
historiens, les artistes, les hommes de sci-
ence francais exercerent sur 1'esprit
roumain, ne put étre considérée comme une
sorte de domination intellectuelle
empéchant l'esprit roumain, de se dévelop-
per d’une maniére originale mais, bien au
contraire, comme un mouvement allant
dans le sens méme de la vocation roumaine,
et I'aidant dans sa recherche de soi.

Si la culture francaise exerce, en
Roumanie, une influence considérable, cela
ne veut donc pas dire que la culture
roumaine soit uniquement l'imitation de la
frangaise, mais qu’il y a entre les deux pays,
de trés étroites affinités. On a souvent
répété qu’'un Frangais n’est pas un étranger
en Roumanie, comme un Roumain, a son
tour, ne se sent pas un. étranger en France ;
'un et 'autre sont les citoyens d’'une méme
patrie spirituelle.
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Les hommes d’Etat roumains font,
depuis plus d'un siecle, leurs études en
France ; les écrivains roumains prolongent
la littérature frangaise (seul le romantisme
allemand et des philosophes comme Kant,
Schopenhauer et Nietzsche ont pu, en
dehors des Francais, influencer de fagon
fructueuse la pensée et la, poésie
roumaines) et I'on ne peut comprendre la
littérature roumaine sans la francgaise. Il
serait faux de dire que ce n’est ici qu-'un
engouement ; c’est plutét le sentiment que
les Roumains ont, d’étre avec les Francais,
les représentante d'un méme principe
humain, d'un méme systéme do civilisation
et d’avoir une méme intuition du monde.
On a pu constater, il est vrai, ces derniers
temps, en France, un certain fléchissement
moral : comme une perte de conscience, un
manquement de confiance aussi.

Mais les Roumains qui s’enorqueillis-
saient de la grandeur frangaise comme de
leur propre gloire et qui, a présent, souffrent
avec les Francais, dermalheurs abattus sur
la France, gardent la certitude que le «
principe » francais est impérissable. en
Europe et dans le monde.
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Dans la lutte menée actuellement a 1'est

contre le bolchevisme, les Roumains content
qu’ils combattent aussi pour la civilisation
francaise. Des Roumains content qu’ils
combattent aussi il faudrait que les Francais
sachent qu’ils ont chez les paysans, les intel-
lectuels et les hommes politiques de
Roumanie, des amis, des freres hantés par la
gloire historique de la France et espérant en
sa gloire future. Si, pour les Frangais, la
France est une personne, pour ses amis loin-
tains elle est en méme temps que quelqu’un
de réel et d'infiniment cher, un principe,
une idée, une essence impérissable. Si elle
apparait, aux yeux de beaucoup de Fran-
cais, désunie, les Rournains apergoivent son
unité, intime, unité de structure, cachée a
ceux qui ne savent pas vo'r parce qu’ils n’ai-
ment point.

C’est parce qu’ils sont profondément
sincéres que les roumains peuvent affirmer
qu’ils se sentent, quelquefois, plus Francais
que certains des Frangais qui, par faiblesse,
égarement, scepticisme, passion et méme,
intérét personnel, semblent abdiquer leur
haute qualité francaise.
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Le testament
d'Eugene
Ionesco
— T

The last will of Eugen lonescu, reproduced
fragmentary from Figaro littéraire, contains
an last message addressed to the contempo-
raries of the great playwright. The text is the
testimony of an deep and clear conscience,
witch is finding his final point of rest in the
family and the Divinity. Eugen lonescu makes
an retrospective of his existence, trying to
thank, from case to case, with kindness,
humor or sadness, to the people with who he
has crossed in his life.

Keywords: Divinity, Family, Theatre, Theatre
Critics, French and English.

Le grand dramaturge avait donné au «Figaro
littéraire» ses derniers textes. Il évoquait la
vieillesse, la maladie et la mort.

Les massages ne me font rien. En ce
moment, j'ai tout de méme si mal qu’il m’est
difficile d’écrire. Les idées ne viennent pas
non plus quand le mal est si violent. Il est
presque 5 heures, la nuit viendra, la nuit
que je déteste et qui pourtant, parfois, me
donne un sommeil si plaisant. On joue mes
piéces un peu partout dans le monde et je
pense que ceux qui vont voir mes pieces
rient ou pleurent sans avoir de vives
douleurs. Je sais que cela devrait finir bien-
tot mais comme je viens de le dire, chaque
jour est un gain.

Quelquefois, des amis viennent me voir,
quelques amis dévoués. Cela me fait beau-
coup plaisir de les voir mais cela me fatigue
au bout d'une heure. Que faisais-je de
mieux avant ? Je crois que jai perdu mon
temps et que j'ai couru pour le vent. Mon

critice
esprit est vide et j’ai du mal & continuer non
pas a cause de la douleur mais a cause de ce
vide existentiel dont le monde est plein, si je
puis dire que le monde est plein de vide.
Comme d’habitude, je pense que je vais
peut-étre mourir ce soir ou espérons-le
demain ou apres-demain. Ou méme qui sait
plus tard. Quand je ne pense pas au pire, je
m’en-nuie, je m’ennuie. Quelquefois je
pense que je pense, je pense que je prie. Qui
sait peut-étre qu’il y aura quand méme *
quelque chose, quelque chose. Peut-étre
apres il y aura la joie. Quelle est la forme de
Dieu ? Je crois que la forme de Dieu est
ovale...

Ma femme et ma fille

J'ai été aidé dans ma carriére, carriere
comme on dit, par une quantité trés grande
de gens a qui je dois reconnaissance.

Il y a eu d’abord ma mere qui m’a enfan-
té, qui était d'une douceur incroyable et
pleine d’humour rnaigré la mort d'un de ses
enfants en bas age et malgré qu’elle ait été
abandonnée, comme je le dis souvent, par
son mari, la laissant seule dans la grande
ville de Paris. Mais c’est surtout dans le
courant de ma . vie, ma femme, Rodica, et
ma fille Marie-France, qui furent pour moi
du plus grand secours. Sans elles, je n’aurais
sans doute rien fait, rien écrit. Je leur dois et
je leur dédie toute mon ceuvre. Et puis, plus
tard, ce furent tous mes professeurs du
lycée de. Bucarest.

Je dois beaucoup a un escroc Kerz qui fit
faillite le jour-de la derniére représentation
de Rhinocéros a New York, ce qui lui rappor-
ta la somme de 40 000 dollars de 1940 mais
qui fit ma renommée aux FEtats-Unis. Tl
m’avait aidé sans, le vouloir. Et puis ce fut
des critiques littéraires anglais et francais.
Ces critiques eurent contre eux, en plus, les
critiques de gauche qui avalent cru au début
que j'étais moi-méme de gauche pendant
que les autres me pensaient de droite. Et
puis encore une fois ma femme, toujours
ma femme, qui. m'obligea & passer ma
licence et & me présenter a l'agrégation. Et
me firent du bien en voulant me nuire la
deuxieme femme de mon pére, Lola, qui me
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mit a la porte de la maison de mon pere, ce
qui m’incita @ me débrouiller et a réussir.
Me firent du bien les professeurs du lycée
de Saint-Sava qui me chasserent de mon
lycée, ce qui fit que je puis réussir a avoir le
bacca;auréat dans un lycée de province
abrité par la sceur de ma femme, An-gele,
qui tenait une pension de jeunes lycéens qui
autant que je sache, eux, ne réussirent pas
dans la vie. Vagabond chez 1'un ou chez
l'autre, chez les uns ou chez les autres, moi’
le sans-logis, j’ai maintenant un des beaux
appartements a Montparnasse. Je fus aidé
enfin, quelquefois, par mes parents plus ou
moins éloignés, par ma tante Sabine et ma
tante Angele, par des professeurs qui
s'imaginaient que j'avais du génie. Je fus
aidé récemment pendant la guerre de 1940
par la mere de ma femme, Anca, qui, malgré
sa douleur, laissa partir en France son gen-
dre et sa fille le cceur brisé. Elle est morte
croyant pouvoir nous rejoindre a Paris ot
elle ne put venir, elle mourut dans cet
espoir, Je fus aidé par Dieu lorsque, réfugié
a Paris car je ne voulais pas aller joindre les
communistes de Bucarest, je pris un jour
mon panier sans un sou et j’allais au marché
oll je trouvais par terre 3 000 F de 1940. Tant
de circonstances sont venues a mon aide.
C’est peut-étre Dieu -qui m’a aidé dans ma
vie et dans mes efforts et je ne m’en suis pas
apercu. Et puis je fus aidé par mon pror
priétaire de la rue Claude-Terrasse, M.
Colombel, Dieu le bénisse, qui n'osa pas
mettre a la porte un réfugié qui ne payait
pas son loyer mais qui était peut-étre en-
voyé par Dieu.

Et ainsi, de main en main, je parvins a
obtenir cette sorte d’énorme célébrité et a
arriver avec ma femme a 1'dge de 80 ans, et
méme 81 et demi, dans la peur de mourir et
'angoisse sans me rendre compte que Dieu
avait fait pour moi quelque bienfait. Il n'a
pas aboli pour moi la mort, ce que je trouve
inadmissible. Malgré mes efforts, malgré les
prétres, je nai jamais réussi & m’aban-don-
ner dans les bras de Dieu. Je n’ai pas réussi
a croire suffisamment. Je suis, hélas, comme
cet homme dont on dit que tous les matins
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il faisait sa priére qui était : « Mon Dieu faites
que je croie en vous. » Comme tout le monde,
je ne sais pas si de 'autre coté il y a autre
chose ou s'il n'y a rien. Je suis enclin a
croire, selon le Pape Jean-Paul II, qu’un
combat cosmique énorme se livre entre les
forces des ténebres et celles du bien. ] espeére
en la victoire finale des forces du bien,
assurément, mais comment cela se pro-
duira-t-il ? Sommes-nous les gouttelettes
d’un tout ou sommes-nous des étres qui
renaitront ? La chose qui me chagrine peut-
étre le plus c'est la séparation d’avec ma
femme et ma fille. Et d’avec moi-méme !
J'espére en la continuité de 'identité avec
moi-méme, temporelle et surtemporelle, a
travers le temps et hors le temps.

Combat cosmique

On n’apparait pas sur terre pour vivre.
On apparait pour dépérir et mourir. On vit
enfant, on grandit, trés vite on commence a
vieillir et pourtant il est difficile de s'imagi-
ner un monde sans Dieu. Il est quand méme
plus facile de se I'imaginer avec Dieu.

On’ dirait que la médecine . moderne et
la gérontologie veulent par tous les moyens
rétablir 'homme dans sa plénitude comme
la divinité n’a pas su le faire : par-dela la
vieillesse, le gatisme, le” dépérissement, etc.
Restituer ’homme dans son Intégrité, dans
son immortalité comme la divinité n’a pas
su ou n'a pas voulu le faire. Comme la
divinité ne 1'a pas fait. Avant, en me lev-
ant chaque matin, je disais : grace a Dieu qui
m’a encore donné un jour. Maintenant, je
dis : encore un jour qu’il m’a retiré. Qu’a fait
Dieu de tous les enfants et du bétail qu'il
avait enlevés a Job ?

Cependant, je crois en Dieu malgré tout
car je crois au mal. Sil y a le mal, il y a aussi
Dieu.

EL

Ce texte a été publié dans Le Figaro littéraire
du 3 décembre 1993. Les intertitres sont de la
rédaction. Eugéne lonesco avait donné deux
autres textes sur les mémes sujets, publiés
dans nos éditions du 1" octobre 1993 et du 18
février 1994.
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...]la

"Sfantul Sava'"*

Jurnale

Emanuel Vidrascu, Eugen lonescu's high school desk mate remembers a few events about the time
they studied at the "Sfantul Sava" College in Bucharest. Emanuel Vidrascu tells about how his
colleague was disturbing the classes, about his laughter and about how he made every laugh.
Keywords: Emanuel Vidrascu, Eugen Ionescu, memories, "Sfantul Sava" College

Nascut in 1910 la Slatina, fiu al avocatu-
lui Eugen Ionescu, dupa ce-si petrecu copi-
laria si termina cursul primar la Paris,
revenit in tara, Eugen Ionescu ajunse in
1923 in clasa a IlI-a a liceului ,,Sfantul
Sava”. Colegi de banc3, prietenia noastra se
infiripd repede. Fusese ales, in cursul supe-
rior, sectia clasica, cestor, adicd monitor; for-
mam un cuplu aparent paradoxal si eram
porecliti de colegi: Oreste si Pilade. 1l
vizitam intotdeauna duminca, dezbatind
impreund ceasuri intregi problemele ce ne
solicitau prima adolescentd, intr-o atmos-
ferd care era exclusiv a noastrd, in ceea ce
numeam esoterismul nostru, unde nu aveau
ce cauta ,profanii”. Aceastd veche si pro-
funda prietenie ma indrituieste astazi sa
desfasor firul unor pretioase (pentru noi) si
interesante poate (si pentru altii) amintiri.

Verva nastrusnicului nostru coleg strica
mereu cadrul convenientelor scolare: nu era
nimic de facut pentru a ,pune la respect” pe
turbulentul agent al dezordinii in orele de
curs. Efectul ilariant al truvaiurilor, ver-
surilor echivoce, gesturilor si mimicii paro-
distice era irezistibil. Mi-aduc aminte cum,
in clasa a Ill-a, la o ord de romana, profe-
sorul Octav Lugojanul, exasperat de zgo-
motul din clasd, I-a chemat la catedra pe ele-
vul Ionescu Eugen, cerandu-i sd-i predea un
petec de hartie, care, circuland din mana in

mand, parea a fi cauza acelei scandaloase
ilaritati. Dupa o scurtd ezitare, micul autor i
intinse foaia incriminat. Profesorul a citit
calm, fara a manifesta indignarea de rigoa-
re, si — cu umorul sec ce-l caracteriza i-o
inapoie recomandandu-i s-o valorifice
numai dupa sfarsitul orei, pentru a nu per-
turba buna desfdsurare a cursului. Con-
tinutul faimosului text rimat imi aduc
aminte cd ne-a amuzat copios prin verva sa
licentioasa. Si intamplarea este de conside-
rat caracteristica pentru acel enfant terrible in
devenire, care avea sd indigneze mai tarziu
multe onorabilitdti contrariate.

Anul 1927. Elev in clasa a VII-a, Eugen
Ionescu prezinta un extemporal la istorie,
caracterizdndu-l pe Napoleon in sase ran-
duri, pe care le relatez textual: ,Napoleon a
fost tradator al revolutiei franceze”. Randul
2: ,Napoleon a fost uzurpator al suverani-
tatii poporului”. Randul 3: ,,Napoleon a fost
un rdzboinic orgolios si sangeros”. Randul
4: ,Napoleon a fost asasinul unui milion de
francezi”. Randul 5: ,Napoleon a fost o
calamitate a istoriei”. Randul 6: ,,Napoleon
nu meritd decat cinci randuri in istorie. Am
scris un rind in plus”. Profesorul de istorie,
Ioan Floru, desi adept al opiniei cd impara-
tul Frantei nu fusese un geniu inegalabil, ci
numai un ,uragan” devastator, considerd
totusi cu amuzata indignare ,teribila” iesire

* Text reprodus din "Romania literara", nr. 1, 1968, p. 4-5.
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a elevului sau.

Intr-una din diminetile aceluiasi an, pro-
fesorul de fizico-chimie, Ion Botea, scoase la
lectie pe Eugen Ionescu, persiflandu-i
infatisarea cam ravasitd dupd o noapte de
vadit nesomn, cu cuvintele: ,Crezi cd azi stii
lectia, pentru ca vad ca ai studiat toata
noaptea”. Cum insd necunoasterea lectiei se
dovedi totald, examinatorul angaja, ironic,
urmatorul dialog cu elevul sdu: ,— Se pare
totusi cd n-ai studiat asta noapte! — Ba da, fu
raspunsul. — Ce anume? intreba din nou
profesorul, a cdrui curiozitate fu satisfacuta
din plin de urmatorul amédnunt: - Balzac a
studiat sufletul uman normal, Dostoievski
si Proust sufletul uman patologic, iar eu stu-
diez sufletul uman degradat, parcurgand
lupanarele si luadnd interviuri femeilor
depravate!”. Ofensat si furios, profesorul i
interzise sd mai participe la orele sale. Dar
interventia providentiald a directorului
salva din nou pe incorigibilul frondeur.

fnca din 1925, pe cand — in jurul varstei

critice
de 15 ani — era elev in clasa a IV-a, incepuse
colaborarea la ,,Revista literara a liceului Sf.
Sava”, fosta ,Ramuri fragede”. Interesant
de semnalat este faptul ca un obiect princi-
pal al colaboradrii sale consta in articolele de
cronicd plasticd, In care cu spirit critic si sur-
prinzdtoare competentd, judeca operele lui
Tonitza, Schweitzer-Cumpana etc. din
expozitiile timpului. Apreciat pentru talen-
tul si asiduitatea preocupadrilor sale literare,
directorul Stefan Popa l-a cooptat din
primul moment in colectivul de redactie al
revistei. Tanarul redactor era insa exasperat
de obligatiile uniformizante ale scolaritatii,
disciplina orelor fixe si a temelor zilnice.
,Ametit de limbe moarte, de planeti, de col-
bul scolii”, Eugen nu se impaca deloc cu
regulile morfologice si sintactice, detesta
gramatica, era cuprins de oroare in fata ma-
sivelor dictionarele lui Bailly sau Nadejde si
aramas, dupa cat se pare, atat de obsedat de
observatiile si amenintdrile dascalului de
elind, Andrei Marin, incat intalnim repetat —
ca intr-o inddratnica, absurdad litanie —
numele acestuia, mult mai tarziu, intr-un
mesaj din piesa premergatoare Cintdrefei
chele: , Englezeste fard profesor”.

De-a lungul nesfarsitelor ore in clasa,
gandul lui zbura departe, dincolo de zi-
durile batranului local al liceului, azi dara-
mat, ancorand la cine stie ce tdrm Inchipuit.
Caci si el era poet sau, mai exact, era si poet.
De mic, recita sute de versuri eminesciene si
se arata coplesit de sumbra atmosfera baco-
viana. Dar oricat de posomorat era peisajul
sau interior In anii aceia, viata sa prezenta,
din fericire, alternante salvatoare: o nesta-
vilita exuberantd si trairi euforice, aparent
nemotivate, urmau frecventele starii depre-
sive.

Preferintele sale literare din prima ado-
lescenta vizau pe Tudor Arghezi si Lucian
Blaga, lIoan Barbu si Urmuz, Anatole
France, Valéry, Mallarmé si Baudelaire, dar
mai ales pe Dostoievski si Proust. Studia si
dicuta ore intregi, , La Pensée grecque” a lui
Robin, traia dramatismul original al marilor
tragici elini si teatrul lui Shakespeare. Dar
mai presus de orice admira geniul francez.
Citea zi si noapte si scria fara intrerupere,
mai ales In jurnalul intim, dar publica putin.
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In permanenta agitatie, nu era greu sa
descifrezi considerabila fortd interioara a
acestei naturi inzestrate cu insusiri multiple,
care se cereau, imperios, valorificate. Ne-
voia organicad de expresie personald trebuia
sd spargd — impacient — crusta ce infasoara
fiinfa sociald a oamenilor, separandu-i —
conformist si politicos — de semenii lor. Inca
de pe atunci simtea nevoia — si o placere
totodatd — de a infrunta minciuna con-
ventionald, de a spune lucrurilor pe nume si
oamenilor, colegi nevarstnici sau persoane
respectabile, ceea ce gandea despre ei.

Nu era o relatie comoda nici atunci si nici
pe urmad, pentru cd nu imbrobodea in
cuvinte sau atitudini convenabile realitatile
peisajului uman Inconjurdtor, care-l con-
trariau neincetat.

Se amuza copios bruscand convenientele
sau asteptarile celor din preajmd, spul-
berandu-se vertiginos argumentatia aparent
inexpugnabild. Practica in discutie o indoita
sinceritate: fatd de sine Insusi si fata de
ceilalti, in raport cu propriile sale opinii sau
sentimente, pe care le socotea dator sa le
manifeste cu orice risc.

Eugen Ionescu radea mult si provoca
ilaritate. Radea — fara sa stie — satiric, iar
satira sa includea nu rdutate, ci causticitate
fatd de rautate, mai ales cand aceasta imbra-
ca haina unei ridicole stupiditati. Rasul lui

stimula bucuria de a trai. Avea mai mult
decat simtul umorului, dar avea simtul risu-
lui. Valorifica scenic prin pocedee mimice si
vocale, momentele hazlii, cind se repezea in
recreatii pe podiumul catedrei si ne dadea
adevarate reprezentatii. Radea ca spectator
si ca actor, primea si rasfrangea: rasul sau
era suculent si generos. Dar — paradoxal —
in acelasi timp detesta teatrul, pe care-1 con-
sidera conventional si factic, admirand in
schimb cinematograful. Avea oroarea locu-
lui comun, fugea de banal, de umanism
admis, de ceea ce i se propunea — transant si
indiscutabil — ca ,,ultim cuvant de materie”,
fiindca stia ca mai sunt inca multe cuvinte
de spus, in multe materii. Detesta prostul
gust si vulgaritatea, imbecilitatea infatuata,
tupeul arivist, rdutatea si lipsa de omenie,
goldnia si mitocdnia, stereotipul suras, con-
ventional, ca si crisparea tipului voluntar,
prostia grandilocventd din banca sau de pe
catedra.

De aspectul grav al trdirilor sale infe-
rioare — si acestor intimplator salvate pagini
intr-un jurnal de atunci le cerem s-o0 spuna
in locul nostru — nu am socotit a mai fi nece-
sar sa vorbim aici si acum. Reflexe ale pro-
fundului sau simt metafizic si expresia
imensei sale tristeti organice, ele vorbesc de
la sine.

Emanuel Vidrascu

Pagini dintr-un jurnal pierdut

... N-aveam nevoie decat de incredere, de
forta morald. Aceasta imi cam lipsise, dar
iatd, acum o aveam, o simteam. Ce n-as fi
putut face? Ce n-as fi putut face?

Trebuia sa dau in laturi si acel pesimism
de plumb, care ma coplesise pana atunci:
spaima mea de stafii, de noapte, de moarte,
sentimentul de dezolare ce md cuprindea,
cand priveam stele nesfarsite, adancul ceru-
lui si al spatiilor. De fapt, avusesem
deprinderi proaste, prejudecati, superstitii
in care ma innamolisem. Trebuia sa pierd
deprinderea proasta de a socoti aritmetic:
eu nu sint decat unul si stele sint miliarde, eu
eram un metru si saizeci si pana la soare
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sunt cate miliarde de kilometrii? Caci, evi-
dent, aceasta te paralizeaza. De altfel,
gandirea asta cantitativa, nespirituald este si
falsa. Trebuia sd gandesc asa: eu sunt un
om, eu sunt o lume, eu sunt o putere, iata,
de acestea imi voi da seama, mereu.

Si, uite, ce clard era constiinta cd in mine
erau valori: cd ascundeam armonii, ade-
varuri, ca le voi da la iveala.

Timpul trecea implacabil, dimineata
inainta. Ma sculai ca un condamnat la
moarte care trebuia s se gateascd pentru
spanzuratoare. Purtam pe umeri o povara a
cdrei greutate o simteam, material, apdsan-
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du-md. Cum voi avea puterea sa trdiesc in
lumea asta in care vedeam atat de clar miz-
eria, lumea asta care era, pentru mine, ca o
moarte?

De mai multa vreme, de un an de zile,
imi dadusem seama ca totul era uréat. Dar, in
dimineata aceea, lumea Tmi pdru de o urite-
nie sdracd, palida, goald. O uritenie limpede
si fard expresie. Totul era nesubstantial si
totusi greu. Dar ceea ce era greu, coplesitor
in lume, se adunase in mine: pe umeri, pe
frunte, in creier, in gurd, in stomac. Iar
lucrurile ramadsesera de carton, ca un stupid
decor.

Fusese o vreme, in liceu, cind ma cre-
deam genial. Era vremea mea cea buna.

Colegul meu de bancd, (M.M), credea
acelasi lucru despre sine. Cum ne obosea sa
ne admirdm de unul singur, incepuram sa
ne admiram reciproc. El trebuia sa creada ca
voi deveni un mare poet (desi revistele imi
refuzau versurile, cu Indaratnicie), si eu tre-
buia sd cred ca va fi un mare conducator si
stadpanitor de multimi, desi era exceptional
de timid.

Nu stiu de ce nu ne-am fi putut impaca
cu gandul ca suntem ca toti ceilalti: o viata
ca a tuturora, fara zare, ne-ar fi deprimat,
inabusit. Si adesea, o tristete de sfarsit de
lume ne cuprindea cind ne indoiam de noi
insine, cici a fi ,ca toatd lumea” ne péirea
urdt si de nesuferit, o pedeapsd, o viata ce
nu s-ar fi putut trai.

Repede inchideam ochii asupra unei
asemenea primejdii ce ne pandea, dar
ramanea, in sufletul nostru, o indoiala
amara si nemadrturisitd, — si nu mai stiu bine
daca credeam intr-adevar in noi, sau ne
minteam ca sa ne putem suporta.

Dar era in noi saditd nevoia indltimilor: o
dorintd arzatoare de a trai o viatd semnifica-
tiva. Si nu era, poate, o simpla vanitate.

Meschindria, banalitatea, lipsa de
esentialitate a vietilor din jurul nostru ne
inspirau o sild nemarginita. Ne intdrea cred-
inta in genialitatea noastrd, faptul ca, in
cartile pe care le citeam, ne intalneam cu
propriile noastre probleme, - lucru ce nu e
de mirare, deoarece toti oamenii isi pun —
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filozofic sau empiric, rudimentar sau subtil
—in mod natural, aceleasi intrebari, dar care
atunci ne pareau a fi dovada sigurd a supe-
rioritdtii noastre, asupra acelor din jurul
nostru.

Nici unul din camarazii nostri din scoala
care jucau fotbal, vorbeau urat, emanau
gaze si faceau haz, si nici profesorii, care
stiau doar buchia cartii si se duceau sa ia
aperitive dupa cursuri la bacanul din colt,
nu ni se pareau demni a fi socotiti egalii
nostri.

A fi chinuit de teama mortii, de senti-
mentul micimii omenesti, a ramane coplesit,
inmdrmurit de numarul nesfarsit al stelelor,
de imensitatea spatiilor; a stii cd materia e o
aparentd, cd viata e o pedeapsa, a te simti
cufundat, pierdut in infinitul mare, uluit de
infinitul mic; a crede ca poate nu esti macar
o unitate, cu atat mai putin o personalitate,
- lumea intreaga si tu insuti nefiind decét un
numadr infinit de sisteme planetare micro-
cosmice, - si ca esti alcatuit din goluri, - iata
banalitatile ce ne pareau totusi a fi singurele
semne de noblete spirituala.

Daca sint si azi predispus la infrangeri,
daca sunt inapt pentru victorie, pentru
entuziasme, pentru orice este credintd in
puterile creatoare ale umanitatii, - aceasta se
datoreaza, desigur, faptului ca viata mea
intelectuald a Inceput in adolescentd sub
steaua nimicniciei universale, a mortii, a
individului pierdut ca un bob de nisip in
nesfarsitul lumilor.

Iar mandria cd sufar pentru lucruri inalte
si sentimentul superioritdtii mele asupra
oamenilor de sutd, se prabusira, de altfel, la
primele lovituri ale vietii.

Prietenia dintre M.M si mine, pe aceste
doua lucruri crescuse: pe un fel de solidari-
tate a nimicniciilor si a slabiciunilor noastre
in fata misterelor si a nesfarsitelor puteri
cosmice si, pe de altd parte, pe constiinta
superioritdtii noastre fatd de oamenii din
jurul nostru, - pe care ii dispretuiam, caci nu
aveau ,crize si probleme”, semne ale
aristrocratiei spirituale.
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Dar daca faptul ca totul se sfarseste prin
moarte pe mine ma inspdimanta si ma
umilea, pe M.M, dimpotriva, il exalta. Ca
nimic nu are nici o importantd, ca viata e un
lucru ridicol, inseamnad ca putea sa o riste,
cu dispret, ca pe o simpld carte fara
prejudecdti si fara iluzii.

Incepuse, de altfel, sa se prepare pentru
cucerirea lumii intr-un mod ciudat. Dupa
indicatiile unor brosuri continand metode
de intdrirea vointei, se scula in fiecare
dimineata la ora 5, facea o ora gimnasticd,
exercitii de respiratie, dusuri reci, deschidea
fereastra si invata in frig, doua strofe dintr-
un poem.

Isi propusese sa nu mai citeasca nimic
distractiv, sa nu se odihneasca niciodata.
Intr-adevar, era mereu premiantul intai al
liceului. Si pentru ca tot mai avea timp liber,
se apuca sa Invete, cu dictionarul,
italieneste. Devenise obiectul de admiratie
al intregului liceu, modelul dat de parinti si
profesori tuturor scolarilor.

Si datorita succeselor de acum, M.M cre-
dea ca detinea secretul si al biruintelor de
mai tarziu. In timpul acesta, eu leneveam,
sufeream, fdceam versuri proaste.
Sentimentul ca totul e un caraghioslac
netdrmurit, cd lumea e moarte, cd nimic nu
meritd nimic, urma panicii ce ma cuprindea
gandindu-ma cd nu fadceam nimic pentru a
ma realiza. Nu aveam nici un semn concret
care sa ma asigure, launtric, ca eram un ins
daruit, un ales, in afarda de sila pentru
multimea celor prosti.

De atunci am, poate, aceasta intuitie a
subrezeniei universului, a putreziciunii, a
lavei. Oamenii imi par fapturi de noroi, de
ape puturoase, de lava, de smoald. Sunt,
ades, stapanit de teama ca totul poate, o
data, sa alunece; lumea sa se moaie; sa se
diformeze.

Dar sub cerul bland ca un suras, imi
simtii chipul mangaiat de degetele de fata
ale soarelui. O induiosare, o Inmuiere ma
cuprinserd, o Impdcare launtricd cu
lucrurile ma incalzi. Avui deodatd intuitia
cd lumea sufera si, devenind de o sensibili-
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tate Ingrijordtoare, participam la durerea
ierburilor si a pietrelor. Nu pricep bine prin
ce proces de sentimentalizare ajunsei la
asta, dar faptul era desigur cunoscut in psi-
hologia adolescentei. Destul ca omul sceptic
sirdu, cum ma credeam, deveni dintr-o data
de o bunatate ideala si absurdd, de o plina-
tate a dragostei care iradia asupra lumii. Mi
se paruse cd, asa singur cum eram,
induiosasem cerul. Rimdsei de mai multa
vreme intr-o stare de inlacrimare, pe care o
consideram vecina cu starea de genialitate,
cu nasul rosu, mai rosu de atata elevatie,
spre admiratia lui M.M, si ironia celorlalti.
Dar ma uimi, si apoi ma coplesi de tristete,
faptul de neinteles ca poeziile scrise sub
puterea acelei emotii furd si ele respinse de
reviste, fard nici un comentariu la ,posta
redactiei”.

Oricum, acea moale induiosare pe care o
numeam si o credeam a fi participare la
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suferinta universului ma stapaneste, sub
diferite chipuri, si astazi, - din ce In ce mai
putin insa, cdci simt cum véarsta ma impi-
etreste treptat. E cert cd aveam o misticad a
,suferintei universale”, care - in realitate —
nu era decat o amplificare a milei ce-mi pur-
tam mie fnsumi.

Si fu un moment care Imi pdrea atat de
trist, Incat si azi, cdnd mi-l1 amintesc ma
cuprinde amadrdciunea, deznddejdea:
momentul suprem al renuntdrii la mine
insumi; al renuntdrii de a ne simti pe noi
insine; sau, poate, al renuntdrii de a mai
dori, al pierderii puterii de a mai dori. Poate
cd dacd am fi avut puterea de a crede netar-
murit in noi, deveneam ceea ce am fi crezut
ca suntem. Dar luciditatea si spiritul critic
nu sunt decat darurile searbede ale medioc-
rilor. Luciditatea este, adesea, lumina
incaperilor sarace; si spiritul critic, spiritul
de Incredere.

Un dezgust adanc ma cuprinsese, o
oboseala de sfarsit care luase, nu stiu cum,
chipul resemnarii si al linistii. Avui, macar,
curajul de a voi sa vad, de a voi sa recunosc
iremediabilul.

Si acum, cand vreau sa povestesc
lucrurile acestea, parca as ridica munti.

De atunci, intelesei cd viata mea nu mai
are nici o justificare, imi ddadui seama,
indrdzni sa-mi dau seama cd sunt o carpa,
un bun de nimica, un om ca toti ceilalti.

Ma plimbam cu M.M in grdding, in lumi-
na amurgului. O melancolie ne cuprindea,
cu seara. Serile coborau incet, implacabile,
imi fac totdeauna rau. In ele sunt toate
sfarsiturile, toate mortile. Amurgul e pentru
mine o ciudatd aurora a luciditatii dezas-
trelor. Constiinta mi-e clara la miez de
noapte. Nu ma pot apleca asupra vreunui
colt cit de intunecos al sufletului meu, fara
sa se lumineze, nemilos, toata mizeria care o
addposteste. Zbaterea zilei, alergarile,
soarele, bucuria de a avea soarele, - nu-mi
dau rdgazul sd vad ce e In mine. Dar seara si
noaptea ma inspaimanta.

N-as vrea sd mor in amurg, - coborare de
doua ori in abis. Daca mori ziua, moartea e
parca inselata.

Ne asezardm pe o bancd. Culorile se
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atenuasera. Era o seara de primavara cu
atmosfera toamnei.

Cativa batrani se plimbau pe alei, printre
rondurile florilor sfioase, asezate cu grija ca
sa stea frumos si geometric. Nu toata gradi-
na inflorise. Patrate inchideau florile
viitoare ale gradinii. Un trandafir agatator
se strangea In jurul unei coloane meschine,
subtiri, de piatra. Lumini galbene patau
gradina.

- Ma imbolnavesc serile, zisei.

- Pentru mine, dimpotrivd, sunt evoca-
toare, raspunse M.M, usor incruntat. Avea
barbia lungd, aspra, nasul puternic.

1l priveam. Tata un om al cirui tip chiar I-
ar indica a fi facut sa lupte cu viata si s-o
biruiasca, - Imi zisei.

Un om cu barbie proeminenta evolitiv si,
intr-adevar, M.M semadna cu cineva, dar in
acelasi timp rasei in sinea mea cu tristete: -
Cat o sd ne mai putem minti? Ce comedie!
Ce comedie!

M.M spuse:

- Din camera mea vad dealurile si turlele
Patriarhiei, Piata Bibescu si o multime
pestrita. Cand soarele amurgului scaldad in
lumina turlele, se petrece ceva minunat. Din
adancuri misterioase rdsare, suprapunan-
du-se peste cea actuald, imaginea unor
turle, a unei Inaltimi pe care se afla, demult,
un palat, o biserica. Nu stiu de ce am sigu-
ranta cd e o amintire din secolul al XII-lea,
din Tarnova, din Impdrdtia roméano-bul-
gara.

M.M ar fi continuat povestea si ar fi lun-
git-o, desigur. Mi-ar fi vorbit, simuland ca-si
aduce aminte de viata in care el era Petru
sau Asan. De la gloriile vietilor trecute, ar fi
ajuns la siguranta cd va insemna ceva si in
viata aceasta. Ce reverii, ce vorbarii ar fi
urmat de o parte si de alta, stiind totusi ca
nu ne credeam.

De cateva ori, in cateva seri Tmi marturi-
sise iluminat: ,Seara aceasta este o seara
misticd. Imi aduc aminte de o altd seard,
dintr-o alta viata...”

Iar eu nu puteam suferi serile, pentru ca
(gdseam noi explicatia) murisem odatd, intr-
un amurg, asasinat de o ceata de conspira-
tori...
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Pagini rupte
din jurnal
—— T

We publish what Eugen lonescu called Pagini
rupte din jurnal. These are 11 pages, written
in the French town of Honfleur. The writer
thinks about the sense of history, about man's
place in the history and makes a few reflec-
tions about the predecessors of the modern
revolution in culture.

Keywords: Eugen Ionescu, diary, Honfleur,
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Nietzsche

[fila 1] S& ma mentin totdeauna, cu efort,
daca e [ilizibil], — pe culmile cele mai Inalte
ale uimirii. [ilizibil] de bine, rau, politic,
speranta disperare, [ilizibil], in inima mis-
terului. Uitdnd ca vasul se scufunda, [taiat,
stapdnul] uitand drama si logica scu-
fundarii, — sa mai privesc cerul; sau sd ma
privesc pe mine Insu-mi, existenta mea uim-
itoare, independent de scufundare.

*%

Pentru a locui in mirare sa-mi [tadiate, cd
nu s] intotdeauna seama ca nu stiu nimic, ca
sunt in afard de lucruri desi in mijlocul lor,
ca totul este Ingrozitor de obscur, — si ca
trdim si [tdiat, ci] facem, pentru ca uitam ca
suntem in afard de toate.

Sa-mi spun si sa gandesc cu intensitate ca
trdiesc si cd nu stiu ce e asta. Adica: sa fac un
efort constant de a sub-mina cotidianul,
ocupatiile (a fi ocupat sau a fi absent, a fi
prins de altceva) tot ceea ce acopera
uimirea. Traim bucuria, suferinta, partici-
parea te indepdrteaza [fila 2] de tine insu-ti,
te arunca intr-o [tdiat, falsd] logica a istoriei
si a oamenilor. Sd te degaje In fiecare clipa
de ele; sa te porti d[es]parti de tine, sa
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privesti si sa te privesti In afara de lucruri,
[s]i sa reintri In miezul lor; in misterul lor de
neinteles.

De fapt, a fi uimit Inseamnad, desigur, a fi
tot in afard, — suntem mereu inafard, — dar si
a fi la Inceputul despartirii noastre de uni-
tatea din care suntem rupti; Inseamna a fi la
frontiera initiald de unde pornesc sensurile
umane, logice, istorice. [tdiat, Desp] Lasand
in urma istoria, esti, uimit, la portile mis-
terului; pierzi intelesul istoriei, si de apropii
de celalalt.

Pentru a simti lucrul acesta, e destul sa
ma uit extrem de atent la cartea pe care o am
in fatd si sa uit ca este scrisa de Claudel; sau
sd ma uit la cheia aceasta si sa uit ca e facuta
pentru a deschide usa.

Sa pastrd un ce este asta, al lucrurilor, o
posibilitate de dizolvare a aparentelor si a
semnificatiei lor imediate pentru a prinde
[fila 3] ceva din semnificatia lor cea mai
indepartata.

La acelasi lucru ajung privindu-ma din
ce In ce mai induntru, pand ajung la mine,
sau cat mai aproape de mine. Semnul cd am
ajuns limita ultima posibila (cu mijloacele
mele rudimentare, empirice), e [cuvant
tdiat, ilizibil] aceasta euforie, aceastd transa.
Uimirea cd sunt totusi, desi existd istoria, —
si cd sunt cu plinatate. Dealtfel, starea este
inefabila.

*%

Sa sari, fulgerator, In nonsensul
lucrurilor. Sa te obisnuiesti sa stai acolo.
Dincolo de sensul lor cu care ne-am famil-
iarizat, e un adanc nonsens al lucrurilor.
Adica, sensurile lor istorice, umane nu mai
ajung, se dizolva. De fapt, pentru aceasta
trebuie sa izolezi lucrul; sensul obisnuit al
lucrurilor pentru noi il dau celelalte lucruri,
mersul lor, ciderea, scufundarea lor; noi
punem lucrurile in legatura cu mersul lor, ni
le explica mersul lor. Mersul lor le separd, le
fura.

[fila 4] Iertand un lucru, tindem sa-1
legam cu legaturile lui de dincolo, [cele]
care desf[ds]ur[e]azd sensurile obisnuite,
superficiale. Noi nu putem realiza legatura,
dar putem sta acolo unde legatura lipseste
(absenta ei e o chemare, e o prezentd) si
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unde sensurile actuale se dizolva. La mar-
gine.

*3%

Cand am vazut, prima oard, o ,natura
moartd” de Braque, care, cu atata dragoste
stie sa regdseasca unitatea lucrurilor dis-
parate, am inteles ca o cheie este identica cu
o carte. Sa spui, dupa atatia altii, ca aman-
doua stau in Unul, e facial. E mai greu sa
simti asta. Honfleur — 28 Februarie. Oras prea
frumos, prea decorativ, fara sa vrea. Portul
de pescari este teatral. Casele din secolul al
16-lea, negre, stramte, Inalte ca niste
domnisoare batrane, englezoaice, incheiate
panad la gat In rochii inchise (in amandoua
sensurile)

*%

E destul sa privesc cerul (intr-o noapte
[fila 5] cu stele, fara luna, — si bratele tmi cad
in jos de neputintd, de tristete.
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Daca oamenii ar privi mai des cerul si
foarte atent, ar muri de disperare si umil-
intd. Putem trdi fiindca il uitam. Nu ne
intristeaza numai; ne inspaimanta, ne
innebuneste, ne sfasie.

%%

Deodatd, conflictul european se risipise
ca o ceatd. Fugeau vertiginos dusmadniile
ireductibile, catastrofa amenintatoare, ura si
dragostea care ma indbuse.

in fata, In mine, orasul acesta nou, lumea
aurorald. Strazile limpezi pe care nu mers-
esem niciodatd, zidurile pe care le vedeam
prima oard erau strazile insi-le si zidurile
blande ale unui Raiu.

Unde era lumea cealaltd, infernul tere-
stru? Este, oare? A fost? Abia mai credeam.

O bucurie imensd; o primenire a ochilor,
a sufletului. O noua lumina in lume. Pietrele
sunt pietre sau covor?

Ne daduram mai bine seama ca nu [fila
6] eram in lumea veche, cea de ieri, pentru
ca mersul nostru se facuse zbor (adio lege a
gravitatiei!) pentru ca strazile urcau in cer,
coborau din cer, stateau, albastre, in cer; tot
orasul era n cer, si noi in oras.

«Salutare, cicluri si momente istorice, mi
se pare ca sunt un raiu».

Mi se parea.

*%

Dincolo de cicluri, istorie, miscare imi tot
propun sa fiu. Un om rece de dincolo de
cicluri. «Un inger?» imi spune o [cuvant
taiat, ilizibil] voce care seamana cu [2
cuvinte taiate, ilizibile] vocea Sfantului
Toma din Aquino. «un inger este plinatate,
neimplinitule!»

... Un om de dincolo de cicluri nu este
totusi un om rece; participa, nu la istorie,
dar la lumea fragild, tandrd, primavdrateca,
eliberatd de batranetea istorica.

A intra liber in miezul lucrurilor neinti-
nate. Sa fii in lucrurile care nu fug, care nu
cad, care raman ele insi-le (bun?). Sa fii in
ceea ce nu fuge din lucruri, [fila 7] in
vesnicul uimitor.

Lumea istoricd coruptd, uzatd; vag, isi da
seama cd este uzata. Se carpeste.

E nou ceea ce nu se schimba niciodata. E
vechi tot ceea ce se renoveazd. Asezdrile
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istorice sunt vechi, pentru ca se simte
nevoia sd fie renovate, adica sa pard mai
putin vechi decat sunt (vechi, uzate,
batrane; si mai au timp sa se uzeze si mai
mult Incd, pand ce n-au sd mai fie bune de
nimic. Atunci, din nou le va face bune
Dumnezeu sau...).

1 Martie. Parasind muntele St. Michel in
caraghiosul il priveam miscandu-se treptat
prin fereastra din spate, incadrat ca intr-o
ramd. O carte postala.

In clipa ceea, si pentru o clipa, sentimen-
tul bine cunoscut de uimire: eu exist, eu vad
asta, se este asta.

2 Martie. O violentd, ascutita nostalgie a
ceea ce este extra-uman; o dorinta aprigd de
distrugere a omului, a inchisorii lumii car-
acterizeaza spiritul modern. Rimbaud este
pre-revolutionar. [fila 8] Vointa lui de dis-
trugere a civilizatiei si a ordinei crestine, a
occidentului etc. este revolutionard, — pre-
cursoare a revolutiilor de extrema-dreapta
sau de extrema-stangd. De asemeni
dinamismul rimbaldian care facea ca ideile
sd fie dezmintite, depdsite indata ce erau
formulate; ca orice tipar, orice tehnica
(poezia, — de pildd) sa fie sparte Indata ce se
incepeau a se preciza, — se reflecteaza in
dinamismul revolutiilor moderne, in con-
tradictiile si duhul lor de distrugere.

Baudelaire este unul dintre primii mod-
erni care au incercat sa sfardme [taiate, uni-
tatea om individu] omul si sd-1 reintregeasca
in unitatea superioarda a frumusetii.
Sfaramarea individuala, pentru intregirea
[ilizibil] Intr-o unitate superioard, in abso-
lut, a Incercat-o si Mallarmé aproape in
acelasi timp cu Rimbaud.

Baudelairei Rimbaud, Mallarmé au
esuat, fireste. In definitiv, incercarea lor era
o incercare de mantuire cu mijloace person-
ale, laice. Totusi, cei trei poeti [fila 9] au fost
insi de-o covarsitoare [ilizibi] anvergura. in
Franta, abia acum incep sa fie cunoscuti, la
noi ei sunt cu totul necunoscuti.

Dar nu despre aceasta e vorba, ci despre
faptul cd indata ce aceasta incercare inneb-
unitd de depasire a limitelor umane prin
distrugerea lor a Inceput, — dupa ei, — sa se
cristalizeze In gesturi exterioare, In actiune
politicd, — ea a inceput sa decada in intensi-
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tate si sd devind (in ciuda dinamismului
principial) greoaie si aproape statica. Tot ce
fac noii revolutionari e cu mult dedesubtul
dinamismului, falsului profetism al lui
Rimbaud. Deasemenea, la randul ei, deslim-
itarea, tentativa neclara de identificare cu
esenta absolutului a lui Rimbaud, — in
masura in care era pasionald, dominatd,
destructivda dar si distrugdndu-se, e mai
prejos de incercare de deslimitare, gigantica
a lui Mallarmé care, cu luciditate, incerca sa
fdureasca o tehnicd manuibild de patrun-
dere in absolut. Mallarmé era, definitiv, el
insusi insufletit de un duh al distrugerii:
distru-[fila 10]gerea a limbajului, a logicei, a
conventiei, a socialului, a terestrului.

%%

Extrem de semnificativ este faptul ca
miscdrile revolutionare moderne au fost
pregatite, precedate de o literaturd intreaga
a agoniei, disperarii, urii de om, a viziunilor
de sfarsit apocaliptic, de deslimitare (de dis-
trugere) a insului in colectivitate.

Revolutiile actuale exprimd ura pentru
eterna conditie umand; dorinta de depasire
a ei; de reintegrare in cosmos a omului izo-
lat de el.

Dinamismul lor va deveni Insd static
peste zece ani; mai cristalizat, mai robit, mai
individualizat si retransat din lumea reala
decét civilizatia ,, veche”.

%%

Nu numai Nietzsche [2 cuvinte ilizibile],
si alti nemti, sunt premergatorii revolutiilor
moderne; nu numai Dostoievski; [ilizibil]
dar si Poe, Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé.

Toti acestia sunt niste Rousseau, Voltaire,
[fila 11] Diderot, Montessqieu etc., a rev-
olutiilor din secolul XX.

%%

Intr-adevar, Anglia si Franta apara omul,
structura lui, limitele lui, organicitatea lui,
integritatea lui fireasca si individuala.
Izolarea lui de cosmos deasemeni. lata ceea
ce numim ,lipsa de spirit metafizic” a
Anglo-Francezilor.

Ceea ce numit ,sensibilitate metafizica”
la cutare si cutare ins renumit nu este, [iliz-
ibil] de fapt, decat o nostalgie spirituald
neimplinitd, o neputintd metafizica.
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EUGEN IONESCU

Jurnal*®

BN  Abstract  pum

At the origin of the Diary published in French
(1968), are the sketches of many attempts,
abandoned in vary phases, of the author to
organize and analysis his existence in an
Diary. And those fragments, dated in different
epochs, are an strong proof that between
Eugen lonescu and Eugen lonesco has existed
an line of continuity witch is passing from the
biography to his work.

Keywords: confession, diary, meta literature,
psychoanalysis, Romanian literature, French
literature.

Paris, 19 mai 1939. Nu inteleg si nu stiu
nimic, nimic, nimic. N-am intuitia nici unui
sens, a nici unei substante. Ar trebui sa fac
eforturi supreme ca sa incerc sa pot vedea,
dincolo de lumina zilei si luciditatea noptii,
dincolo de cer si stele, dincolo de legi. Sunt
un prost. E usor sa spui: , Totul e absurd, nu
pot sti si intelege nimic din lucruri” — dar
cuvintele acestea banale daca nu le pricepi.
Acum sunt intr-unul din rarele momente in
care Imi dau seama adanc cét de lenes int-
electualiceste sunt, in care trdiesc ascutit ca
nu stiu si ca nu vad.

Am sentimentul greu ca lumea sfarseste,
ca totul se va prabusi. Nu mai pot imagina
ce rost ar mai avea lumea sa continue sa
trdiascd sice ar mai putea fi dupa cele ce au
fost si sunt, dupa atatea zeci de secole.
Gandul sfarsitului lumii a devenit pentru
mine ceva permanent, familiar. Ce-ar mai
putea fi dupd aceastd imensa oboseala
lunga si dupa acest chin atroce?

Dar insusi acest penibil sentiment sta
acum in urma faptului ca nu vad, ca nu stiu
nimic. Ce e dincolo de miliardele de
oameni, de stele, de case, dincolo de indun-
trul lor; ce este ceea ce ma pot intreba, ce
este? Politicul, ,, marile” momente istorice
actuale, legile umane, medicina, fizica,
chimia astronomia s.a.m.d. sunt fleacuri si
imbecilitati inefabile impreund cu cuvantul
,inefabile”. Nu stiu decat ca toate lucrurile
astea sunt prostii despartite de sens, despre
care nu stiu ce este.

22 mai. Acum o luna am fost, impreuna
cu R, in satul La Chapelle-Anthenaise —
locurile copildriei mele. De peste sais-
prezece ani am plecat de-acolo si nu
revenisem niciodata. (Cand scriu lucrurile
acestea, ma gandesc ca daca nu au alta val-
oare, o vor avea pe aceea de a-mi inlesni
reamintirea; de a ma face sa sufar mai adanc
cand voi citi spusd precis — o viatd totdeau-
na in goana dupa viatd.) Marie, tdranca ce
ma ingrijise cand eram mic, mi-a dat adresa
Simonei, mica mea camarada din copilarie,
acum madritatd B. Am fost astdzi s-o vad.

E mai mult urata. Un profil lung, aspru,
dar din fata — ce contrast — o figura extrem
de dulce. Ti anuntasem vizita. Era mai tul-
burats inci decat mine. A ficut un gest sa
ma sdrute (se gandise, probabil, dinainte, ca
asa trebuie sa ma primeascd). O vedeam
dupa saptesprezece ani. Cautam sa regasesc
in ea chipul Simonei mici.

Imposibil sa restabilesc vechea ambianta.
Cu o emotie imensa, ca in fata miracolului
mortii, al vietii, al transformarii, o priveam
cu o fixitate obositoare, fard sa-mi pot
intoarce ochii. Era altcineva — o strdind, apta
insd sa fie foarte aproape de mine; amintiri
se integrau ei, si parcd nu, ca intr-o lupta.
Era ceva — din sentimentul cd se cunosc,
parca foarte bine si parca deloc — doi
oameni intdlnindu-se intr-altd viata. Caci
era, oricum, peste o multime de baricade, o
legaturd asa de adanca si obscura, aparand
din strafundurile uitate ale copildriei.

fmi amintesc, din copildrie, relativ putine
lucruri, dar — mai mult decidt amintirea
lucrurilor precise — e si o alta amintire din

* Text apdrut in "Viata Romineascd", nr. 12, 1939, pp. 92-104.
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adancuri, asa cum trebuie sa aiba mortii
amintirea vietii: fara fapte, fara sensuri, fara
oameni sau peisagii. Vorbiram despre
Marie, despre La Chapelle, despre Moara.
Constat ca Simona isi amintea lucruri si mai
putine decat mine: dar era, ca si la mine,
aceeasi amintire fard amintiri, extrem de
intensd, crescutd nu sti de unde. Eurile
noastre actuale ne separau. Un eu, foarte
interior, un eu necunoscut, si totusi atat de
autentic al nostru, ne lega, ne leaga. , Sunt
atat de fericitd sa te revad” — furd primele ei
vorbe, spuse cu figura usor strambatd de
emotie, si erau adevarate.

(Neaparat, neapdrat trebuie sa scriu
despre Moard, despre copildrie, inainte de-a
uita iremediabil totul; atata timp cat inca
mai pot avea destula sensibilitate, adica
destula amintire a substantei copildriei. Si ce
chin fara nume sa-ncerci sa spui astea. Nici
daca as avea talent n-as putea-o face.)

Eram intr-o stare cu totul curioasa, noud,
inefabila. Asta trebuie sa simti la Judecata
de Apoi, cand iti amintesti viata de care
raspunzi, nu lucrurile, ci substanta vietii.

Sunt atat de mult altul — decat cel care
eram eu acum atata timp! Am impresia ca
eul de-atunci se trezeste ultima oard n mi-
ne, inainte de a muri definitiv, caci, astazi,
parca redevin putin cel de atunci. Asa va
muri pentru cel de saizeci de ani si varsta
asta de doudzeci si noud de ani; asa va muri
si omul acesta eu, pentru ceea ce eu va fi.

Cum am putut muri, in mine Insumi, pe
incetul, farda sa-mi dau seama! Mi-e dor de
mine, cel de-atunci, cel mic, un dor disperat,
fara leac, cum mi-e dor de morti, de maica-
mea.

(Ingramadesc aici vorbe fard sir,
abstracte si goale, fac un efort teribil sa tra-
duc, si nu pot, intensitatea acestor
momente.)

Deodatd simt cat d adanc misterioase
sunt toate. Sunt aproape de esenta intima,
unitatea miraculoasd a lumii.

In definitiv, ceea ce simt acum, e asta:
sunt altul decat cel de azi-dimineatd, inainte
de a o vedea pe Simona. Eul meu de-acum
saisprezece sau saptesprezece ani retraieste
in mine, o clipd. Nu cum eram. Numai un
fel de spirit al lui traieste. Sau, mai precis:

critice
ey, cel ce sunt acum, sunt luminat de el.

... De fapt, nu pot intelege nimic din
toate astea. Nimic nu pot desprinde. Imi
dau seama doar ca trdiesc un moment
extrem de intens, luminat de o lumina noua.
Si insdsi starea aceasta a inceput, in clipa in
care scriu, sa se stinga. Nu am decat sigu-
ranta acestui miracol inexprimabil, a
aparitiei lui neasteptate, in mine, din imense
departari, din altd lume.

Mai sunt sigur cd niciodata nu am sa mai
trdiesc ceea ce trdiesc acum. Voi pierde unic-
itatea momentului — si l-am pierdut defini-
tiv si pe el. Imi voi aminti cd momentul aces-
ta a fost luminos si tare, dar nimic nu voi
pastra din luminozitatea si puterea lui.

(Mi-e groaza cand ma gandesc ca nicio-
datd n-am sa mai trdiesc asta si cd maine,
recitind aceste pagini, au sa-mi pard banale,
fara cuprins, golite de o substanta ce nu se
lasa niciodata prinsd. De altfel, pentru ca sa
se Inteleagd ceva din aceste pagini chinuite,
e necesar un efort mare de bunavointa si
atentie: un efort pentru a despuia cuvintele
de uzura si cotidianul lor. Pentru ca niste
vorbe banale sd-ti exprime oarecare sub-
stanta de viatd, trebuie sa le citesti ca si cum
le-ai intalni pentru prima oard; trebuie sd le
citesti extrem de atent si ca si cum le-ai tra-
duce din altd limbd; numai asa cuvintele nu
raman neutre, ci se pot umple de viatd; o
fraza trebuie traita.)

Daca m-as duce s-o revad pe Simona, as
strica si aceasta ultima urma d4e retrdire a
lucrului de atunci. Nu m-as mai putea intal-
ni decat cu o doamna strdind si oarecare,
Simona cea noud, de acum. N-am sa mai
trec niciodata [pe] la ea.

Astdzi Insa mi-a fost extrem de greu sa
plec de la ei. Nu stiu ce asteptam. Am fost
trist si pustiu la plecare.

Ajuns acasd, ma uitai cateva minute in
oglinda si cdutai chipul meu buhdit de om
matur, matur, matur — chipul pur al celui de
zece ani. Acelasi efort chinuitor si inutil, cel
de a descoperi chipul interior sub buhaiala
mea spirituald actuala.

... Descopar la mine o curioasa psiholo-
gie de strigoi. O tendintd de reintoarcere
pentru a implini o lipsd; de retrdire a acelo-
rasi lucruri; de nedepasire. Ma intorc la
Moard dupa saptesprezece ani, pentru a o
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retrdi; ma caut, in strafunduri, pentru a ma
retrdi pe mine insumi. Nu ma las sa ma
pierd, s ma regdsesc pe alte planuri. Sunt
in cdutarea aceluiasi plan de viata, parasit si
regretat. Sunt din cei ce se intorc ca sa
rezolve ceea ce nu au putut rezolva cand
trebuia.

(E tarziu si sunt foarte obosit. Ma mir ca
am putut scrie atata.)

24 mai. In doua zile, aproape am pierdut
posibilitatea de a vibra la lucrurile acelea.
Recitind, nu regasesc nimic.

Cuvintele si literatura pot lesne exprima
sentimentele psihologicei, lucrurile din real-
itatea relativ rudimentara si grosolana. Nu
pot exprima nimic din ceea ce este dincolo
de aceasta realitate, pentru ca ele sunt
facute din substantd si pentru realitatea
inferioara. Este cu neputintd sa spui ce este,
sa traduci in limbajul inferior al expresiei
obisnuite, cand te afli, deodata, orbit in fata
legilor mari si tainice ale launtricului real-
itatilor: moartea, viata, transformadrile. Le
descoperi uneori, Inmarmurit, si ramai subt
ele. Parcd pui mana pe ele si parca nu. Nu
am ajuns — nu se poate — la cat de putin din
intelegerea lor, dar la sentimentul prezentei
lor uimitoare. Misterul nu se poate spune.

Cativa dintre poetii francezi ai simbolis-
mului (Mallarme, indeosebi, ti, mai putin
teoretic, dar mai spontan si mai natural
Arthur Rimbaud) au incercat sa faca — ten-
tativa covarsitoare — ca cuvintele sa exprime
mai mult decdt pot, sa patrundd in zone
superioare lor. Era un efort tragic al unor
oameni care intuiau obscur ceea ce este
peste oameni. Daca au reusit, desi atat de
imperfect, sa exprime pentru ei si pentru un
moment lucruri inexprimabile, si sa-si
ldmureasca lucruri neldmurite si ininteligi-
bile — am redevenit, in expresie, ininteligi-
bili. Tentativa lui Mallarme, cum bine se
ttie, a etuat; pe masurd ce trece timpul,
Mallarme e tot mai Inchis in el insusi, in
cuvinte care, in loc sa devina punti, devin
ziduri, bariere. Curand, va fi cu totul de
neinteles.

Prozatorii — cei ce exprima realitati pipai-
bile, sentimente, stari umane obisnuite etc.
88

— devin, din ce In ce mai limpezi, mai facili,
mai ,documentari”. Nici chiar Proust, care e
cel mai dificil dintre prozatori, cel mai poet
dintre romancieri, realizator al expresiei
rare — nu scapa de aceastd curioasa
degradare: fraza lui greoaie a devenit clara,
si valoarea lui artisticd tinde sa devina tot
mai mult valoare de document.

3 iunie. Au reinceput nelinistile
europene. Presimt cd iardsi vom trece prin
niste crize groaznice, care vor impiedica
patru sau cinci sute de milioane de europeni
sd aibe capul la orice altceva. Din nou, eu
insumi voi fi coplesit, speriat, cu respiratia
intretaiata, furios.

In Paris, in lunile martie si aprilie, trdiam
intr-o tensiune intolerabild: din clipd in
clipd asteptam sa-nceapa razboiul, sa fie
bombardat Parisul. Dupa ce a trecut
momentul de primejdie iminenta, am mai
rdmas, un timp, in atmosfera alarmei.
Traiam de la o zi la alta, bucurdndu-ma de
linistea provizorie ce-mi era datd in acea zi,
pastrand, 1nsda, permanent, sentimentul
fragilitatii, starii de provizorat a linistii.
Eram pregdtit sufleteste pentru cataclismul
ce se astepta. L-as fi primit, prin urmare,
mult mai putin greu.

Dar, pe la jumatatea lui aprilie, lucrurile
se schimbard. Sentimentul primejdiei, al
crizei permanente se atenud, disparu. Am
reinceput sa trdiesc intr-o dulce liniste. Se
indepartase cu totul acel sentiment de
asteptare, de pandire a catastrofei, si, iata-
ma din nou, dezarmat sufleteste in fata ei.

Senzatii proaste, presimtiri rele. In
curand, trebuie sa se petreacd lucruri teri-
bile in Europa. Nu trebuie s ma mai las
prada linistii; sa fiu, din nou, pregatit pen-
tru totul, In atmosfera de catastrofd iminen-
td. Sa fiu mereu gata. Sa nu fiu surprins.
Trebuie sa reintru, din clipa asta, In neliniste
si sd n-o mai pdrdsesc. Sase saptamani de
,vacantd” au fost suficiente ca s ma faca sa
pierd senzatia crizei, ca sd md facd sa ma
reintegrez intr-o liniste absurda, ireala.

Lumea de astdzi este panicd. Lumea
reald este panicd. Nu trebuie sd ma dezo-
bisnuiesc de rau. Orice obisnuintd provi-
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zorie in rdgaz imi poate fi fatald. Nu am L >
sanse s rezist decat daca ma inoculez zilnic 6
cu aceastd atmosfera a teribilului care sa-si || ™<=, & wdblic | 0 TnNL” @mars g b
fie, poate, propriul antidot. [ e trdils, . ) ne mag §li, b ued w.oa%

4 iunie. Azi-dimineatd, privindu-ma, mi-
am zis: iatd un picior batran, de om de
aproape treizeci de ani; o burta de aproape
treizeci de ani. In curand, o si am treizeci de
ani. Nu am decét sa intind pasul, si iatd-ma
la treizeci de ani.

Ma uitam la mine ca la o fapturd mon-
struoasa. Asa cum ma uitam, cdnd eram
tandr sau copil, la oamenii de treizeci de ani,
de patruzeci de nai, grasi si parosi.

Am devenit ¢i, acum. Sunt un om
,ca la treizeci de ani”. Sunt un barbat, un
matur. Am obrazul lat, de barbat. E
groaznic, e dezgustator. E groaznic sd nu fii
foarte tanar. Varsta de doudzeci si opt, de
treizeci de ani Imi parea, nu prea de mult
inca, pierdutda in noaptea departdrilor, si-
acum, iata, e In plind zi, in plin miez de zi.
Parca e o pacaleala.

E Ingrozitor sa fii matur: impietrit, paros,
gras, murdar. Cum ai ajuns aici? E inexplic-
abil.

O nostalgie ascutitd dupa copilarie.
Madcar varsta de optsprezece ani... Mai tarz-
iu, esti un batran fard ardoare, fara fervori,
care nu mai e in stare de nimic, nici sa se
converteascd, nici sd se damneze, nici sa fie
genial. Un om ,ca la treizeci de ani”. Un om
sfarsit.

Ma gandesc ca sunt cu desavarsire stu-
pid, inchipuindu-mi ca pot repara putin din
ireparabil, ca pot realiza si salva, scriind
acest jurnal.

Mai intai: scriind si manifestindu-te in
literaturd, nu salvezi absolut nimic nicio-
datd. Dimpotriva, daca e ceva omenesc care
ar putea scdpa de la pierdere, 1l pierzi defin-
itiv facand literatura. Mantuirea, adevarul
sunt dincolo de manifestdrile omenesti de
orice fel: sociale, politice, culturale, stiinti-
fice etc. Tot ceea ce omul scoate din omenia
lui si il d&, in literatura, omului, este pier-
dut, aruncat din nou. Ceea ce este omenesc
in om trebuie ridicat pe deasupra omenes-
cului, eliberat, salvat din omenesc. Daca asa
ceva se poate. Daca nu, in orice caz nu e
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nimic de facut. O incercare mare trebuie
facutd in realizarea unei arte sacre.

Pe de alta parte — nici mentinandu-ma,
marginit si greoi, in cultura pentru cultura,
in valorificarea pentru om a umanului din
mine (umanism: folosesti umanul pentru
om, in loc sa-1 inchini lui Dumnezeu) — nu
fac un joc bun. Caci scriu aici, cu forme
vechi, ca un om vechi, al unor realitati peri-
mate, depasite, epuizate.

Maine, se va schimba totul in lume —
daca va mai fi ceva. Tot ce scriu aici sunt
crize si probleme ale ,,ieri”-ului. Scriu pen-
tru a Incerca sa traiesc In oameni care, ei
insusi, mor. Sunt strdin de oamenii ce se
nasc astdzi si maine.

in definitiv, sunt un om constituit din
goluri. Acum, la acest sfarsit de ciclu vechi,
nu mai sunt nici macar o problema pentru
altii. Cazul meu e rezolvat de ei si trecut 1
arhive. Nu mai sunt problema decét pentru
mine, dar cu atat mai grava.

Voi imbatrani, impietrindu-ma in goluri.
Bogatiile mele sunt mizeriile unei ado-
lescente chinuite si cersetoare, N-am invatat
nimic, nu stiu nimic. N-am folosit nici o
experientd, nu mi s-a dat nici un raspuns.
incep sa trec, cu nimic Tn maini. Ma uit in
urma. Nu am din mine ce alege.

Si vreau sa fiu tandr, sd fiu nou, sd fiu
trist, sa ard.

(Ma ingrozesc de mine insumi. Un sin-
gur om, ea, ma poate apara de mine insu-
mi.)

Sa fiu salvat? Ce meritd sa fie salvat din
mine? Chemarile, febrele, framantarile
astea, ma justifica oare?...

. De fapt, imi dau seama, pun toate
lucrurile astea, gresit, pe planul sentimen-
talului. Afectivitatea asta e planul care cade.

Are sa domine lumea o ordine intelectu-
ala, de stiinta si luciditate. Eu n-o ajung.
Cad, impreund cu lumea veche, afectiva si
religioasd. Lumea de maine e de metal mai
tare.

13 iunie. Sunt patru zile de cand nu am
mai scris nimic aici. Credeam cd n-am mai
scris decat de ieri. Fuga timpului se accel-
ereazd in progresie geometrica.
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E seard. Am impresia ca ma culc pentru a
ma trezi maine dimineata la varsta de saize-
ci de ani.

Cand ma gandesc ca si R. imbatraneste,
odatad cu mine, cd timpul fuge si pentru ea,
tristetea mea se Insuteste. Sunt grav raspun-
zdtor de timpul, de viata pe care o pierde si
ea, alaturi de mine. Isi da toata viata pentru
a ma apadra, pentru a ma organiza, pe mine
cel ce cade, pe mine care sunt haos.

Acum vreo patru ani, Stef.,, prietenul
meu, canta, la betie, un cantec popular
sfagietor: un planset al batranetii, simplu si
dezolant (Batrdnete haine grele, etc.). fn
noaptea aceea, mi-aduc aminte, am avut un
cosmar. M-am visat batran, imbéatranit deo-
datd, viata, tineretea, alunecate printre
degete. Era o disperare fara nume. M-am
trezit, in dimineata Insoritd, plangand de
fericirea de a-mi putea spune ,,Am douaze-
ci si cinci de ani, nu saizeci”. Ins3, panica
unui gol, unui trecut gol, unei vieti fara
viatd, fard chip, nu am putut-o inldtura. Si
nici acum. Nici mai ales acum. Golul (cativa
ani au trecut!) a Inceput sd se intinda in
urma mea. Navdlesc, in fuga cea mai mare,
din spate gonit, spre batranetea hidoasa. Nu
mai am timp de nimic. Golul se constituie,
se impietreste, se definitiveaza in mine,
peste mine.

Am de lucrat, neintrerupt, zi si noapte.
Daca ma zbat, am impresia ca pierd timpul.
Daca ma odihnesc, e mai rdu. Ma intind pe
pat cu un roman in méini, pentru o jumatate
de ord; sa ma duc ,,sa iau putin aer”, o org,
de cheiurile Senei si ma trezesc, deodata, ca
au trecut (cum? cum?) Trei zile, trei sap-
tdmani, trei luni. Asa stau, intre somn si
trezie — si timpul trece golindu-ma.

La urma urmei, ce importantd are si asta?
Toti oamenii traiesc la fel, in toatd lumea.
Dar eu simt nevoia sa ma umplu, sa nu fiu
gol.

(Uman, uman, uman, uman! Pana-n gat!
Uman, uman! M-am plictisit cat de uman
sunt, document uman! Pfff! Umanitate,
abjectiune!)

6 iulie. Rdzboiul european pare a fi
foarte aproape. O fricd ma cuprinde. O sa
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scapam oare de data asta? Dacd scapam
acum, vom fi linistiti pand la anul: anul
fatidic, 1940. Lipsa noastra de curaj, comod-
itatea noastrd refuza razboiul. Cersim cate-
va luni de pace. Cateva luni! E un timp
infinit.

Tot astept marea zguduire care sa ma
imboldeasca pe calea marilor si esentialelor
valori ale Spiritului, dar ma tem ca voi fi
indolent si, in timpul marei zguduiri, cotro-
pit, dominat.

...Sunt plin de uimire, nedumerire, tris-
tete fatd de toate aceste eterne suferinte
umane: nostalgia cerului, panica de moarte,
blestemul de a ne urf unii pe altii (sau de a
ne iubi); cu stelele deasupra capului, cu
pamantul acesta sub picioare, ce fac eu aici?
Si ce e asta?

Ma intreb prosteste: e oare adevdrat ce se
spune, ca fata lumii are sa se schimbe? Ca
oamenii care au ochii facuti ca sa vada
lumea de astazi nu vor putea sa vada lumea
de maine?

Ce scriu eu in jurnalul acesta, va mai
putea oare interesa?

Daca se schimba lumea fundamental, lit-
eratura asta nu va mai avea rost. Pentru
cunoasterea omului, vor fi poate mijloace
mult mai sigure, mai pdtrunzatoare decat
superficialele mele autoanalize desuete
(stiintele vor schimba cu totul perspectivele
actuale; iar metafizica Insasi si noile asezari
politico-sociale vor determina o alta
intelegere a omului; lucrul se spune de toata
lumea, dar mi-l spun si eu mie). 5i, la urma
urmei, nu stiu dacd meritd ca un asemenea
scop — supravietuire a mea, a acestui ins ma
dezgusta cand il privesc in oglindd, sau
interior, sa grupeze toate preocuparile mele
pentru toatd viata; ma-ndoiesc dacd merita
sd-mi dau toatd viata pentru asta, pentru
mine; si, apoi, nu stiu dacd voi avea linistea
si lipsa de lene necesare.

In orice caz, daca totusi mad consacru
acestui scop madrunt, insemneaza ca am
pierdut definitiv orice sens al dragostei, al
mantuirii spirituale. Nu mai simt, nu mai
stiu ce Inseamnd mantuirea. Si, ne mai
stiind, nu mai pot sa vreau mantuirea.

Si cu cat voi imbatrani (si va fi atat de
repede!) in aceastd literaturd si indiferenta

critice
spirituald, cu atdt mai greu Imi va fi sa
parvin a intelege ceva. Imposibil, va fi.
Hotarasc sa fac, totusi, toate eforturile sa
raman treaz. Voi lupta impotriva tuturor
grasimilor cdrnii si ale sufletului. Batranetea
este grasime. Indiferenta este grasime.
Inertia este grasime. Moartea e o coborére in
pamanturile grase. Diavolul este grasime.
Burghezia este grasime (in burtd si capital).
Lenea este grasime.

12 julie. A apdrut jurnalul complet, pe
cincizeci de ani, al lui Andre Gide. Aparitia
lui dateaza de vreo doua sau trei saptamani
si nu m-am putut decide sa-1 cumpar. Ma
tem cumplit cd scriu si eu In acelasi gen —
dar cu mult mai putine mijloace. Ma intere-
seaza fiecare caz si om in parte. Andeé Gide
ma reprezintd, odata cu el insusi, si pe mine,
si pe domnul lucid X, si pe trimisul Z
s.a.m.d. Noi, cu vietile si experientele noas-
tre, cu febrele si amadraciunile noastre
devenim inutili In expresia literara. E unul
care ne cuprinde pe toti. Ce rost ar avea sa-1
repetam?...

Ma necdjeste faptul cd, din ce in ce pre-
cizdndu-ma, mad dovedesc a fi un intarziat.
Nu sunt nici rdsaritean, nici occidental. (Tn
occident, e prea tarziu ca sd ma pot integra,
ca sa mai prindd grefa.) Nu sunt nici in car,
nici In caruta. Sunt un amestec hibrid de
spiritualitate catolica si ceva ortodoxa.

... 5Si ma zbat, in mod absurd, pentru
lucrurile acestea in ajun de pravalirea tutu-
ror lucrurilor acestora si a tuturor celorlalti.
Ma cert pentru un loc mai bun in comparti-
ment, desi stiu foarte bine ca trenul va dera-
ia peste un kilometru. Atata mai avem: abia
timp sa ne inchindm.

Nici chiar eu, ins obsedat de moarte, de
trecerea In goand a timpului, constient de
vidul realizarilor lumii, nu-mi dau intot-
deauna seama ca nu trebuie sa facem, din
prazile mortii, scopuri de viata.

17 iulie. Dupa masa de seara, obosit,
greoi, am adormit. Un vis inexprimabil,
obscur, m-a chinuit. Nu-mi pot aminti, pre-
cis, ce era, In imagini. In substanta, acesta
era chinul: moartea este, poate, foarte
aproape si eu nu am facut inca nimic ca s-o
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primesc. Nu sunt gata; panica grea.

Cultura? Neantul culturii. Ce urma poate
lasa existenta mea, dragostea mea, drama
mea in univers? Desi mereu imi spun toate
astea — azi-noapte, trdindu-le intr-un vis
lucid, devenird deodatd, pentru mine,
covarsitoare, implacabile. Aburii visului
risipindu-se, am putut scrie asta. Risipindu-
se din ce in ce, linistesc toate, intr-o claritate
goald, claritatea nelucidd a zilei, si nu-mi
mai dau seama ce grozav este sd stii lucrul
acela. Acum dorm parcd, si nu atunci. Care
este locul meu, aici? Ce-am venit sa fac? Se
poate vorbi de-o misiune a fiecdruia dintre
noi?

Intr-o imensd prapastie se prabusesc
oamenii, tarile, multimile, continentele,
planetele, sorii.

(Totusi, azi-dimineatd, intr-o clipa
euforica, luciditate in zi, mi-a suras, fulgera-
tor, certitudinea miracolului etern al fiintei
mele, al vietii mele. O clipda mi-am dat
seama. S5i lumina de har a pierit. Cum sa fac
sd-mi aduc aminte? O clipd infimd am putut
deschide ochii asupra rostului meu. Dar
clipele acestea nu lasd urme pentru mine.
Nu-mi revin In somn, In vis. In vis, In
noapte nu-mi revin — lasdndu-mi urme
adanci, amintiri pe care sa le port in zi —
decat grelele luciditati negative).

18 iulie. In strafulgerarile de luciditate
ale visului, ale noptii, imi dau deodata
seama ca In mod necesar si firesc (e nefiresc,
nelogic sa stau fara sa fac nimic) trebuie sa
ma zbat, sd& ma zvarcolesc, sa fac imposi-
bilul. Pentru a descifra sau pentru a ajunge
sd cred; pentru a ma orienta, in sfarsit, spre
ceea ce este esential, nefacil, necotidian.

in timpul z11e1 (si al zilelor) insa, se
risipeste aceastd luciditate, intrd in penum-
bra. Si atunci, ma multumesc sa fac din
toate astea o pagina de jurnal. (nici mdcar
bine scrisd. Am citit pagina scrisa ieri si o
vad, neutrd, goald, incercind sa exprime
substantialitdti.) Toate astea devin si rdman,
biatd literatura. Asa se pierd vietile.

20 iulie. Am cumpadrat jurnalul lui Andre
Gide. Sunt in el, uneori, lucruri aproape
imbecile. Ce mi se pare curios ti fard scuze e
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faptul ca in iulie 1914 nu avea nici un pre-
sentiment al rdzboiului, al dramei lumii ce
sta gata sd izbucneascd. Preocupdrile lui
sunt ridicule (nici un fel de participare!): la
1 iulie, o ,,durere de cap, umilitoare” care,
Japrés diner, ... s'est dissipé”. In ziua de 2
iulie, se plange ca nu a putut nota nimic in
jurnal. La 4 iulie, dupa , plecarea doamnei
Copeau si a copiilor”, isi reciteste ,notele
turcesti”. La 6 iulie — notati cd e in 1914 — se
intreabd daca Jean T. e inteligent. El ,crede
ca da”. Ce teribila importantd capatd, in
iulie 1914, problema inteligentei lui Jean T.
La 7 iulie: ,Ma chatte attand ses petits d'heure
en heure; elle rode inquiétement de chambre a
travers toute la maison. Son panier est installé
dans la grenier”... s.a.m.d. ... ,Temps splen-
dide. Ce matin: piano”. (Trei saptdmani dupa
asta, urma sa fie un piano ceva mai forte.) La
11 iulie; ,Noapte alba. A fost foarte cald”.
La 12 iulie: scria cd primeste o revistd, in
care Henri Massis scrie rau despre Les Caves
du Vatican, La 13 iulie: ... ,,Ce matin, des six
heures, j'ai pu remettre en cage mon sansonnet
qui a voié vers moi aussitot qu’il m'a ou
venir”... La 14 iulie - ridiculul pre-
ocupdrilor lui (In contrast mai ales cu pre-
ocupdrile tragice ale Europei intregi) cul-
mineaza: ,secretul tuturor slabiciunilor
mele std in aceasta ingrozitoare modestie de
care nu parvin sd ma vindec”. (Intr-adevir.)
+M-au crezut un revoltat (Claudel si
Jammes), pentru cd nu am putut obtine, sau
pretinde, de la mine, aceasta lasa supunere
care mi-ar fi asigurat confortul. E poate ceea
ce am eu mai protestant: oroarea de con-
fort”.

E cazul sd te gandesti nu numai la ,,con-
fortul material” al celor ce urmau sa intre in
transee, dar si la confortul moral al acelora
ce participara la teribila dramd a lumii ce
incepea, vadit sa se iste.

Nu 1l acuz de faptul ca s-ar afla departe
de oameni, intr-un ,turn de fildes”. Caci nu
e nici un turn de fildes — ci In mocirle de
indiferentd. Ma uimeste lipsa lui de sensi-
bilitate, de ecouri interioare, de raspuns — la
covarsitoarele evenimente ce incepeau sa se
intample, atunci, in lume.

Si continud la fel: la 15 iulie, descrie
strdzi, un circ, o cafenea, un luptator etc. La
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16 iulie: ,corrigé mes épreuves” etc. Apoi,
vorbeste despre pasdrici. La 17 iulie — se
ocupd de cariera lui K., sfatuindu-1 sd nu
faca scoala de comert. La 18 iulie — se ocupa
de ce scrie La Cardonnel despre Les Caves du
Vatican — si despre o pasdrica pe care pisicile
vor s-0 manance. La 19 iulie, e nenorocit:
,Ce matin, mon pauvre sansonnet s'est laissé
déchirer par les chats”. Ti descrie moartea, cu
aplicatie literard. La 20 iulie — iardsi despre
K. si scoala de comert. Discutie lunga. Apoi,
consideratii triste despre pasdrica. La 21
iulie, devine cu totul surprinzator: ,, Aceasta
ciudatd apucdturd, pe care totdeauna am
avut-o, de a face sa lucreze, de preferinta,
partile cele mai lenese din mine”. De ce nu
face sa-i lucreze flerul? In aceeasi zi (21 iulie
1914!) scrie: ,,Azi dimineatd a trebuit sa ma
duc sa-1 caut pe Toby (cainele), care, ieri,
fugise la sotii Dumont, atras de citeaua lor”
La 22 julie — 1l intereseaza, indeosebi, faptul
ca, ,Basserman, traducatorul meu, a sosit cu
trenul de ora sase”. La 23 iulie scrie ca e
obosit; la 25 iulie a pierdut niste insemnari
si, In fine, la 25 iulie, pare a se trezi si incepe
sa vada cd oamenii sunt nelinistiti: , on ne
parle pas d'autre chose” (n-ai fi ghicit), ,que de
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U'ultimatum des Autrichiens aux Serbes”
Totusi, cantd la pian — si e dominat de prob-
lema de a scrie toate astea, frumos si literar.
La 31 iulie, va nota din nou, ,,poetic”: ,Lon
s apprete a entrer dans un long ttunnel plein de
sang et d’'ombre” . Isi bruftuluieste & 1nsa nevas-
ta, fiindca 1l ,,1mp1ed1ca sa citeasca”.

(In toate paglmle, demonul literaturii.
Gide e oare insipid aici pentru cd nu mai are
ce spune, toatd substanta fiindu-i epuizata
in literatura organizatd? De altfel, aceeasi
organizare, aceeasi grija pentru cuvant, pen-
tru aranjare e si in jurnalul acesta — cu
deosebirea cda nu e miez. Arta de a scrie fru-
mos despre nimic. Ma Intreb daca este voie
sa fii, cu mediocritate, atat de retransat din
umanitatea dramatica. E o izolare nu rodi-
toare, ci trista, sterila.

Nu te poti retrage in tine insuti decat
intr-un chip dureros: din ratare, orgoliu,
umilintd etc. Nefiind primit de lume, sau
neputandu-te ddrui ei, te consolezi, cum
poti, In tine insuti. Sd se simta Insa cd aceas-
ta se face cu durere, cu drama. Succesele
personale, de pildd, nu pot fi decat un miz-
erabil paliativ. Le cauti pe ele, din lipsa de
altceva. Neputand participa la drama lumii,
faci din tine o drama a lumii.)

La 7 octombrie 1938, adica in amprejurari
identice, dupa doudzeci si patru de ani,
aceeasi neparticipare, marturisita cu incer-
carea de a scuza: ,, Depuis le 22 Septembre,
nous avons traversé des jours d'angoisse dont
«on» pourra s'étonner de ne trouver aucun reflet

. les réflexions que je pus faire ne me parais-
sent queére leur place dans ce carnet” (de ce?) et
si je cessai durant ce temps d'y rien écrire, c'est
qu-elles occupaient toute ma pensée”. lar la 8
oct. declard: ... ,Le domaine ot mon espirit
retrouve sa valeur reste inenvahissable” ... (lata
un scriitor care declard ca e aparat de emoti-
ile umane. Dar ce il fructifica atunci?)
Citeaza din Montaigne si declara: ,passons
outre. Il ne sert a rien de gémir”. Facil si fals —
mai ales pentru Gide, a carui literatura este,
in mare parte, geamat.

Jurnalul lui Gide nu e o marturisire a
trdirilor lui. Nu e viatd, respiratia lui, ci un
fel de literatura de ména a doua, destinata si
organizatd pentru public. (Intr—o parte, se
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intreaba cum poate cineva sa scrie, chiar in
jurnal, fard ordine. Dar , ordinea” jurnalului
e cu totul diferita de cea a literaturii organi-
zate. E o ordine interioara, netehnica.)

Jurnalul e nereusit, dacd e conceput ca
,literaturd de mana a doua”. Jurnalul e val-
oros cand exprima intensitati, arderi. E mai
autentic decat un roman si nimic nu-l
impiedica, la urma urmei, sa fie artistic, caci
intensitatile se pot grupa dupa un ritm spir-
itual, dupa o anumita respiratie.
Organizarea romanului n-ar trebui sa fie, ea
insdsi, decat organizare dupa un ritm firesc
de respiratie umana.

Multe din jurnalele intime scrise pan-
acum n-au fost realizate pentru ca au fost
scrise de mediocri ori au fost gresit conce-
pute. Nimeni nu impiedicd pe nimeni sa-1
scrie altfel. Fiind insdsi respiratia omului,
jurnalul e in legdtura stransa si directa cu
valoarea insdsi a omului; e omul insusi.
Jurnalul poate depdsi planul de marturisiri
semiconfidentiale si poate deveni, ca
poezia, tipdt. El poate sa nu fie un refugiu,
ci o tribund, o izbucnire, un discurs perma-
nent, o viatd care se ridica ea Insdsi la inten-
sitati dramatice, la intensitdti semnificative.
Jurnalul poate exprima admirabil — tot ceea
ce este, tipat, scrasnet, trait.

Mai tarziu. Jurnalul: un om care
vorbeste, crede, cheama, plange, luptd, vrea
sd convinga etc. Poate fi foarte viu si foarte
complex. E cinematografierea omului. Poate
sd se ridice la indltimi de poem, epicd, pam-
flet etc. Expresia directa, vie, vehementa,
personald. In cazul cel mai rdu, el poate fi
un santier, un teren de experiente literare, o
tehnica a madrturisirii. E o prejudecata
impotriva jurnalului intim care trebuie
neaparat clarificata si inlaturata.

23 iulie. Jurnalul nu se invecheste, nu se
perimeaza niciodata. O tragedie, un roman,
o nuvela sunt invechite dupa, cel mult, o
sutd de ani. Orice constructie literard, orice
operd organizatd are, cu timpul, tendinta sa-
si piardd substanta umana sa-si vadeasca
sforile, mecanismele. Genurile se per-
imeazd. Trebuie sd se facd un efort perma-
nent de reinnoire tehnicd, de primenire. O
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tragedie clasica ne pare azi conventionala.
Majoritatea teatrului clasic sau romantic,
plictisitoare.

In schimb, jurnalul, proza memorialis-
tica, marturisirile (ganditi-vd numai la cati-
va memorialisti: Pepys, Swift, Montaigne,
Rousseau, Saint-Simion, Jules Renard; dar
ganditi-va si la altii mai mici; Amiel, fratii
Goncourt etc.) cresc in valoare, ca vinul, pe
masurd ce se invechesc. Lipsa lor de orice
integrare intr-o moda esteticd trecdtoare e
insdsi garantia expresiei autenticitatii lor
umane. Arta este expresie a omenescului,
dar expresie plus conventie. Conventia
sfarseste prin a indbusi omenescul. Cele mai
mari capodopere ale literaturii universale
cer, pentru a mai putea fi primite, o perma-
nenta, dificila reactualizare. O reactualizare
care, de fapt, le desfigureaza.

Nuditatea jurnalului, viata lui naturald, il
apdrd. El constituie urma cea mai pura si
cea mai permanentd a omenescului. Ma

castiga in el Imbinarea aceasta de caz si de
generalitate umana. La limita extrema, care
uneste generalul cu particularul, el satisface
astfel unul din dezideratele cele mai carac-
teristice ale artei literare. Jurnalul, prin lipsa
lui de ,artistic” — are garantie de exprese,
precizie, adevar. Caci nu vom putea nicio-
datd condamna indeajuns arta ,artistica”,
hranitd din propria ei substantd, si nu din
Via;cé.

In definitiv, jurnalul poate avea exact va-
loarea umana a omului care il scrie.

25 iulie. Defectul cel mare al jurnalului il
constituie, hotarat, lipsa lui de grupare in
jurul unor centre de probleme. Jurnalul e
scris pentru exprimarea unei viefi intense,
dramatice. In schimb, greu poate sluji prob-
lemele obiective, mari. Iatd de ce imi prop-
un sd grupeze idei, In eseu, in jurul catorva
probleme ce ma fraimanta: omul si persoana
umand; primejdia unor metafizici si
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mitologii ce pun ziduri intre oameni etc....

Peste doud zile ma duc la tara, la
,Moara” de la Chapelle-Anthenaise. Am sa
stau o sdptamana sau zece zile. Voi lua cu
mine jurnalul lui André Gide si Confesiunile
Sfantului Augustin. Compararea acestor
doua carti atat de opuse, si a acestor oameni
ce nu se pot compara intre ei imi va fi, cred,
revelatoare.

Voi avea oare timpul sa scriu acolo o
nuveld de vreo sutd de pagini, in care sa fie
infdtisatd o parte din copildria mea?
Subliniez ca vreau sa scriu nuvela aceasta
pentru ca mentalitatea oamenilor mi-o cere;
se spune ca scriu jurnal intim pentru ca nu
sunt in stare de creatie. Desi, In sinea mea,
dispretuiesc aceste stupiditdti si medioc-
ritdti, totusi, ceva superficial din tempera-
mentul ,eu se simte prost cu povara acestei
judecati in spinare. Nuvela va fi scrisa tot la
persoana intai; trebuie sa aibd ceva de
poem; un lirism intens, o fraza ritmica.

Mai tarziu. Am recitit versuri de
Eminescu. Din ce In ce sunt mai sigur ca trei
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sferturi din ele au devenit ilizibile, au cazut.
Multe par siropoase. De un sentimentalism,
de un sentimentalism!

Acum patru ani sau cinci ani, cand era la
noi furia romanelor de dragoste (Camil
Petrescu, Holban, M. Sebastian, M. Eliade,
M. Celarianu, Ionel Teodoreanu, O. Sulutiu,
D. Petrasincu, Lucia Demetrius etc.; cand
apdreau si unele capodopere ale genului, ca
Adela etc.), Eminescu rezista incd in pro-
portie de saptezeci si cinci la sutd. Era actu-
al. Era in atmosfera noastra senzualo-senti-
mentald. Acum, Eminescu, odatda cu
ultimele romane reusite de dragoste, pare a
se scufunda si el, impreuna cu stilul si prob-
lematicele unui ciclu.

26 iulie. Nevoia ca toate tristetele mele,
nemultumirile, plansetele sa fie semnifica-
tive. De aceea le scriu: cu speranta ca sunt
semnificative. Nu pot purta povara loz,
umilinta lor amard, existenta lor pura.
Trebuie sa le aureolez, sa le scriu, sa sper ca
oamenii le vor citi, vor fi interesati, se vor
regasi etc... Iatd de ce nu rezolv niciodata
lucrurile, iata de ce nu merg in adancul
lucrurilor. Trebuie sd ma sprijin.

Cum fiecare om insa nu are decat ceea ce
vrea sd aibd (aproape fiecare om izbuteste sa
aiba ce vrea, daca se zbuciuma pentru ceea
ce vrea), si nu vrea sa aibd decat ceea ce
poate sa aiba, ceea ce merita sa aiba, este
foarte probabil cd, intr-adevar, voi fi citit si
., discutat,,, ca lucrurile vor intra intr-o anu-
mita istorie literara (daca istoria literara va
mai fi), pentru un moment scurt.

Pe de alta parte, cand ma gandesc cad o
multime de insi (in Romania chiar) se mac-
ind In mdaruntisele si umilintele lor, sperénd
si ei sd se salveze prin literaturs, m- -apuca
rusinea. Imi dau seama ca lucrul acesta este
nedemn, meschin.

E lesne sa reusesti in literaturd, tocmai
din cauza mediocritatii ei.

Totusi, incd nu am renuntat ca jurnalul
acesta sa poarte urmele unor lupte, unor
probleme mari, unui angajament pentru
lume, unor generozitati.

Dar, in fond, atdta vreme cit voi scrie in
acest jurnal si atata vreme cat nu voi incerca
sd ies dincolo de lume, nu ma voi putea
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astepta la nici o victorie spirituala, la nici o
depadsire a conditiei mele inferioare de om
de om torturat. (Tortura este har sau josni-
cie?)

Seara. Maine plec la tarad. Trebuie sa-mi
pregdtesc valiza, sd pun acolo ciorapi,
cdmasi. Sa fac un pachet din rufele murdare.
Sa ma spal apoi, pe corpul acesta. Trebuie sa
ma culc cu hotararea de a adormi, ca sd ma
pot scula de dimineata. O dimineata care va
fi, ca toate diminetile, glaciald, umeda, rea,
lucida. Si sd merg in gara neumand, in
trenul cu oameni nesuferiti si multi.

Sunt intr-un moment rdu. Nu cred in
nimic. Lucrurile sunt goale; cuvintele, cadre
fara cuprins. O tristete nesfarsita.

29 iulie. La Chapelle-Anthenaise. Marie imi
spune: ,,Mais tu écris les jours, mon gars?”.
,Mais oui, Marie, tous les jours!”. ,Tous les
jours?... Et ca ne te fatigue pas?... Tu ne vivras
pas vieux!... Et combien de pages dois-tu remplir
par jour?”. ... ,Mais... une dizaine, environ” .
,Oh, alors... mais tu ne dois jamais avoir le
sommeil tmnquille?" - En eﬁet — Moi, si
]ecrzvazs un jour tant que ¢a, je ne ferais plus
rien pendant une semaine...”

Casa asta de piatra, taraneascd, e veche
de cateva sute de ani. Pan-acum o suta cin-
cizeci de ani a fost moard. Astdzi e o ferma
micd. Generatii de morari si tarani francezi
au trdit si au murit Intre zidurile acestea.
Dintre ei, multi au fost cdlugari. Tubesc
amintirea lor, ca a propriilor mei stramosi.

Casa aceasta, zidurile, paturile, podoa-
bele sunt omenesti, cum numai lucrurile
tardanesti pot fi. fncd cred ci omenia ade-
varati e la tard. Existd o internationala aut-
enticad: aceea a tdranilor.

Ceea ce iubesc la tdrani este si admirabi-
la lor lipsa de igiena. Igiena sterilizeazd; ne
face moartea nefamiliard, dusmdnoasa. In
loc sa vedem prietenie in lucruri, ne
speriem de ele si ni le indepartam.
,Obiectul acesta este contaminat! Feriti-va
de microbi!” si iatd si obsesia microbilor
care ajunsese sd-l chinuiasci pe, Pasteur
insusi, imbolndvindu-1 de nervi. Intr-ade-
var, suspectand tot ce este in jurul tau, te
simti incoltit, persecutat. In spitalele de boli
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nervoase existd o multime de maniaci ai
microbilor.

Pe timpul regilor magnifici ai Frantei,
nobilii si regii ingisi (Ludovic al XIV- lea, mai
ales) miroseau 1ngr021tor ,Ingrozitor”, ni se
pare noud acum; de fapt — citeam aceasta de
curand, intr-o revista care totusi nu e
reactionard —, igiena, bdile zilnice ale mod-
ernilor, pasta de dinti, sdpunurile, par-
fumurile, facand sa dispara mirosul greu al
omului, mirosul natural, au facut sa se
piardd si ceva din integritatea fireasca a
omului.

De altfel, un cunoscut se intreba daca nu
igiena este aceea care l-a facut sa aiba oroare
de corp, sudoare, par, grasimi. L-a facut sa
devina, oarecum, maniheist. Dezgustul lui
de corpuri nu e puritate (puritatea iubeste
corpul, nu se dezgustd), ci o dezintegrare,
dezincarnare. Este un paradox senzual,
rusinat de simturi, de corp.

30 iulie. E o liniste asa de mare aici, incat
mi-e imposibil s4 ma gandesc la razboiul
care ameninta sa izbucneasca in lume. La
moarte, ma pot gandi. E linistea mortii in
pace.

31 iulie. Nu ma gandesc decat sa scriu,
sd scriu si iar sd scriu, am devenit un literat
incorigibil, tocmai eu care dispretuiesc pe
literati si literatura. Si tocmai acum, ,liter-
at”, cand nici nu mai e momentul (n-a fost
niciodatd).

Odinioara, aveam un fel de verva febrila,
la scris. Acum, doar o ciudata predispozitie
la vorb3, la a spune ,tot ce am pe inimd”, o
facilitate, deplorabild, in a tnsemna tot ce-mi
trece prin gand. Si ,elocinta” mea se
epuizeaza pe o pagina.

Am oroare de tot ce este tehnicd si nu
viata. De aceea, imi place jurnalul. Romanul
organizat elimina anumite continuturi si da
altora intensitati false.

Ma-ntreb daci literatura nu intensifica, ci
falsifica? D& o intelegere gresitd a realitatii.
De aceea, se stie cd un literat este un om fals.

(Distinctie: un ,literat” nu este un poet;
romanul nu este un poem; ise vad
schemele.)
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Un prieten imi spune: ,Nu-ti place
romanul pentru cd nu poti face decat jurnal
intim”. La care se poate replica: ,Cu atat
mai bine”.

De fapt, sunt intr-adevar inclinat a crede
ca nu sunt in stare sa fac o constructie artis-
tica. Incerc sa fac o nuveld a copllanel
Intampm dificultati, pentru ca vreau sda ma
exprlm ca in ]urnal. sunt sincer. $t1u, e tot-
deauna suspectata posibilitatea sinceritatii
directe si constiente; e-o sinceritate care nu
coboara in adancimi; dar nici romanul,
proza literard nu poate face asta. Visul poate
face asta, si poezia. Jurnalul e insa mai vala-
bil decat romanul.

Paris, 10 august 1939.

Intors de la tard, revin intr-un Paris plin
de asteptare si febrd. Presentimentul
razboiului. Agonia Europei? Elitele presimt
moartea. Ma-ntorc in Bucuresti, curand. Va
fi, cred, nevoie sa fiu acolo. Problemele mele
personale imi par a fi, deodatd, de-o intoler-
abila meschinarie. Stiam, stiam intotdeauna
ca realitatea esentiald este aceea a ultimului
prezent, aceea a sfarsitului. O stiam fard sa
o stiu. Acum trdiesc lucrul acesta.

In vasul acesta al lumii care se scufunda
trdiesc, multiplicatd, groaza mea individu-
ala, si groaza celorlalti.

Nu stiu daca sa plang pentru mine mai
intai, sau pentru lume? Se sfarseste, poate,
tot: culturd, civilizatie, umanism. Tot ceea ce
omul isi durase.

Se darama. Un sentiment de-o infinita
melancolie, o suferintd grea, apdasatoare. O
mila sfasiatd pentru munca zadarnicd a
omului, de secole. Nimeni nu va mai fi:
desigur, pentru ca a fost gresit Intemeiat
totul; dar totul era ursit sa fie intemeiat alt-
fel decat gresit.

O parere de rau profunda ca pentru pro-
pria mea moarte. (Eu fnsumi cat voi mai
trdi?) Clipe din ce-a fost: curtea lui Ludovic
al XIV-lea; cruciadele; Beethoven; Napoleon
I, romantismul german; amorul curtois;
Henric al IV-lea: ,,Paris vaut bie nune messe”;

Un dezastru, un uragan peste toate astea.
Sunt solidar cu agonia lumii europene. E in
mine insumi. Nu-i nimic de facut.

Si atdtea revolutii pentru un mai bun
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destin. , Umanitarismul”, care ne pérea
mediocru, si acum, in luminile crepusculare
actuale, se aratd a fi ridicol si sublim; utopic
si sublim.

Totul, totul de prisos. Bratele recad.
Omul ingenuncheaza. Cerul se-ntuneca.
Omul coboard in noapte. Pacalit. De ce au
fost cele ce au fost? Rautdcioasa farsa...

Ma restrdng, ma ghemuiesc. Merg in
tard... Abia astept s-o revad pe R.

La plecarea mea din La Chapelle-
Anthenaise, spre Paris, in gara, Maria incer-
ca sd nu plangd. Nu putea nici sa vorbeasca.
Intr-un tarziu, a putut scoate un inceput de
fraza: ,Am presimtirea cd nu te voi mai
vedea!” Si mai tarziu: ,Dacd nu te intorci
decat peste saptesprezece ani, cum ai facut
acum..., n-ai sa mai gasesti pe nimeni la
Moari... si poate nici pietrele...”

Roaga-te, Maria, pentru noi, ii spusei.
Daca nu e rdzboi, ma intorc in doua luni.
Dacé e razboi...

Si, In acelasi timp, peste toate aceste
lucruri, o idee incerta isi face drum: toate
astea nu sunt nici bune, nici rele. Sunt nece-
sare echilibrului fizic al lumii. Toate astea
sunt candide ca un ciclon, ca un cutremur
de pamant, ca o eruptie vulcanica: daca esti
lava azvarlita, valul, piatra ce se prabuseste,
e natural sa te zbati, sd urdsti, sa lupti, sa
suferi, sa te aperi.

Dumnezeu este in afara de lumea asta —
pardsita sie Insesi, reechilibrandu-se prin ea
insasi —, cu mult deasupra, si nu tine nici cu
unii, nici cu altii. El e dincolo de geologie si
de istorie.

Nici unii, nici altii — in geologie sau in
istorie — nu au dreptate sau nedreptate.
Trebuie sa te ridici peste geologie si istorie,
spre a te integra intr-o ordine spirituald,
independentd de lumea asta careia 1i apartii,
dar de care te poti libera.

Trebuie sa ducem o lupta teribila pentru
ca sd ne ramand intacta posibilitatea de a
urca, de a ne libera de lanturile geologiei si
istoriei. Sa dam istoriei tributul (ascultarea,
viata), dar sa nu-i dam sufletul. Sa n-o con-
fundam cu cerul, Sa putem fi liberi.

., Viata romdneasci”, an XXXI, nr. 12,
decembrie 1939, p. 92-104 (,,Scrisori din
Paris”, [1X])
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ever, didn't access to some of them (over 60), namely essays, chronicles prepared in the 90" for a
book.

Until this is achieved and for their publishing in a book and in the collection "Opere
Fundamentale", the magazine "Caiete Critice" offers these writings to His Majesty, The Romanian
Reader, at the celebration of 100 years since the birth of the critic and man of culture who is and
will be for eternity, EUGEN IONESCU.

Keywords: documents, book reviews, art chronicles

Eugen lonescu revine impetuos in viata culturald din Romania imediat dupd decembrie '89 (in
continuarea unei reveniri indeosebi teatrale, deschisi itn '64). In decursul ultimelor doud decenii,
i s-au publicat multe cirti, dintre: care citeva au in continut scrieri, literare din romdnestii ani '30.
N-au reusit sa se restituie cititorului citeva zeci (peste 60) de eseuri critice, cronici ori. Nota - care
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Pand la si pentru intruparea lor intr-o carte si integrarea in dorita editie de Opere, revista Caiete
Critice le gazduieste si le ofera omagial Mariei sale Cititorului Romin, cu prilejul Centenarului
nasterii criticului si a omului de culturd care este si va fi, si dincolo de acest veac. [Marin
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produce o rezonantd in acelasi sens ca la
Tonitza.

Cu alte cuvinte, si mai simplu: Troteanu
si-a pus ochelarii lui Tonitza.

Bineinteles, procesul se petrece, probabil,
fara vedere. Dar acesta este.

Mai presupune, apoi, afinitdti psihice si,
pand la un punct, o oarecare identitate de
temperament. Si iardsi nu exclude, in afara
de predominarea vadita a personalitatii
streine si in unele locuri, originalitate pro-
prie.

Cronica plastica

Troteanu. Eroul lui Proust spune, unde-
va, cd vedea si intelegea, prin sufletul, prin
mentalitatea bunicii sale.

Si aceasta, probabil, Intai in urma impre-
siilor exprimate de ea si, apoi, prin trans-
punere in sufletul bunicii: judecand o situ-
atie, fapte, oameni, in felul ei de a judeca.

Tot asa, Troteanu vede in genul lui
Tonitza, folosindu-se de noile raporturi
descoperite, de noul sens revelat, de noile

posibilitati de intuire artisticd. Adica: si-a
insusit, transpunandu-se in temperamentul
acestuia, viziunea lui Tonitza.

Si astfel, Troteanu a suferit procesul
descris de Proust: fragmentul de realitate

Culoarea 1i este calda si clara. Nu mult
nuantatd, dar cu continut sufletesc. Ca si la
Tonitza, sugereaza sentiment de mila. Dar
aceeasi, cu deosebire cd este mai putin
abstractd, mai putin generald. Se limiteaza,
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mai staruitor la obiectul respectiv, si nu
vadeste aceeasi clocotire interioara. intele-
sul e mai simplu.

Apoi, o prea mare dulceatd, augmentata
de blandetea tulbure a ochilor portretelor,
lesinitoare si lancedd. Fara vlaga. Si,
raportandu-te iardsi la modelul spiritual
(caci Troteanu e in functie de Tonitza si
opera lui inseamna decéat variatii pe temele
acestuia — pentru ca Troteanu nu mai are
izvor de inspiratie in realitatea Tnsasi, ci in
realitatea creata de Tonitza), se indreaptd, in
timpul din urmd, spre nud, spre cult al
formei. Inséa cu greseli de dexteritate.

Nudurile 1i sunt fara forma, fara contur,
ceara care topeste. Nu este, in acestea, un
inteles artistic, ci simplu, o neizbutitd exteri-
orizare a viziunii interne.

In total, poate fi caracterizat prin deli-
catete caldd, prin sentimentalism si sensibil-
itate, prin insuficientd de originalitate. Un
Tonitza restrans, mai putin complex, unila-
teral.
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In unele evadéri rare, vede impresionist.

Anestin. Deocamdata schiteazd, 1si
incearca puterile. Nu pare a fi lipsit de
insusiri. Dar este, inca, in perioada
cdutarilor, a dibuirilor. Influentele sunt mul-
tiple, dar nu exclud, totusi viziune proprie.

Totul este numai schitat, nedesavarsit,
fragmentar. In compozitii vadeste simt
simetric si armonie, dar linear si nu colorit-
ic, nu are vizualitate picturald. De aceea
prefera pictura de idei, de conceptie, ceea ce
este, poate, groseala.

Are tablouri expresioniste si academico-
expresioniste, pentru ca sunt repetare si
implicd model, suflet strein. Deseneaza cu
linii tari, cu vigurozitate clara.

Sculptura pare a-i fi un drum mai pro-
priu, pentru cd intelege ritmul formelor. Dar
si aici se intalneste aceeasi incompleta
realizare, cu, pe unele locuri, trouvailles-uri
fericite.

Cu alte cuvinte si rezumand: de natura
cerebrala, viziunea lui interioara nu are inca
suficiente mijloace de expresie.
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N. Vermont. Spiritual, prietenul care m-a
insotit la expozitia lui Vermont imi lauda...
curajul acestuia. Se referd la Invierea lui
Lazir, o schitd de compozitie in stil mare,
cdreia pictorul pare a-i da deosebitd atentie.

Si, intr-adevdr, tratarea unui asemenea
subiect cere mijloace multiple; mijloace de
care nu dispune d-1 Vermont. Este de inteles
de catd superioara originalitate si expresie
noud era nevoie: descifrarea unui sens cu
totul nou, care sa-l fereasca sa cada, cum a
si cdzut, in conventional si academic. Céaci
vadeste o desavarsita lipsa de personald
interpretare. Nepotrivire stridentd intre
intentie si realizare, intre aspiratii si
mijloace.

Si defectele lui Vermont au aici prilejul sa
se arate in toatd plindtatea lor; caci con-
ventionalismul mentionat este una dintre
cele mai grave ocupatii cari i se pot aduce:
nediferentiere lipsa de mijloace noi.

Este un diletant, intr-un anume sens. in
sensul ca nu participd. Cateodatd mai abil,
cateodata mai putin, pictura ii este exercitiu
distractiv, fira miez sufletesc. li este
mestesug minor. Nu este conturarea nici-
unui sentiment, conditie sine qua non a artei.

Cu alte cuvinte: nu are lirism. Pictura lui
nu indica vibrare sufleteasca. Nu este mar-
turisire; iar arta, dacd am admite plauzibila
idee a lui Giovanni Papini, este, in sens
superlativ, marturisire.

Nu are nici suflet epic: ceea ce, in pictura,
s-ar putea manifesta prin contururi tari,
dens si cultul formei, dupd cum sufletul liric
se manifesta prin accentuarea viziunii col-
oristice: impresionistii sunt lirici.

Dar Vermont nu are suficient[ impresion-
abilitate, nu are suficiente posibilitati de
infatisare, de simpatie cu lucrurile din reali-
tate.

Si, limitAndu-ma la tehnicd si la pro-
ductie in sine, se remarca lipsa de sobrietate
a culoarei, confuza, si, ierte-mi-se termenul
literar, prolixa. Unele minutiozitati, gen G.
Catargi si N. Grant, zorzoane, floricele
stricd ??? si indica gol sufletesc. Nu este o
muzicalitate. Simple calitdti de dexteritate.
De slefuire.

Arta lui Vermont este exteriorizarea unui
temperament minor. Expresia unei sen-
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indtati sufletesti superficiale si nu explicate.
Este luminozitate. Neconcentrare. O oare-
care armonizare rece. Unele gratiozitati si
elegante. Delicatete conventionald si o
liniste perpetua si imuabila si, deci,
desavarsita lipsa de zbucium fauritor si rod-
nic, lipsa de penumbre, cum ar zice Gide,
deci mediocritate.

Miitzner, Asperitati. Nu acea asprime,
expresie a unei vigurozitati si tensiuni
sufletesti, clocotire.

Ci asperitatea care indicd o nedeplind
posedare a instrumentelor de realizare si
insuficientd de ritm launtric.

Culorile lui Mitzner ne se contopesc
intre ele. Sunt bucdti amorfe, depadrtate,
independente, care nu fuzioneaza. Nu con-
stituiesc, prin urmare, o gama. Si o unitate.

Sunt cateva culori fundamentale, tip,
suficient stridente, fard nuantare, fara
gradatie si armonie.

Pictura lui iti face, astfel, impresia de
grunjii, de colturos, de nemaleabil, de
nefuzionat.

Lucreaza si capete de studiu, portrete,
fara patrundere si expresie. Flori, fara sensi-
bilitate. 5Si Miitzner e, mai ales, peisagist,
peisagii cari ar denota o oarecare viziune in
sensul crocean, dar inferioara, adica incom-
pleta si unilaterald, exprimatda prin acea
obositoare obsesie a verdelui si galbenului
de nuanta tare, nelucrata.

H. H. Catargi. Peste ritm modern, com-
prehensiune clasicd. Vede realitatea grava.
Si arta 1i este cult; de aceea depune atata
seriozitate si  concentrare  matura.
Rigiditatea geometrica este, uneori, prea
accentuata. Atunci nu izbuteste sa faureasca
o realitate.

Insd, indeobste, linia contureaza si
stavileste o dura stare sufleteasca. Asprimea
aceasta sugereaza, uneori, pe Durer.

Arta lui Catargi este construitda. Este,
poate, adesea, prea mult construitd; si sen-
sul evadeaza din rigiditatea formei, care
ramane goald, nonritmica. Se resimte lipsa
de libertate.

Grav, sobru, elimina linia curba, care
indulceste; evita jocul de nuante si vari-
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etatea impresionistd a culoarei, care, la el,
este precisa, severa, sonora.

Sunt si unele iluminari spontane, pe cari
s-a Ingrijit sa le tdarmureasca, sa le inchida;
cdci este dusman al spiritului anarhic, fiind
temperament, prin excelentd, disciplinat si
cumpanit.

In literatura, ar fi scris epic.

Are unele inrudiri cu Lucian Grigorescu;
dar numai in ceea ce priveste severitatea
conceptiei si sobrietatea, aceasta fiind mai
profund si mai putin rigid.

H. Catargi limiteazda, contureaza.
Culoarea insdsi e determinatd; am spus:
precisa.

Este, poate, ucidere a sufletului. Desi, (si
nu este paradoxal) rigiditatea nu implica si
raceald.

Dimpotriva: se poate citi tensiune
domolitd; dar tensiune. Vigurozitate.
Izbucnire infranta; dacd nu atribuim liniei
tari sens exagerat.

Este barbatie; si rezignare; si optimism
cald. Dar este static, neritmic: nondevenire
(daca nu interpretam ad litteram pasagiul
din Bergson) si, sd traducem, nonviata?

Lucia Demetriade-Balacescu. Tempera-
ment diametral opus precedentului. Aici
este tocmai neconturare si desavarsita lipsa
de constructie. E spirit anarhic si libertar.
Este o risipire, o difuziune si o puerilizare a
realitatii. Un tablou, cu pastrdvi de hartie,
pamant de carton si oameni-pdpusi, fara
forma, in care este exprimat sentiment de
mila si, humoristic, aduce aminte de sufle-
tul lui Gauguin; apropiere care, daca nu ma-
nsel s-a mai facut.

li e caracteristica faramitarea modelului
si humorismului; un humorism intregit de
induiosare, pentru ca e bazat pe un fond
perpetuu de melancolie.

Impresia unei seriozitati de copil, viz-
iune elementara si imagini pure, suprafata.

Este aici o fantezie in gri?, neelocventa si
sentimentald; o armonie fragila, caci unele
aparente si preconcepute duritati si brutal-
itdti nu sunt in contradictie cu cele mai sus
spuse, tocmai pentru ca sunt aparente si
preconcepute. Nu acestea predomind si
imprimad personalitatea.
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Caci arta aceasta se elibereaza de
materie, de formd; este spiritualitate.
Fantasma. Imagine. Vis.

Si ca sentiment general: humorism
melancolic.

EUGEN IONESCU
,Falanga” an III, nr. 48, 1februarie 1929,
p. 3—4 (,,Cronica plastici”)

Cronica plastica

Marius Bunescu. Este un artist con-
secvent cu sine insusi. Se repeta, poate, caci
este orientat si fixat.

Nici o zdruncinare nu il va mai clinti.

Nu este inca maniera, pentru ca intelege
sincer realitatea, desi cu aceiasi ochelari.

Marius Bunescu este echilibrat si consti-
tuit. Masiv. Patrat. Angulos. Statornic.

Are culoare densa si plina. Desen precis
si dur. Este materie si forma.

Dar, mai cu seama solidaritate si plina-
tate.

Materializare si a atmosferei; conden-
satoare. Este cantdret al ,grisurilor”, dar
gri? mohorét, conturat si vanjos. Este o arta
aspra si Inchisd. Nuantele impecabile, dar
extrem de variate, de gri?, nu se vad usor; se
descifreaza.

Adeseori, arta lui pare brutald; este ener-
gica.

Marius Bunescu e, prin excelentd, static.
Opreste miscarea. Suspenda clipa, viata, sio
tarmuieste In tari margini.

Expresie a unui sentiment, un tablou nu
este decat amplificarea simfonicd a unei
pete de culoare. Si sunt doud sentimente,
doua laitmotive, la care se reduce expresia
lui sufleteascd: sentiment clar, de caldura
sonord, sentiment sumbru, de mohorare
surda.

Marius Bunescu nu este un melancolic; e
un posomorat. 5i un taciturn.

Arta lui proaspata de seva sufleteasca,
este calda si concentrata. Niciodatd nu dis-
soneaza.

Strambu. Strambu sau falsul impresio-
nist. Este superficialitate si nonadevar.
Coloristica, violetd, criard, oboseste retina.
Tipa distonant. Inexpresivitatea esteticd,
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prin lipsa pe inteles armonic. Nu are caldu-
ra care sa topeasca asperitatile glaciale. Nu
vad o vizualitate picturala.

Imperfectd, tecnica nu izbuteste sa mas-
cheze minciuna, care se etaleaza, impudic.

Sensibilitatea paletei nu are; si deci nu
armonizeazd. Impresionism temperamental
nu este vadit in jocurile de luminad con-
ventionale si banale.

Vida, culoarea nu exprima nimic.

Impresionism preconceput si nefiresc,
culoarea nu este exploziva, eliberatorie, ci,
hotarat desenata si Incatusata.

Tonurile nu se integreaza. Aritmica,
dezarmonicd, pictura lui Strambu este
manierd, hipocrizie, si nici macar abila.

N. Alexandrescu-Caramanlau.

Decorativul In picturd ar insemna dis-
cretia si surdinizare.

Alexandrescu-Caramanlau este, insa,
zgomotos. Este prolix; si indiscret. Ex-
plodeaza, strident, in culori crude.

Este o pseudogratie; si insensibilitate; si
lipsa de simt al masurii. Se recunosc insa
aplicarile diferitelor retete: decorativa
industriala.

Totusi anul trecut expusese unele bucati
cari, se pdrea, ar fi denotat un humorism
miniaturist si elegant, de o mai buna cali-
tate.

C. Bacalu. Indolenta si reverie nostal-
gica, parfum levantin. Se recunosc unele
influente ale catorva pictori romani de actu-
alitate, iIn maniera si chiar in deturnarea
expresiei proprii.

C. Bacalu este, fara indoiald, un lipsit de
talent. Este, aici, o armonie a lunii curbe,
numai linii curbe; arabesc; conturare moale,
fara severitate, calm, sonor si limpede.

Atenuare prin curb: ritm lent. Si o impre-
sie de supletd si elasticitate. Nodurile lui Ba-
calu respira aceeasi indolenta orientald. Ar-
monizarea nuantelor de galben. Florile au
fost intelese cu sensibilitate acuta si fragila:
exces de feminitate, poate; si sentimenta-
lism. Dar este creatd o atmosfera personala.

Se vadesc si unele scdderi prin, facilitatea
neconcentrata; si tehnica, prin nedesavar-
sita constructie.

Eisenscher. Dupa traditionalismul rdsu-
flat si stereotip al catorva incapabili de pro-
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prie viziune si de primenire interioard, vom
avea, curand-curdnd, un traditionalism al
,modernismului”, un academism al
curentelor foste de revolutie artistica: epigo-
nii se gdsesc orisiunde. Deci si aici.

Se creeazad scoale si apar, indata, medioc-
rii, calchiatori de retete. Si fata de noul acad-
emism, al ,modernismului”, criticul va tre-
bui sd fie tot atat de sever, ca si fatd de ari-
erismul apdrat de eticheta unui rau inteles
traditionalism si care nu era decat repetarea
infinitd a unei expresii, odatd proaspata.

Baietii ,modernisti” se pot gasi, acum,
peste tot; si pictura de ,scoald noud”, in
toate salile de expozitie.

Si ingreuneaza criticului posibilitatea de
a discerne sensul propriu unui artist:
maniera a invadat si a facilitat expresia.

,Falanga”, an III, nr. 53, 15 aprilie

1929, p. 3—4 (,,Cronica plastica”)

Ionescu-Sin si T. Papatriandafil. Zbu-
cium si tinerete. Fara indoiala, pictor talen-
tati, dar Inca mobili si In ascensiune.

Abordarea identicelor subiecte dove-
deste, in tratate, deosebirile fundamentale
de temperament.

Papatriandafil ni se pare, noud, mai sin-
cer si de o mai patrunzdtoare intelegere
artistica. Este mai cald si mai degajat ca
maniera.

Rud, cateodata, si dreptunghiular, este
mai profund si mai bogat.

Ionescu-Sin realizeazd mai mult formal.
Se preteazd, mai mult, dexteritatii si, chiar,
retetelor. Are atmosferd de plumb si, in nud,
rotunjimi metalice. Se sensul sufletesc este
mai mic.

Mai multa constiinciozitate are Papa-
triandaAfil. Este sentimental, dar nu necon-
struit. Ingradeste in culori, linii, suprafete,
volume, temperament si ritm, suflu
tineresc.

In tratarea unui nud, oarecum in spiritul
Renasterii, Papatriandafil vadeste mai
multa delicatete; un mai limpede si mai
lucrat neoclasicism. Ionescu-Sin, formal si
mai inchis, e mai sarac in nuante. Mai greoi.
Unele peisagii urbane ale aceluiasi indica
intr-adevar manierd. Si gand preconceput.

Papatriandafil este tocmai lipsit de idee
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preconceputa in fata realitdtii, pe care o
intelege mai amplu, mai sincer, mai fecund,
mai divers.

Are multd sensibilitate si mai multa vari-
etate inlauntrul propriilor sensuri.

Mai cerebral decat acesta, Ionescu-Sin se
ingrijeste prea mult de exterior, de ,,stil”. Si,
adesea, tablourile lui ne dau impresia de
recherche.

Dar, Ionescu-Sin este, totusi, tanar si tal-
entat.

,Falanga”, an 111, nr. 54,
1 mai 1929, p. 4 (,,Cronica plastici”)

[Nu am crezut niciodata...]

Nu am crezut niciodata in inteligenta sau
in tactul — de orice fel — al acestui gaffeur de
rasa.

Lipsa lui de discernamént critic si
grosoldnia simfului sdu estetic m-au
amuzat; diletantismul sau istoric, dat de
curdnd la iveald de un specialist — e un
lucru mai serios; [atat] fitaraiele sale si
tremuratul, din gat si din barba — cat si elu-
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cubratiile sale beletristice — au fost nitel mai
plictisitoare; grandomania (agravata de
unele admiratii ale speriatilor) patologica
dar, ca atare, interesanta; tribulatiile politice
— grave.

Dar actul ultim — de dezorientare totala —
nu mai poate fi — in nici un caz — tolerat.
Marioneta gigantica trebuie degringolata si
trupul de carpa spintecat — sa-1 vedem
taratele.

Lacrimile noastre nu pot opri sangele si
alina durerile celor raniti; dar dorim sa nu
se Intdmple In tara aceasta lucruri mult mai
grave, poate ireparabile, pe care o
inconstienta tragica le declanseaza.

,,Floarea de foc”, an I, nr 12,

26 martie 1932, p. 2

(Nr. 12 nu se afld in colectia Bibliotecii
Academiei Romine)

Cersetoria, inteprindere comerciala

Un olog (fara un picior si fara o mana)
cerseste la colt. La un moment dat, se ridica
in carje si, taras-grapis, incearca sa tra-
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verseze bulevardul. O femeie dad un tipat:
doua tramvaie, In sens invers si un automo-
bil se incruciseaza in dreptul cersetorului.
Nu va avea vreme sa fugd. Spaimd, emotie,
infrigurare. Cateva secunde, infirmul dis-
pare. Sub roti? Nu. E in picioare (in doud),
carja i-a zburat si o ia In goand. Un sergent
fuge dupa el, dar ologul, mai iute de picior,
scapa.

Acest caz nu este unic. Toatd lumea a
auzit despre falsii infirmi si despre meseria,
adesea rentabild, a cersetorului.

D-1 Tiberiu Protopopescu, administra-
torul Asistentei Vagabonzilor, imi confirma
acest lucru si imi da cateva date precise; in
1927, a fost prinsa o baba — cam nebuna! — ci
100 000 de lei in sac; imi aminteste cazul
vestit al cersetorului cu 3.000.000 lei.
Cersetorul 1nsa, chiar cand are bani, rdméne
sdarac. Nu intotdeauna banii fac bogatia
(uneori, o fac datoriile!) si cersetoria, de
pilda, e un destin, o stare de spirit si nu cul-
mea proastei stdri financiare.

Cersetorul milionar, de pildd, era tuber-
culos in ultimul grad, dar nu se indura sa-si
cumpere un sfert de kilogram de lapte. Pe
plan social, cersetoria presupune vocatie.

Un premiu de alergare

D-1 Tiberiu Protopopescu imi spune ca
numadrul cersetorilor creste pe zi ce trece.
Nu mai au loc. E obligat sa-i culce cate doi
intr-un pat. Primaria Insa va construi sau
cumpdra un nou local — foarte frumos.

In zilele de fatd, nu se mai imbogatesc
cersetorii. Mor de foame. Nu mai capata
bani. Criza...

Am plecat — cu példrie, fular si, sub brat,
gazete. Ce-or fi gandit vagabonzii despre
mine?

M-am dus sa fac o vizitd unei domni-
soare.

Contra teatrului

Teatrul e o forma de arta vulgara. Pentru
cd este o arta pentru multime, si pentru ca
un mic spatiu trebuie sa fie bine vazut din
toate colturile unei sdli mari — nu sunt posi-
bile subtilitatile, detaliile psihologice si dis-
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cretia, dimpotriva, ceea ce este, ca realitate
sufleteascd, abia perceptibil trebuie sa dev-
ind, pe scend, batator la ochi; ceea ce este
soptit se strigd, se tipa; un inesential se
accentueazd, se coloreaza si ne apare difor-
mat si mincinos.

Nu ma intereseazd ceea ce este clar si
facil in om. Teatrul nu poate prezenta decat
ceea ce este clar si facil; altminteri, nu ar
avea cum sa se vada, cum sa se inregistreze
de spectatori.

Teatrul nu poate infdtisa decat conflicte
evidente, conflicte grosolane si ceea ce se
numeste conflicte eterne. Adica: elemente
mari, vizibile din patru parti si fara ascun-
zisuri, fard umbre.

Este stiut ca teatrul este o arta de con-
ventii. Dar conventiile mecanizeazd, ucid
viata estetica. Pentru mine, au si ucis-o. La
teatru — cand, prin cine stie ce hazard, ma
aflu — sunt literalmente jenat de atele albe,
de evidenta bancurilor. Nu stiu daca vreun
actor are o sufleteascd fervoare ca sa vivi-
fieze sau sda aprindd spectacolul; ca sa
depaseasca conventia.

Nu-mi plac obrajii fardati ai eroului. Nu
pot suferi picioarele groase ale tinerei
ingenue. Nici costumul peticit al lui Fat-
Frumos. Nici sufleurul.

Nu stiu ce lipsa de libertate imi reprezin-
td aceste lucruri; cu cata tristete mi pare ca
fictiunea este oprimata de realitatea contin-
genta, trasa indarat. Poezia sugereaza.
Teatrul prezintd bucati diforme, impure,
dintr-o realitate periferica.

Cand a incercat sd sugereze — expresion-
ismul, teatrul tdcerii —, teatrul s-a naclait
intr-un si mai greoi sistem de conventii.
Repet, de altfel, cd nu poate fi subtil; orice
nuanta capdtd dimensiuni nepermise — ca o
femeie care la 18 ani este supld, fina si la 40
de ani obeza.

Teatrul nu mareste just proportiile,
teatrul diformeaza, ingreuiaza.

Teatrul nu poate crea atmosfera. At-
mosfera este spirituala, abstracta si teatrul
nu are la Indeména decat decoruri materi-
ale, sau gesturi care sfarma armonia
oricaror stari.

,Nationalul”, an 1, nr. 37,
24 iunie 1934, p. 3
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Poezia modernista

Cum priviti poezia modernista? Este o
intoarcere la primitivism sau este expresia unei
acute avansari?

Intoarcerea la primitivism nu este decat
expresia unei 1nte1ectua11zar1 exagerate.
,Cultura creste din viatd”, se spune. In ch1p
in care Vla’;a culturii e amenintatd sa fie
ucisa — anemiatd —, Incearca sa puizeze, din
nou, din sursele vietii primare; asteaptd sa o
intremeze biologia. Iatd de ce ,intoarcerea la
primitivism” se confunda cu expresia celei
mai rafinate culturi. Sigur insa ca
,intoarcerea la primitivism” insemneazi o
criza sau un sfarsit.

,Revista scriitoarelor si scriitorilor romini”,

an, VIII, nr. 10-11, octombrie—noiembrie
1934,

p. 16 (,,Anchetele noastre”)

Raspuns la ancheta cu acest titlu.

Dreptatea intre idee si realitate

In ciclul de conferinte organizat de
Asociatia Magistratilor si Avocatilor la
Fundatia ,Carol”, a vorbit, in seara zilei de
29 aprilie a.c., d-1 ministru Aurelian Bentoiu
despre ideea de dreptate. Cu acel dar
extrem de rar, specific oratorilor de rasa,
conferentiarul a izbutit sd creeze de la
inceput acea ambiantd in care orator si audi-
tor vibreaza la unison intr-o comunitate de
idei si sentimente.

D-1 Bentoiu intra in subiectul conferintei
pornind din concret, silindu-se sa contureze
precis ideea empirica de dreptate.

Orice negare a dreptatii este izvoditoare
de suferinte morale, cari nu se pot explica
printr-o fireascd stare psihologicd dintr-un
interes contrariat. Ideea de dreptate este un
punct de reazem sufletesc asemanator cred-
intei. Cu admirabilu-i talent, Intotdeauna
verificat, de a plasticiza abstractiunile in
formule apropiate, conferentiarul spune ca:
,dreptatea este, in ordinea necesitatilor
spiritului, ceea ce péinea este in ordinea
necesitatilor materiale”. In decursul
veacurilor, intelesul acestui cuvant a variat
dupd cum a evoluat si credinta.

Profetul evreu Amos stabileste sursa
ideii de dreptate in divinitate. Dumnezeu
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cere ca: ,Dreptatea sa curga ca apa, sa curga
ca un rau vesnic”.

In vremea noastrd, profesorul Renard
spune ca ,justul este o idee, o forma con-
stanta ~ confundatd  intr-o  materie
miscdtoare... Elimindnd ideea de dreptate,
nu mai rdmane decat forta”.

Pe cand profetul evreu facea din dreptate
sufletul religiei, savantul profesor contem-
poran face din ea sufletul dreptului. Oricat
ar fi variat, In diferitele conceptii ale vre-
murilor, ideea de dreptate este universala si
eterna.

Examinata pe plan individual si colectiv,
ideea de dreptate prezinta o infinitate de
aspecte, deoarece ia forma sufletului indi-
vidului, clasei, poporului si epocei. Aceasta
proteica infatisare a notiunei ,dreptate”
face pe conferentiar sa afirme adevarul psi-
hologic, ca in fond ,cuvantul nu este decat
un vehicul in care fiecare incearca continu-
tul sau sufletesc”.

In domeniul moral, ideea abstracta de
dreptate rdiméne un element de directiva a
spiritului, o axad a actiunilor individuale si
colective.

Trecand la examinarea ideii de dreptate
in Drept, conferentiarul constata ca seria de
eforturi in aceasta problema centrald a drep-
tului este cdutarea punctului arhimedic pe
care sd se aplice parghia pentru rasturnarea
nedreptatii. Solutiile sunt nenumarate, in
decursul timpului.

Conferentiarul vede in dreptate, morala
sociald, iar In drept, totalitatea mijloacelor
necesare pentru a o realiza. Trecind cu o
maiestrie rarda de la doctrind la exemplifi-
carea concretd si apoi iarasi la doctrind, con-
ferentiarul cautd stabilirea elementului con-
stant din ideea de dreptate, elementul care o
va face usor recunoscuta in diversitatea de
opinii. Aceastd cercetare prilejuieste d-lui
Bentoiu o savantda excursie in istoria doc-
trinelor si codificarilor juridice, iar auditori-
ului viziune a celui mai colorat si mai
interesant film ideologic.

Esenta dreptatii consta ,iIntr-o serie de
norme cari alcdtuiesc toatd seva morald a
dreptului”. Toate aceste norme si prohibiti-
uni n-au decat un singur scop: respectul omu-
Tui.
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Dreptul apare din cele mai vechi timpuri,
ca un ansamblu de comandamente ale
constiintei morale derivate intuitiv din
constiinta morala a omului, avand ca functi-
une organicd respectul omului. Sursa si
paza acestor comandamente au fost date
intadi divinitatii. Mai apoi sursa dreptului
este vointa regelui: ,quod principi placuit
legis habet vigorem”. In sfarsit, sursa drep-
tului este plasata in ratiune.

Pentru jurisconsultii clasici, legile sunt
scrise in cartea lumei, pe tabelele naturei.
Dreptul este ,naturalis, ratio, quasi lex
quaedam tacita”. Clasicii admiteau existenta
unui ansamblu de notiuni nesupuse fluctu-
atilor conceptiilor subiective cari se inte-
greaza in ideea universald obiectiva de
dreptate.

Caracterele conceptiei clasice sunt: 1)
credinta in dreptul natural, manunchi de
legi derivate din natura lucrurilor; 2) indi-
vidualismul; 3) liberalismul.

Conferentiarul se ocupa apoi de doctrina
dreptului natural In comparatie cu cea a
dreptului pozitiv, ardtand ca doctrinarii de

astdzi urmadresc sa disloce toate vechile noti-
uni, substituindu-le cu altele noi. Astfel, in
dreptul privat s-a introdus notiunea ca pro-
prietatea este functiune sociald, in dreptul
public ideea de libertate i se substituie noti-
unea de autoritate. Antiindividualism in
dreptul privat, antiliberalism in dreptul
public.

In concluzie, se declara contra inovatiu-
nilor, afirméand preferinta sa, cu riscul de a i
se spune retrograd, pentru conceptia clasica
a dreptului.

Dupd ce enumerd cuceririle facute de
omenire Tn virtutea acestei doctrine, aratand
si libertatile politice si sociale de cari se
bucurd popoarele de pe urma ei si conchide
cd singura democratia este solutia unei
dreptati cat mai perfecte.

Aceasta a fost, in rezumat, subiectul pe
care d-1 Aurelian Bentoiu l-a tratat timp de
o ord si trei sferturi spre aleasa delectare a
auditoriului. Ceea ce nu se poate rezuma
insd, acea impresie de viatd intensa, ramasa
in sufletele auditorilor, pe care confer-
entiarul stie s-o insufle tuturor cuvintelor,
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acel pitoresc nuantat in detalii acea neintre-
cutd savoare a exemplificdrilor in actualitate
si a finelor butade ce vin firesc in ritmul
cuvantdrii, trebuie sa fii prezent pentru a le
putea gusta. Oratorul da tot timpul impre-
sia de a trai sincer conferinta sa si acest fapt
ii castiga de la inceput toate simpatiile.

Secretul de a dinamiza, de a pune pe
intelesul tuturor cele mai aride probleme si
de a ridica pe auditoriu pand la cele mai
subtile abstractiuni il posedd conferentiarul
in toata plenitudinea. Stilul, proportionarea
geometrica a conferintei, perfecta conduc-
ere, am zice, pedagogicd a subiectului,
dozarea efectelor, precum si forta cuceri-
toare a cuvantului si a expresiunilor, con-
statate odatd mai mult, confirma si de data
aceasta talentul de prim-plan al distinsului
orator.

,, Pareri libere”, an 111, nr. 7-8, 9 mai 1936,
p.2. Semnatura Eugen Victor

NICHIFOR CRAINIC
,Puncte cardinale in haos”

Oricum am privi Insa activitatea publi-
cisticd a d-lui Crainic, nu-i putem nega o
mare calitate: entuziasmul, inflicirarea. In
gazetdria d-sale, entuziasmul si-a gasit
expresie in pamflet, In Injurdturd; cealalta
latura a activitdtii, inflacararea, s-a tradus
prin Incercdri de indoctrinare, cari pe plan
literar sunt adesea meritorii. Dar d-1 Crainic
a inteles si intelege sa-si exploateze entuzi-
asmul — desi se declara spiritualist — si sa
profite cat mai mult de pe urma lui.

In volumul de fatd, d-1 Crainic pozeaza
in doctrinar al extremismului de dreapta la
noi, cu speranta secreta ca se va repeta si cu
d-sa destinul unui Hitler sau Mussolini. Dar
acest volum este facut dintr-o serie de arti-
cole publicate prin reviste si conferinte de
propaganda cari s-au nemerit a fi pe aceeasi
linie. Ce-ar fi fost de si-ar fi strans d-1
Crainic toate articolele? Nu-i asa c-ar fi iesit
un haos si nu punctele de cardinale pe cari
ni le prezinta? Poate cd aceastd convingere
intimd a inspirat titlul cartii si nu, cum s-ar
crede, vreo consideratie de alta natura.
Pentru cd d-l1 Crainic a militat si in slujba
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altor idealuri si nici nu este vreme de atun-
ci. Oare nu d-sa a avut accente de patetic
indemn spre cumintenie, cind miscarea stu-
denteasca debuta prin stiutele violente? Si
nu cumva intr-un parlament taranist a avut
rasplata cuvenitd serviciilor aduse prin
presd? Serviciile acestea au fost prestate pe
vremea cand taranismul de la noi era inca,
mai mult decét azi sub influenta marxismu-
lui. Daca nu s-a Inscris si n-a rdmas soldat
credincios partidului acestuia, desigur ca nu
doctrina partidului este de vind. D-1 Nae
Ionescu a avut un destin asemanator politic,
si a facut doctrina si la tdranisti, cum face
astdzi la gardisti. De ce nu? Ce fel de doc-
trind vor face maine acesti domni nu stim,
dar este sigur ca nu le putem pretinde con-
secventa.

D-1 Crainic, dupa ce a facut cunostintd cu
inchisoarea, in calitate de autor al asasinat-
ului politic savarsit de partidul din statul
major al caruia facea parte, cu abia cateva
luni Tnainte de alegeri si cu unicul scop de a
ajunge deputat si ministru poate, s-a saturat
de fostii prieteni, dar s-a ales, din contactul
cu ei, cu meteahna militarismului si s-a
inrolat ca sef de lancieri pe langa d-1 Goga.
De ce? Foarte simplu' national-gogistii
pdreau a avea mai multi sorti de a ajunge la
putere. in cazul d-1 Crainic, se verifici
stralucit adevarul psihologic... materialist
(?) ca interesul comanda actele individului.
Pentru cd, individul, In oscilatiile-i politice,
n-a urmarit decat interesul personal. Si
totusi, in iIncercarea-i de doctrina, d-1
Crainic fulgera Tmpotriva materialismului.
De ce? Vrea omul sa darame intai ceea ce
presupune ca-i std in cale, pentru a construi
casa cea noua. Planul dupa care si-a aranjat
articolele a fost, de altfel, asemanator celui
ce si-l face orice individ cand vrea sa con-
struiasca. Si doar este stiut cd roménul, cand
a parvenit la oarecare stare, isi face casa ori
mai multe case, dupa imprejurari si posibil-
itdti — si d-1 Crainic a parvenit asa, incat isi
poate face nu numai o casd, ci mai multe,
chiar pe taram ideologic.

Asadar, d-1 Crainic darama ntai, se uita
pe la vecini cum si-au facut ei casele — vezi
examinarea fascismului si a rasismului hit-
lerist —, pe urma ia putin de ici, o lecuta de
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dincolo si dupa cum se preteaza terenul si
posibilitatile materiale, construieste noua
cladire.

Ce ddrama d-1 Crainic? Am spus-o:
materialismul, pe nume adevarat,material-
ismul istoric sau, dacd vreti, marxismul. Ce
este marxismul, dupa d-1 Crainic? Apoi,
foarte simplu: marxismul este comunism
si... democratie. Da, da. Democratia, dupa
d-1 Crainic, este fiica (de unde o fi scos perla
asta?) marxismului. S5i o vorbeste de rau pe
aceasta fiicd, probabil pentru a dezgusta de
ea pe alti cavaleri, cari, ca d-sa, ar fi inclinati
sd-i facad curte. ,Democratia e in functie de
bani. Ea nu se poate face fard bani. Ea se
face numai in vederea banului. Astfel, in
realitate, democratia e o Intreprindere
indaratul cireia sti banca”. Acestea le
spune la p. 42 si presupunem ca le crede,
pentru ca stie omul cum si de ce a facut
democratie in alta vreme si poate ca stie si
din ce interes materialist face pe spiritualis-
tul in politica, astazi. Asa dar, in felul acesta
face praf democratia, apoi cam in acelasi
mod distruge comunismul.

Odata terenul pregdtit, d-1 Crainic da o
raitd pe la vecini si aduce modelul de casa
de la hitleristi si de la fascisti. Cel hitlerist
nu-i bun, pentru ca inclind spre paganism,
si d-1 Crainic isi aduce aminte cd e profesor
de teologie. Mai potrivit ar fi cel de la fratii
latini. Pe acesta il si alege si, dupd ce il
machiaza putin, ca sa nu mai fie recunoscut,
il prezinta drept model tasnit din adancurile
sufletului roménesc si, cu crestineasca si
latineasca ravnd, porneste la constructia
noului locas al neamului. Se poate mai
cumpadnitd, mai romaneasca trebsoara? Nu.
Nu-i asa? Cum clddesti? Simplu, luminos de
simplu. Pune la temelia crestinismului (de
la o vreme, demagogii de anumita speta
amesteca crestinismul la toate sosurile),
peste care ridicd cateva cdramizi de
traditionalism si sfarseste cladirea In nation-
alism. Vedeti d-voastra vreo deosebire intre
noua cladire inchipuitd cu atata osandie de
d-1 Crainic si casa cea veche, sanatoasa si
trainicd a democratiei, a liberalismului
roméanesc?... Bineinteles ca nu. Dar ceea ce
este nostim este faptul cad chiar d-1 Crainic,
desi spunea ca spiritualismul nationalist-

critice
crestin se opune, in mod ireductibil, materi-
alismului democratic-comunist, gaseste la
p. 315, dupa atata zadarnica truda, ca ,,...
un conflict intre ortodoxie si democratie n-a
existat, in sensul in care acest conflict s-a
desfdsurat in Occident, in catolicism si
democratie” ...

Pai atunci dacd e asa, de ce vrei sa dara-
mi casa, d-le Crainic? Treaba de om
cumpanit este asta? Vei zice ca nu gdsesti
fnduntru mobilele cari le vrei d-ta, cd in
fond asta spui d-ta? Dar nimeni nu-si
darama casa pentru asemenea motiv.

N-ar fi mai bun si crestinesc lucru, ca d-
ta, bun crestin — cel putin asa spui —, in loc
sa te Inhditezi cu baietandri si sa le impuiezi
capul cu tot felul de bazaconii, ratacindu-i
mai mult, sd intre cinstit in casa cea veche si
solida si, daca-ti place, sd aduci mobila care-
ti convine? Ai intra si d-ta in rand cu lumea
si nu te-ar mai ardta oamenii de omenie cu
degetul, ca pe un raufacitor. Cand te vei
hotari sa faci pasul acesta — ai facut d-ta altii
mai grei chiar —, desigur cd nu ti se va mai
intdimpla sa amesteci pe Cosbuc si pe
Eminescu si chiar pe d-1 Iorga in ciorba
extremismului pe care-1 practici d-ta.

In concluzie, se impune observatia c,
pentru marirea haosului extremismului de
dreapta, nu era nevoie de punctele cardi-
nale ale d-lui Crainic.

. Pareri libere” an 111, nr. 9, 16 mai 1936, p. 2
(,,O carte pe saptamind”).
Semnidtura: Eugen Victor

[D-1 E. Lovinescu]

D-1 E. Lovinescu trebuia sa fie de mult la
Academie. E rasplata, desi tardivd, a unei
pasiuni literare bogatd in roade. Probabil
insa ca academicienii, care nu stiu sa ras-
pldteasca valorile adevarate, I-au ales din
greseald. Are sa le para rau.

,Facla”, an VI, nr. 1598, 29 mai 1936, p. 2
Raspuns la ancheta Scriitorii si alegerea d-
lui Lovinescu la Academie

C. Stere ,,Uraganul”

Domnul Stere a intreprins o opera uriase,
unicd in felul ei in literatura noastra. Sub
titlul In preajma revolutiei a construit un

109



Eugen Ionescu

caiete
[ )

critice

roman-fluviu, in care-si romanteaza viata si
framantdrile sociale in care s-a cheltuit
aceastd zbuciumata viatd. Cu idealizdri
trandafirii si note crancene de riposta la
cruzimea realitatii, firul povestei se tese
intre vis si viatd, intre ideal si realitate. Sunt,
in cele opt volume apdrute pana acum,
pagini de evocari nostalgice a unor vremuri
in cari sacrificiul pentru un ideal social
pluteste ca intr-un vis luminos; dar vin apoi
capitole intregi facute din notatii defalcate
din realul cel mai prozaic. Volumele apdrute
pana acum se vor ierarhiza in mod natural,
dupd cum predomind una sau alta din cele
doud note. Preferintele noastre merg spre
nota poeticd de idealizare, spre acea preocu-
pare constanta de a inalta omenescul dea-
supra josniciilor din care este facuta. Atunci
se aratd cu adevarat artistul si transfigura-
rea pe care o primeste volbura intamplarilor
trecute capata o viata puternicd, indeajuns
pentru a infrunta judecata posteritatii.

Cand omul politic da libertate completa
de exprimare poetului, opera se situeaza
neasemdnat mai sus decat cand fenomenul
invers se Intampla.

In Uraganul avem neplacuta surpriza si
vedem ca politicul 1-a invins pe poet. Privita
sub specie eternitatis, aceastd a opta veriga
din lantul aurit al romanului d-lui C. Stere
este vadit inferioara.

Daca ne gandim ca autorul (titlul o
spune) a voit sa zugraveasca valtoarea
patimilor omenesti si-a framantarilor
sociale, iIn cari individul dispare ce
desdvarsire In masa, intelegem de ce eroul
este foarte sters n acest volum, de ce si cele-
lalte personagii episodice nu apar decét in
licariri fugare, cari nu permit fixarea lor
intr-o caracterizare. Mai toate tipizarile
incercate aici sunt ratate. Reusesc doar cate-
va figuri de calai, a cdaror prea insistenta
descriere face sd apara prea limpede tend-
inta, dorinta nestdpanita de a demonstra cu
orice pret ceva. Credem ca, din punct de
vedere psihologic, este o greseala sa-ti
inchipui ca trezesti mila si compatimirea
pentru victimad, infatisand pe torturator. Vei
provoca scarbd, revolta si orice alt sentiment
mai curand decét acel universal-omenesc
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sentiment de compatimire a carui trezire ar
fi fost mult mai necesard demonstratiei
urmarite. Din cauza insuficientei tipizari,
insuficientei caracterizdri a celor ce sufera
martiriul, ne invartim intr-o lume de anoni-
mi, a caror moarte sau viatd intereseaza mai
putin decat ar fi voit autorul. Te cutremuri
de groaza, evident, cand citesti descrierea
teribilelor chinuri pe cari le suferda biata
multime anonima dusa in puhoi de uragan
spre scopuri pe cari nu le deslusesti bine,
dar nu din compadtimire, ci dintr-un senti-
ment umanitarist. Tortura ia o infatisare
obiectiva si o respingi ca pe o amenintare la
propria-ti existentd. Moartea nedreaptd a
unor anonimi misca sentimentul de solidar-
itate umana, care nu este atat de puternic.
O, daca tortura ar fi suportata de un prieten
drag, de o ruda, de un frate, daca cel ce
moare ar fi cineva apropiat sufleteste, cum
ar mai tasni lacrimile Indurerarii celei mai
adevarate! Greseala cea mare a d-lui C.
Stere este tocmai ca nu ni i-a apropiat
sufleteste in acest volum pe martirii cu a
cdror soartd vrea sa ne induioseze. D-sa n-a
procedat aici ca poet pentru care nu cali-
tatea, ci cantitatea valoreazd si, in con-
secintd, nu s-a adresat sentimentului, ci rati-
unei. Rezultatul firesc e cel la care oricine se
asteapta in asemenea circumstante. In loc de
sentimente cuceritoare avem demonstratii
reci, iar in locul oamenilor vii, Intimplari
invechite, cu un usor iz de mucegai.

Marea scddere a Uraganului d-lui Stere
vine poate si din faptul ca a aparut prea
tarziu dupa Rdscoala d-lui Rebreanu, care
este intr-adevar opera unui literat. Cum si
Rascoala si Uraganul vorbesc de aceleasi
intamplari, dupa ce ai vibrat la marxism cu
primul, al doilea ti se pare de o utilitate mai
putin evidentd. De altfel, felul cum sunt
redate faptele in ordinea lor cronologica si
in cruditatea tendentios machiata a Intam-
plarilor, Uraganul d-lui Stere este mai mult
un jurnal politic intim, a cdrui rezumare e
imposibila.

Caracterul de jurnal politic personal
reiese nu numai din stilul notatiilor si frag-
mentarea capitolelor, ci si din fondul
sufletesc fraimantat In ele si din pdtimasea
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utilizare a marturiilor celor mai putin indi-
cate. Ca marturii, d-1 Stere citeaza in extenso
articole din presa opozitionistd, care numai
obiectivd n-a fost vreodata. Apoi, d-1 C.
Stere 1si satisface mici ranchiune personale,
intreprinde mici rdzbunari impotriva oame-
nilor politici — unii disparuti, deci, in
imposibilitatea de a riposta — cari i-au
provocat nemultumiri. D-1 N. Iorga, in spe-
cial, nu e deloc crutat. Putem aduce in spri-
jinul asemdndrii cu un jurnal, dar de data
aceasta cu un ziar, faptul ca notatiile din
Uraganul contin si o considerabild doza de
reclama personald, justificatd pand la un
punct de numeroasele atacuri indreptate
impotriva d-sale.

Cu acesta observatii, trebuie sa spunem
insd ca Uraganul se citeste usor si atrage.
Este, ca tot ce face d-1 C. Stere, interesant,
uneori chiar pasionant, desi nici o graduare
a efectelor nu este respectatd si mai ales este
o lucrare de netagaduita valoare documen-
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tard. O multime de anecdote si scurte pove-
stiri desprinse din real si presdrate ici-acolo
in fuga condeiul insoresc cateva din cele 400
de pagini ale volumului. Ele dovedesc —
cine nu o banuia? — ce ar fi fost Uraganul,
daca d-1 C. Stere ar fi avut mai putine pre-
ocupdri politice si ar fi inchinat artei numai
romanul sdu. Si doar arta nu exclude pasi-
unea politica. Chiar pastrand toate tend-
intele pentru cari militeazd aici, ne-ar fi
putut da o operd de artd, cum ne-a dat d-1
Rebreanu in Rdscoala.

Deoarece valoarea documentarda pre-
domina — poate cd asa a voit si autorul? —, ar
fi fost necesar un indice alfabetic al docu-
mentelor consultate si cateva insemnadri cu
explicatii ample asupra cuvintelor straine,
prea des intrebuintate.

Speram cé viitorul volum va fi mai mult
inchinat artei, decat politicii marunte, dea-
supra careia d-1 C. Stere a stiut adesea sa se
inalte

,Pareri libere”, an 111, nr, 10, 32 mai 1936,
p. 2. Semnatura: Eugen Victor

Mircea Eliade, ,Huliganii”
(Roman)

,trebuie sa rdmai tu insuti, sa fi tu Insuti,
sa te realizezi, sa te realizezi, sa crezi... Daca
ai sti cat va invidiez, pe d-ta, pe Petru, pe
toti huliganii.

Alexandru tresari. 1l intrerup si zam-
beasca, dar cu un glas serios:

— De ce ai spus huligani?

— Nu e nici o insultd, nu te teme, il
ldmuri Dragu, bland. Cuvantul acesta e fru-
mos, e un cuvant foarte frumos. Si cuprinde
foarte multe lucruri. De aceea imi place, sa-
l intrebuintez des... Existd un singur debut
fertil in viata; experienta huliganica. Sa nu
respecti nimic, sd nu crezi decat in tine, in
tineretea ta, in biologia ta dacd vrei... Cine
nu debuteazd as — fatd de el insusi sau fata
de lume — nu va crea nimic. Sa poti uita ade-
varurile, sd ai atata viata in tine, incat ade-
varurile sd nu te poata patrunde nici intim-
ida — iatd vocatia de huligan.” , Unii sparg
geamuri, altii afirmd ca lumea Incepe cu ei.
Ce superb! Ce vitalitate orgolioasa!”

Doctrina aceasta a huliganismului o
enuntd un personagiu episodic, un intelec-
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tual pur, Dragu, care are multe afinitati
sufletesti cu autorul, ajunge apoi sa fie exas-
perat de huliganismul cantat in termenii de
mai sus si pare a fi fost pus in carte sa poarte
ideologia scriitorului.

Petru si Alexandru, cei doi huligani indi-
cati, sunt personagiile de mai mare
suprafatd. Petru Anicet, eroul principal al
romanului, este un tinar de doudzeci de
ani, membru al unei familii de oameni cel
putin bizari, ca sd nu zicem dezechilibrati.
Pavel Anicet, fratele, s-a sinucis din motive
obscure, iar tatdl a avut o soartd asemana-
toare. Mama lui Petru bea, ca sa-si uite sara-
cia si la sfarsitul romanului se spanzura.
Petru Anicet trdieste din lectii de pian si,
mai ales, din banii pe cari 1i da Nora, o pros-
tituata, care-i este metresa. Mai tarziu, Petru
izbuteste sd-si facd amanta pe Anisoara, o
fata de seasesprezece ani, eleva lui, si s-o
determine sd fure bani si bijuterii de la
parintii ei, pentru el. Furtul e descoperit si
d-na Anicet, pusa la curent de d-na Lecca,
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mama Anisoarei, se sinucide, de rusine.

Schematic, acesta este subiectul. Dar, ala-
turi si impreunad cu el se impletesc si alte int-
rigi. Alexandru, pentru care s-a sinucis o
fata, se logodeste, ca sa-i demonstreze lui
Dragu ca e tare, se dezlogodeste, ca sa-i
demonstreze lui ca poate face ce vrea fara
remuscari si sfarseste prin... a Intemeia un
partid politic.

Miticd, un alt personagiu important, o
urmadreste cu iubirea lui pe Marula, pana ce,
prin siluire, o are, apoi o pdrdseste si cauta
un leac durerilor inimei in betie. Eroinele,
toate, si sunt foarte multe, n-au decat o pre-
ocupare: iubirea In casdtorie sau in afara.
Batranii, cari apar si dispar, doar cand nu se
poate altfel, sunt toti ramoliti si au pre-
ocupdri cum se incadreaza in ritmul real-
itatilor. Atmosfera intreagd e saturata de un
erotism exasperat si uneori exasperant. Cu
toatd admiratia lor pentru sdndtate, vigoare
fizica si... biologie, personagiile au ceva
freudian. In mic, eroii. Petru si Alexandru,
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nu-s decat niste Rascolnicofi ratati, ar fi alunecat pe panta romanului

Rascolnicofi cari nu merg pana la crimd sise  pornografic.

multumesc cu mici cotcarii, pe cari chiar
morala burghezd, desi le condamna, le
priveste cu indulgentd. Admiratia lui
Dragu, purtatorul de cuvant al autorului,
pentru asemenea specimene este excesiva si
nemotivata. Imoralitatea pentru imoralitate,
pentru bani sau din snobism n-are nimic in
ea pentru a provoca cea mai slaba admi-
ratie. A fi strict fard riscuri e cel mai usor
lucru din lume pentru un individ lipsit de o
constiinta puternica. Pentru atata lucrunu e
nevoie de curaj. Pentru a infrunta ordinea
spargand un geam sau ludnd banii unei
prostituate, nu e nevoie de eroism, ci de
putin dezechilibru mintal sau de o noua
interpretare a demnitatii virile. Daca virili-
tatea inseamnd exibitionism - vezi scena
penibild si neverosimild cand Petru se da in
spectacol in casa Lecca —, desigur cd poti
cauta, ,cu fervoare” chiar, eroism in acte
pentru cari nimeni n-a avut vreodata altce-
va decat dispret.

Ca sa nu se producd confuzii intre huli-
ganii despre cari vorbeste romanul si tinerii
de extremad dreapta, tot Dragu face deose-
birea: ,,Oamenii acestia sunt stimulati din
afard, prin ordine, prin sefi si prin coruri.
Nu este o revolta a tineretii biologice. Este o
barbarie organizata, deci cu totul altceva
decat huliganismul”. Si totusi, mai departe,
cand problemele, aceleasi, se pun mai acut,
diferentierea aceasta se volatilizeaza.
Numele d-lui Nae Ionescu apare in cateva
randuri, tocmai acolo unde este un program
intreg.

Intelectualul Dragu se revolta impotriva
falsei interpretari datd invataturilor d-lui
Nae Ionescu, se revolta impotriva atitudinei
inutil imorald a tinerilor cu apucdturi
,biologice” si se izoleazd, nu mai géseste
multumire decat in singuratate. In duelul
oratoric invinge huliganul, pentru ca el
opune dialectica ,faptei” - fereasca
Dumnezeu de asa fapte! — dialecticei sterile
a ideilor. Ca asta o fi moda, e posibil, dar ca
asa ceva ar fi de dorit e cel putin discutabil;
de aceea doctrina ,huliganica” nu o putem
lua in serios. Ea poate fi privita cel mult ca o
interesant inseilare paradoxala, pentru a da
cadru ideologic unor intamplari cari altfel

Departe de noi gandul de a voi sa dimin-
udm valoarea literara a cartii. Chiar cu aces-
te pdcate... politice si cu excesivul erotism
din unele pagini, romanul d-lui Mircea
Eliade traieste si se infatiseaza viu si viguros
judecatii cititorului. Poate ca pacatul — ca si
calitatea, de altfel — cel mare este cd face
prea mult apel la judecatd. Aceasta se
intampla din cauzd ca eroii au o foarte
bogata viata interioara. Cele mai neinsem-
nate intampldri trezesc ecouri sufletesti
extraordinare la niste oameni indragiti de
biologie.

D-1 Mircea Eliade este un intelectual de
mare clasd si imprumuta eroilor calitati per-
sonale, astfel nu se explicd acea continud
frimantare a problemelor sociale, morale,
estetice etc. pand la cari niciodatd nu se
inaltd contemporanii nostri adepti ai
,faptei”. D-1 Mircea Eliade a ciutat sa
descrie o generatie si sa dea o solutie prob-
lemelor ce, din birou, d-sa le pune acestei
generatii. S-a achitat admirabil si a constru-
it un roman fantezist, care intalneste adesea
realitatea. Important nu este adevarul in
artd, ci verosimilul. Eroii d-sale traiesc, desi
adesea prea se aseamana in ,fervoarea” lor
eroticA si in unele trdsaturi spirituale.
Huliganii nu pot fi insa icoana unei gener-
atii, ci cel mult a catorva izolati. Romane ca
Cei sapte frati siamezi, de o pildd, merg mai
adanc 1n inima realitatilor si, farad a incerca o
inutild indoctrinare, izbuteste sa dea imag-
inea generatiei pe care ar vrea s-o inter-
preteze Huliganii.

Cu tot ce face d-1 Eliade, romanul este
pasionant si bogat in surprize. Cu el se ver-
ificd, incd o datd, adevdrul, ce si-a facut
drum de mult, ca d-1 Mircea Eliade este
unul din putinii nostri scriitori cari au ceva
de spus.

, Pareri libere”, an 111, nr. 11,
13 iunie 1936, p. 2
Semnatura: Eugen Victor

Romanismul
(Catechismul unei noi spiritualitati)
Putine sunt personalitdtile creatoare de
valori culturale cu cari ne-am putea mandri,
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cari sa faca figurd onorabild si peste hotare.
Domnul profesor C. Radulescu-Motru face
parte din stralucita falanga a acestor per-
sonalitati. Muncitor neobosit pe taramul
stiintei, profesorul de psihologie de la
Universitatea din Bucuresti, a imbogatit
patrimoniul filosofiei si al culturei
romanesti cu un instrument cu un insemnat
numadar de tomuri, in care s-au condensat
gandurile unei remarcabile ,puteri
sufletesti”. Om de stiinta in pas cu vremea,
domnul Radulescu-Motru este un pasionat
al documentdrilor minutioase. In toate
scrierile d-sale, bibliografia este intotdeau-
na la curent cu ultimele date ale stiintei in
domeniul respectiv. Nimeni nu-i contesta
valoarea personalitatii profesorului cu ade-
vdrat stdpan pe stiinta sa si maestru in
gandirea romaneasca. Sunt insda oameni, din
acei cari gasesc pete si in soare, cari
reproseaza omului mici pacate. Se zice ca d-1
Motru ar fi inclinat, in momente dificile
pentru neamul nostru, spre puteri ce tin-
deau la indbusirea idealului nostru. Dar
cine n-a fost acuzat? Chestiunea aceasta nici
nu se spune acum. Dar acesti neastamparati
mostenitori ai ascutitului spirit critic latin
reproseazd d-lui Radulescu-Motru cred-
intele sale politice. Spun ei, adica, si 1si spri-
jind afirmatiile chiar pe scrierile ilustrului
profesor, ca d-1 Motru a fost un inflacarat
conservator, ce nu avea decat dispret pentru
patura taraneasca. Ei nu pot pricepe cum se
conciliaza aristocratismul din tinerete afisat
azi de omul trecut de culmea vietii spre
coborés. Noi nu reprosam aceasta, pentru ca
noi stim ca d-1 profesor este un mare
intelept, care a inteles de mult adevarul din
zisa cronicarului: ,nu-s vremurile sub om,
ci biatul om sub vremuri”. Domnul
Radulescu-Motru, ca savant ce tine pasul
vremii si ca Intelept, s-a dat dupa vreme, si,
pentru ca moda a fost spre tdrdnism, s-a
agatat de camasa d-lui Mihalache.

Si jatd cartea aceasta, asa de frumos
scrisa, pentru ca d-1 Motru are un stil lumi-
nos de limpede, cu admirabile avantari
poetice, cartea aceasta, spuneam, este pusé,
cu multd maiestrie desigur, in slujba tardnis-
mului.

Dupa ce in introducere explicd notiunea
de spiritualitate cu diferitele ei acceptiuni,
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domnul Motru examineazd comparativ
spiritualitatea secolului al XX-lea, in care se
va introna in logica si fapta omeneascd,
cunostinta si rationala realizare a spiritual-
itatii. ,Stiinta spiritualitatii serveste de
introducere la stiinta culturii. Principalele ei
capitole sunt inventia  si traditia.”
,Nationalismul este pe linia de mijloc, intre
inventie si traditie... Nationalismul com-
bina, temperadndu-le, atat individualismul,
cat si traditionalismul. De fapt, acesta a fost
si rolul sau istoric. Pentru viata culturald a
multor popoare, el a servit intocmai ca si un
criteriu. Formula nationalismului nu poate
fi insd luatd fard un prealabil examen critic.
Ea este mai curand o lozincd, decat un cri-
teriu” (p.82).

Aceastd ,lozincd” a vremii noastre adop-
tata de domnul Motru dupa examen critic
este Romanismul. El isi are originile la
Hasdeu, G. Dem Teodorescu, Donici si la M.
Eminescu si la Al. Russo.

In vremea noastrd, Romanismul impinge
la Infaptuiri in trei directii: I) Reabilitarea
spiritualitatii crestine, ortodoxismul; II) Re-
abilitarea traditiilor si institutiilor de bas-
tind romanesti, taramsmul si III) Intarirea
biologica si etnica a popula’,ael romanesti.

,Xenofobia nu este romanism. Nici dem-
agogia nationalistd. Roménismul este un
jurdmant de credintd in statornicia pdman-
tului si a neamului romanesc. Este, apoi, o
promisiune solemnd in intdrirea organiza-
tiei de familie. In sfarsit, este o poht1ca de
selec’,clonare a valorilor, dreapta panad la
cruzime” (p. 104). Cine n-ar subscrie aceste
randuri? Romanismul, doctrina politica for-
mulatd astfel, este acceptabil. Este de dorit
si realizarea lui se poate face prin scoala si
armatd, asa cum vrea d-1 profesor.

Dar de aici inainte domul Radulescu-
Motru se apucad sa faca o acerba critica
democratiei burgheze si capitalismului, cu
argumente marxiste. Si atunci, fantezia
ocupd un loc deosebit de important in argu-
mentare. Domnul Motru face, in sAilogismele
construite, afirmatii gratuite. Imprumu-
turile culturale, in dispretul adevarului
istoric, ar fi inutile si chiar daunatoare. Noi
stim ca este altfel. Dar d-1 Motru avea
nevoie sa darame Constitutia si toate creati-
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ile liberalismului, pe care-1 socoteste plin de
pacate, desi-i recunoaste in parte realizarile.
Astfel, d-1 Motru afirma ca scoala burgheza-
liberald n-a dat rezultate, pentru ca e rau
facutda si trebuie facuta altfel. Noi
recunoastem cd se impune o revizuire peda-
gogicd in acest domeniu, dar nu-1 aprobam
pe d-1 Motru cand criticd asa cum critica.

Cum, draga Doamne, sa spui cd scoala e
vinovatd cand singur afirmi, d-le profesor,
cd In zece ani de scoald, de la 1921 la 1931,
din 16 milioane elevi inscrisi in scolile
rurale, doar 730 457 elevi au absolvit. Daca
este asa, atunci nu scoala, ci mentalitatea
oamenilor este vinovata si de ea respons-
abild este In bund parte si demagogia
taranista.

Frumoasa ar fi o scoala cu invatatori asa
cum ii avea d-l1 Motru, dar ma tem ca
national-taranistii 1i vor baga in partid la ei
si atunci vor da fuga la ,ospat” (si doar
romanismul nu este indemn la ospat. Nici
cel putin in primatul etnic al roméanilor nu-1
admite si asta ar fi discutat) si se duce pe

apa sambetei statul tiranesc. In definitiv,
statul acesta taranesc, ale carui origini, d-1
Motru le cauta pe vremea voievozilor, nu
este decat o bund platformd demagogica.
Pdcat. De n-ar fi fost domnul profesor
Motru ne-ar fi dat o carte foarte utila, un
adevarat catehism al vremii noastre. Asa
cum este, opera d-lui Motru este numai fru-
moasa.
,,Pareri libere”, an 111, nr. 12, 9 iulie 1936,
p. 7. Semnatura: Eugen Victor

Un jurnal de calatorie
in Balcani

Domnul Constantin Kiritescu nu este
numai un inalt functionar, sever, aspru,
glaciar, ce rezolva petitiile sub privirea tim-
oratd a solicitatorului care nu e in litera
legii. Domnia-sa nu este numai un om de
stiintd, un creator de legi si regulamente, un
administrator al scoalei, un profesor, un
pedagog, un ganditor asupra problemelor
culturii si ale politicii culturii. Rigurozitatea
sa care si-o impune si o impune trebuie, ca o
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necesitate vitald, sa se echilibreze in liber-
tatea artei si a amintirii. Printre apostoli, Flori
din gradina copilariei  constituie, astfel,
evadarile necesare din rigurozitate, din dis-
ciplina impusa ascetic de acest mare munci-
tor — unul din atat de rarii mari muncitori
dintre romani — si e de amintit ca munca are
o fnalta morala, care il ridicd cu mult dea-
supra celor ce vor sa-1 terfeleasca.

Jurnalul unei comitive este un usor jurnal
de célatorie intr-o vacanta. Ceea ce este fer-
mecator in cartea aceasta sunt naivitatile de
scolar liber, o prospetime sufleteasca de om
ramas tanar launtric, sub haina unei rigid-
itati fara inima si fara varstd, o capacitate de
a se bucura, liric, sincer, de frumusetea peis-
agiului si de noutatea lui, de surprizele cala-
toriei, de placerea de a fi in mijlocul unor
prieteni.

Nu e insd numai atat. Preocupadrile cul-
turale ale autorului, obisnuinta da de a
observa, de a compara, de a judeca, de a
trage invatdminte nu 1l pardsesc. Varietatea
culturii sale, bogatia ei, da si cartii aceeasi
varietate: politicd, economie, istorie si isto-
rie a artei, moravuri, aspecte ale tarii, ale
oamenilor, ale strdzilor, problemele scoalei,
stiintd — toate acestea se intalnesc in ,jur-
nalul unei comitive”, dar scrise atat de clar,
cu Indemanarea familiard a unui om caruia
aceste lucruri i s-au integrat constituindu-i
personalitatea, incat se seriozitatea prob-
lemelor prezentate in aceasta carte nu-si dai
seama decat dupa ce ai terminat lectura ei.
Cat de sugestiva ni se pare diferenta aspec-
tului vechei lumi constantinopolitane (,0
multime Impestritatd cu maci rosii”) si a
celei noi; cate invatdturi se pot trage din
economia bulgarilor si de la ostilitatea lor
fata de caldtorii roméani; cat de precis si de
competent ni se vorbeste despre comorile
de artd bizantind, de pilda, despre
moscheea Kariegiami.

Ceea ce ne pare, de asemenea, extrem de
pretios In acest jurnal de calatorie este lipsa
de pretentie cu care a scria. Urmatorul pa-
sagiu este, astfel, reprezentativ pentru tipul
acestui jurnal si un model de realizare liter-
ard imbinata cu siguranta naturalistului:

,Proiectoarele vapoarelor, ce nu-si
inceteazd cursele seara, maturda neincetat
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cerul negru si cdmpul miriadelor de can-
dele, ca niste uriase cozi de cometa, intal-
nindu-se si incrucisdndu-se intre ele, dupa
unghiuri fantastice. Marea e neagra in
departare, pe langa coastele vaporului,
luminile de pe bord dau apei o transparenta
verde. In aceste zone, amestecandu-si fiinta
reala cu cea imaginara a reflexelor luminilor
de pe bord, plutesc, joacd, apar si dispar mii
si mii de meduze, agitandu-si corpul
umbrelelor diafan ca sticla: dupa tentaculele
lor lungi, dupa pleostirea si umflarea clopo-
tului corpului 11 ghicim vascos ca gelatina”
(p. 86-87).

Sau mai ales:

,-.. ne plimbam in jurul golfului cu apa
albastrd si limpede. Sumedenie de meduze
inoata gratios, zvarlindu-si sacadat inainte
umbrela sticloasd si agitandu-si elegant
lungile tentacule. Toata alcatuirea anatomiei
lor interne se observa cu inlesnire prin
transparenta apei de mare si a propriului lor
corp gelatinos, este o lectie intuitiva de
biologie maritimd pe care o oferd natura,
fara nici un fel de sild. Meduzele vin atat de
aproape de tarm, incat nu numai din barcile
ce stationeaza lenevos, dar chiar de pe mal,
n-ai decat sa intinzi mana, cu putinad diba-
cie, ca sa le prinzi. Odata prinse, incantarea
dispare si de grabesti sa arunci iar in mare,
ca pe o jucdrie stricatd, gomolotul mucilagi-
nos care s-a zbarcit in palma”(p. 131).

Putine carti s-au scris in Romania despre
tarile vecine cu noi. Toate notele de céldtorie
romanesti poarta, in imensa lor majoritate,
asupra tarilor apusene, care, de altfel, sunt
cele mai bine cunoscute. Poate cad actiunea
culturald a cestei carti va consta in impulsi-
unea pe care o va da romanilor de a vizita si
tarile vecine si de a le cunoaste. Oricdrui om
de cultura, de altfel, care ar vizita Orientul,
aceastd carte i-ar fi o admirabild, o indis-
pensabila calduza.

Iar valoarea ei literard rezida in can-
doarea, In prospetimea sufleteasca cu care e
scrisd. E o dragoste de peisaj — in aceasta
carte —, o putere simpla de a participa, de a
admira. Si aceastd prospetime sufleteasca n-
o pot avea, cu adevarat, decat oamenii
imbracati In carapacea asperitatii.

,Semnalul”, an nr. 4, 4 februarie 1938, p. 1.
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His Excellency Henry Paul, the French Ambassador at Bucharest, had a discourse about the per-
sonality of Eugene lonesco at the Romanian Academy on the 26th of November 2009. His speech
was composed to celebrate 100 years from the writer's birth.
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Monsieur le Vice-Président, cher Marius Sala,

Monsieur le Président, cher Eugen Simion,

Mesdames et Messieurs,

Chers amis,

Célébrer le centenaire d’Eugene Ionesco a
1’ Académie Roumaine de Bucarest représente
pour moi une joie et un grand honneur.

Joie d’abord de pouvoir honorer la per-
sonnalité d'un immense écrivain qui relie a
jamais la Roumanie et la France,

Honneur d’étre invité a rendre cet hom-
mage a la tribune de I’Académie Roumaine,
correspondante de 1’Académie Francaise
dont Ionesco fit partie.

Je sens confusément que la « fievre
verte » me gagne, moi aussi.

En ce mois de novembre, Ionesco aurait
eu 100 ans. Comment lui rendre hommage
sans penser a lui d’abord, a cet homme a la
fois discret et attachant, mais d une tres rare
intensité, a son regard et a sa parole.

Né a Slatina, d'un pére roumain, avocat,
et d'une mere francaise, Eugene Ionesco
passa son enfance en Mayenne, dans un
petit village dont il gardera un souvenir
émerveillé. Ses parents divorcent, son
monde s’écroule. Il retourne en Roumanie
et apprend le roumain.

Il voudrait devenir acteur, mais il est
contraint de se diriger vers 1'enseignement.
Il prépare, grace a une bourse, une thése sur
« Let themes du péché et de la mort dans la
poésie francaise depuis Baudelaire ».

Personnalité complexe, émouvante, riche,
il se retourne définitivement vers 1'écriture et
le théatre des son retour en France.

Il ne connait pas que des succes a ses
débuts. Sa premiére oeuvre, une «anti-
piece», jouée en 1950, La Cantatrice Chauve,
fut un échec.

Dans son discours de réception a
I’Académie Francaise, 0é il est élu en 1970, il
raconte sa premiere entrevue avec son
prédécesseur au méme fauteuil, Jean
Paulhan. II le trouve dans son bureau de la
NREF, entouré d'une cour de jeunes écri-
vains. « Jean Paulhan me reconnut tout de
suite. « Vous voulez votre texte ? » dit/il ne
prenant les devants. « Le voici ». Il ouvrit un
tiroir oitje n'appercu qu'un seul manuscrit, le
mien, qui m’attendait. Il me le tendit, je le pris,
je sortis. Dans le couloir, une feuille écrite s'en
détacha, tomba. Je la ramassai. C'était le compte-
rendu du lecteur : il était féroce. Cet essai n’avait
aucune valeur ; il était mal pensé et mal écrit,
dénué de tout intérét. C'est seulement une

* La 26 noiembrie 2009, a avut loc in Aula Academiei RomAne o sesiune solemna dedicatd Centenarului
“Eugene Ionesco”. Publicdim in numarul de fatd o parte din interventiile din cadrul acestei ceremonii.
Cu aceasta ocazie Sectia de Filologie-Literaturad a propus ca Eugene Ionesco si Cioran sa fie nominalizati
ca membrii post-mortem ai Academiei Romane. In adunarea generald din 17 noiembrie 2009, pro-

punerea a fost votata in unanimitate.
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dizaine d'années plus tard que je pus en faire
paraitre des fragments, dans des périodiques. »

Et Ionesco de conclure : » je n’ai gardé a
Jean Paulhan aucune rancune ».

Pour moi, tout Ionesco est dans ce pas-
sage : au fond, c’est un moraliste.

Mon collegue, André Le Gall, auteur
d’une biographie sur Eugene Ionesco, trace
le portrait d'un homme « prolixe en confi-
118

dences publiques, pour la plupart ignorées
de son public de théatre, pascalien de nais-
sance, mystique déguisé en farceur
mondain, homme de combat jouant le jeu
du charme et de la séduction dans les salons
parisien, esprit brillant, jongleur des mots,
armé d’humour, dévoré d'angoisse, confiant aux
personnages de son thédtre le soin de présenter la
pluralité des identités qui ['habitent, homme de
doute mais surtout de fois, non point chantre de
U'absurde, mais grand ressasseur de questions
devant I'état du monde, poéte de l'insolite, de I'é-
tonnement de l'atre, de I'émerveillement au sein
de l'étre, se transportant dans la vie chargé de
lourdes wvalises, partagé entre les élans ascen-
sionnels et des pesanteurs telluriques. »

Lorsqu’il est élu a I’Académie Fracaise, il
se dit : « Qu'irai-je faire, au milieu de tant de
savants et d'érudits ? Mais aurais-je été bien
stupide et bien orgueilleux de ne pa faire confi-
ance a ceux qui me font confiance ».

« Je l'ai beaucoup aimé », confesse Jean
d’Omersson, « j'avais une grande admiration
pour lui et beaucoup d’affection. lonesco appa-
raissait comme l'idéal pour I’ Académie !1l était
tres populaire avec une nuance de non-con-
formisme si précieux a " Académie. 1l a apporté
une touche de liberté, d'imprevu, presque d’é-
trageté. Un peu a la maniére de Cocteau. »

La personnalité, 1'écriture, le monde
imaginaire d’Eugene Ionesco le pénétraient
comme s  « il vivait dans un monde de
légende déjanté ». Son univers si particulier,
« sa drolerie, l'imprévu et sa grande bonté »
lui  conféraient de linconcevable
académique, nul n"aurait songé le critiquer.
« Je me rappelle qu’il est venu une fois a
' Académie habillé d'un pull a col roulé. Cela
avait créé une espéce de sensation : on n'avait
jamais vu ¢a et cela n’aurait pas été admis de
quelqu’un d’autre. De lonesco, ¢'était admis. »

Entré de son vivant dans la Bibliotheque
de la Pléiade, cet immense auteur fait hon-
neur a la Roumanie et a la France.

La France a fait I'année 2009 l'année
Ionesco, elle lui consacre a la Bibliotheque
Nationale une grande exposition compor-
tant pres de 300 pieces parfois inédites, et ce
matin, par ma voix, elle vous dit combien
nous pouvons étre fiers de lui.

Je vous remercie.
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Romanian novelist and academician Augustin
Buzura had a speech at the Romanian
Academy on the 26th of November 2009. He
spoke about Eugen Ionescu's double identity:
Romanian and French.
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Apropierea centenarului Ionesco a redus
in discutie o veche intrebare si anume, daca
Eugen Ionescu este scriitor francez nascut in
Romaénia, sau scriitor roman de limba
franceza? Mai ales ca fiica si mostenitoarea
sa, Marie France Ionesco, a decis: scriitor
francez si nimic mai mult. ,Romanii, stiti,
cu complexul micilor culturi, vor sa-1 recu-
pereze”. Mi-e imposibil s3 inteleg cu ce i-ar
fi daunat tatdlui sau faptul de a apartine si
culturii romane, dar asemenea intrebari nu
ar primi niciodatd un raspuns foarte sincer
din partea celor ce dau sentinte atat de cate-
gorice. Sa se rusineze fiica de descendenta si
de tineretea literard a tatalui ei? De ,mi-
cimea” culturii din care provine acesta? Nu
cunosc raspunsul si, sincer, nici nu cred sa
aiba prea mare importantd. Cei interesati de
opera lui Eugen Ionescu si-au format sin-
guri o pdrere care n-ar fi obligatoriu sa coin-
cidd cu cea a descendentei sale. Din pacate,
toti romanii care au un loc de frunte in cul-
tura si civilizatia europeana si mondiala
s-au afirmat prin intermediul altor culturi,
daca ar fi sa exemplific doar cu numele care

critice
sunt zilnic pomenite: de la Cioran, Eliade,
Brancusi la suprarealisti. ,Daca eram fran-
cez, eram poate genial” sustine cu ironie
undeva in Nu, dar se vede ca, in umbra
ironiei era foarte constient ca, in realitate,
ascunde un adevar. Pe atunci, , de bine, de
rau” se socotea scriitor roman, facea parte
din cultura romand, dar isi propun e sa-si
aleaga definitiv ,un singur destin, un sin-
gur mers, care sa ma ducd in varfuri sau in
prapastii.” Si, la 40 de ani, a ales constient
limba si tara mamei sale. Cunoscuse prea
bine moravurile din ,dulcea noastra
Valahie literara”: ,nu credem ca pot exista
oameni, evenimente si entuziasme in tara
romaneasca si sd nu se flescdiascd”. ,Pro-
babil ca acesta este blestemul roméanului
pana la sfarsitul veacurilor. Avem astfel, la
fiecare cincisprezece ani, cultura roma-
neasca reincepe; pune prima caramida.
Povestea asta se repetd sistematic si fara
variante. Avem astfel, la fiecare cinci-
sprezece ani o noud serie de adevarati,
definitivi de data asta, intemeietori ai
romanului, ai picturii, ai poeziei, ai filo-
zofiei romanesti.” Pana la urma, , literatura,
filozofia, stiinta etc. nu sunt romanesti, ci
fratuzesti, nemtesti, englezesti etc. Cand
facem culturd nu putem fi romani de la
inceput, ci putin englezi, francezi, etc.
Cultura este, neaparat, o instrainare. Un
drum ardtat si strabatut inaintea noastra de
altii, pe care 1i urmdam, pe care ii ascultam,
care ne sunt mult mai mari si carora ne
supunem.” Ca apoi sa conchida ca ,tot ce se
face in cultura noastra este noudzeci si noua
la sutd irizibil si unu la suta lizibil.” Probabil
ca si aceastd convingere, in ciuda contextu-
lui ironic, a contribuit la consolidarea acelei
hotarari cu toate ca in perioada cét se afla la
Vichy nu ezitase sa afirme ca ar putea sa
joace un rol in Romaénia. Intr-un spatiu
intoxicat de politica, ce a fost, va mai fi,
vorba Inteleptului biblic. De altfel, stramosii
nostri daci 1i trimiteau la Zalmoxe, pe cei
mai buni, adica {i aruncau in suliti, pentru a
le aduce vesti. Si practica nu s-a pierdut, s-a
adaptat imprejurarilor cdci astazi cuvintele
sunt mult mai eficiente decat sulitele. Re-
venind, mari cunoscatori ai creatiei iones-
ciene au analizat in profunzime ceea ce ii
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datoreaza Eugene Ionesco lui Eugen Ionescu
si aici trebuie sa amintesc neapdrat o sub-
stantiala carte, recent aparuta, a acad.
Eugen Simion: ,Tandrul Eugen Ionescu”.
Cartea sa de tinerete, Nu, atat de controver-
satd in vremea respectivd, cand era Eugen
Ionescu si mai era roman, dincolo de ironia
si de placerea de a iesi din rand, contine in
esenta toate Intrebarile si spaimele ce il vor
urmadri atat in literatura cat si in existenta de
zi cu zi. Simai ales spaima de moarte pre-
zenta pretutindeni, aproape in orice text,
obsesie asupra careia mi-am propus sa ma
opresc in aceasta interventie. In Intermezzo
nr. 2 din Nu aceasta atinge paroxismul: ,,Dar
atunci de ce ma sperii atata, Doamne, de ce
ma sperii de moarte in toate zilele, in toate
noptile, la toate colturile? De ce imi tremura
oasele si dintii, si carnea? De ce fug ca un
tembel, ca un tembel? De ce inghet cu ras,
plans, cu sughit in fata acestei orori de dea-
supra rasului, de deasupra plansului, de
deasupra sughitului? Eu sunt moartea.
Viata este un provizorat. Moartea ma defini-
tiveaza. Moartea sunt eu. De ce mi-e frica de
mine, de ceea ce ma esentializeazd?” ,Cea
mai bund piesd de Ionesco este cea mai
putin Ionesco: Regele moare, spune Charles
Dantzig, In Dictionnaire egoiste de la littera-
ture francaise, apdrut la Grasset, in 2005. el
apartine categoriei scriitorilor Gargan-
tua/.../ Ionesco a scris teatru bulevardier de
geniu. Existd Labiche in el: acest umor
vrdjit al celor mai banale conversatii ale
portareselor ca si ale politicienilor. Ca si
teatrul lui Labiche, cel al lui Ionescu nu-si
exprima toata savoarea la lecturd, cel putin
daca nu-l citesti foarte repede, cum si tre-
buie jucat. Si este o mare limitare ca trebuie
o punere in scend pentru a ameliora o
scriere. Dacd Ionesco este uneori prea bule-
vardier, el are uneori prea mult geniu. Gen
romanesc. Care seamdnd cu genul irlan-
dez./.../ Cu Regele moare, spune mai
departe Charles Dantzig, Ionesco putea
muri linistit. Acest rege plangaret pune in
valoare cel mai bun personaj al piesei, regi-
na Marguerite, sarcastic, intransigent, care
aminteste de impdrateasa Eugenia ordonan-
du-i lui Napoleon al 1ll-lea sd& moara sub
obuze in timpul razboiului din 1870. /.../
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Regele moare ,este o piesd care da impresia
cd te afli in interiorul unui creier. Care se
delabreaza. S-ar putea spune ca e o padure
de Max Ernst.” Oricum, in acel creier care
se descompune treptat pot sa existe cele mai
bizare ganduri si imagini: un imperiu care
se micsoreaza treptat, din noua miliarde de
locuitori au ramas doar o mie de batrani si
45 de tineri, se ciocnesc planete, la polul
nord al soarelui ninge iar soarele nu mai
vrea sa asculte de ordinele regelui. Mai
mult, pdmantul crapd, ploud cu broaste,
traznetul sta incremenit pe cer, iar cei doi
ministri care au mai ramas pescuiesc la
marginea padurii ca sa aiba cu ce hrani
poporul. Pana la urma si ei au fost luati de
ape. Armata este paralizatd, totul se des-
compune treptat iar in putinul timp care i-a
mai ramas de trait, nimeni nu mai asculta
de ordinele sale. In momentele sale de luci-
ditate, regele recunoaste cd: ,,Sunt ca un sco-
lar care se prezintd la examen nepregatit, cu
lectia neinvatatd.” Desi stie cd mai are o ord
de trait. De altfel, ca oricare din noi. ,,Nu
mi-e fricd de moarte marturisea un celebru
artist. Doar cd n-as vrea sa fiu de fata cand
se va intampla.” Sigur, regele ar vrea ca
memoria si faptele lui de vitejie sa fie pas-
trate, dar nimeni nu ii mai da vreo impor-
tanta si nici nu incearca macar sa-i rdspunda
la intrebarile care-1 chinuie. ,De ce m-am
ndscut daca nu e pentru vesnicie?” , Ajutati-
ma cei ce ati murit Tnaintea mea!”, strigd
regele iar regina Marguerite, incearca sa-i
usureze ultimele clipe conducandu-1 dinco-
lo, printre pericolele posibile, ghidandu-i
drumul spre nu se stie ce. Este ca in Cartea
mortilor tibetani cand cunoscatorii il previn
pe cel devenit spirit asupra pericolelor ce
urmeazd sa le intdimple in drumul sdau spre
locul cuvenit pentru faptele sale. Din 1934 si
pand in clipa trecerii sale in eternitate,
Eugen Ionesco, in tot ce a scris, s-a opus cu
indarjire spaimelor, fricii de moarte, a cautat
mereu o salvare, un raspuns la intrebarile la
care nici un muritor nu are raspuns. Scrisul
este o salvare, dar nici macar un text genial
nu te poate vindeca de spaime, de intalnirea
aceea. Examenul ne va gasi, exact ca si pe
rege, nepregatiti.
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Basaralb NICOLESCU

Teatrul absurdului
si logica contradictorului

Abstract

The aim of this paper is to identify the influences of Stéphane Lupasco’s philosophy on Eugene
lonesco’s drama "Victimes au devoir". The article was read at the Romanian Academy on the 26th

of November 2009.

Keywords: Eugene Ionesco, Stéphane Lupasco, "Victimes du devoir", logic

Eugene Ionesco si Stéphane Lupasco
erau prieteni, se frecventau si aveau
indelungi discutii filosofice. In mod evi-
dent, Ionesco a citit cu atentie opera lui
Lupasco si a fost cu certitudine influentat de
filosofia sa. In cartea sa Eugéne Ionesco —
mystique ou mal-croyant? (Eugéne lonesco —
mistic sau necredincios?), Marquerite Jean-
Blain subliniazad rolul major al lui Lupasco
in intinerariul spiritual al lui Ionesco, ala-
turi de Jakob Boehme si de Sfantul Ioan al
Crucii, de Cartea mortilor tibetand (Bardo-
Thodol) si de ritualul crestin ortodox.
Tonesco' a citit cu atentie nu doar Logicd si
contradictie, ci si Principiul antagonismului si
logica energiei, lucrarea fundamentala a lui
Lupasco in ceea ce priveste tertul inclus —
acest tert misterios intre Bine si Rdu, intre
Frumos si Urat, intre Adevar si Fals.

In Jurnal in fardme, lonesco scrie: , Tocmai
pentru ca grecii aveau simtul imuabilitatii
arhetipale, trebuie sa fi avut si simtul non-
imuabilitatii: Lupasco explicd foarte bine
acest lucru. Nimic nu existd cu adevarat si
nimic nu este gandit decat prin opozitie cu
un contrariu care exista de asemenea si pe
care In refulam.”

In chip firesc, numele si ideile lui
Lupasco figureaza in piesa Victimele dato-
riei’, montata la Théatre du Quartier Latin,
in regia lui Jacques Mauclair, sase ani dupa
publicarea lucrarii Logica si contradictie.

Personajele acestei ,pseudo-drame”
sunt: Choubert, Madeleine, Politistul,
Nicolas d’Eu, Doamna si Mallot cu ,t” la
urma. Actiunea se petrece intr-un ,interior
mic-burghez”.

Numele de ,,Nicolas d'Eu este interesant,
daca ne gandim la semnificatia lui ,Eu” in
limba romana. ,,Nicolas d'Eu” este inalt, are
o barbd mare si neagra, ochii umflati de
somn, parul ciufulit, hainele sifonate; arata
ca cineva care tocmai s-a trezit, dupa ce a
adormit Imbracat.”* Nicolae d'Eu 1i
dezvdluie Politistului ideile sale despre
teatru: ,Am reflectat mult la posibilitatea
unei innoiri a teatrului. Cum poate exista
ceva nou in teatru? Ce parere aveti,
Domnule Inspector sef?” Politistul 1l intre-
aba: , Un teatru non aristotelic”?. , Exact” —
ii rdspunde Ionesco, alias Nicolas d'Eu. Si
continud: ,E necesar insd sa tinem cont de
noua logica, de revelatiile pe care le aduce o
psihologie noua... o psihologie a antagonis-

1 Marquerite Jean-Blain, ,,Eugene Ionesco — mystique ou mal-croyant?, Lessius, Bruxelles, 2005, p. 63-64.
2 Eugene lonesco, Journal en miettes, Mercure de France, Paris, 1967, p. 62
3 Eugene lonesco, Victimes du devoir, in Theéatre I, Gallimard, Paris, 1984 (prima editie dateaza din 1954),

p. 159-213.
4 Idem, p- 200-201
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melor... [...] Inspirdindu-ma dintr-o alta lo-
gica si dintr-o altd psihologie, as introduce
contradictie in non-contradictie, non-con-
tradictie In ceea ce bunul simt considera
contradictoriu... Vom abandona principiul
identitatii si unitatii caracterelor in favoarea
miscdrii, a unei psihologii dinamice... Nu
suntem noi Insine... Personalitatea nu
existd. Nu exista in noi decat forte contra-
dictorii sau non contradictorii... De altfel, v-
ar fi de folos sa cititi Logicd si contradictie,
excelenta carte a lui Lupasco... [...] Carac-
terele isi pierd forma in lipsa de forma a
devenirii. Fiecare personaj este mai putin el
insusi cat celalalt. [...] Cat despre actiune si
cauzalitate, nici nu mai fncape vorba.
Trebuie sa le ignordm complet, cel putin in
vechea lor formd, prea grosierd, prea evi-
dentd, falsa, ca tot ceea ce este evident... Nu
mai existd nici drama nici tragedie: tragicul
devine comic, comicul este tragic, viata
devine vesela... viata devine vesela...”. Po-
litistul reactioneazd asa cum trebuie: «In
ceea ce ma priveste, raman aristotelic logic,
fidel mie Insumi, fidel datoriei mele, respec-
tuos cu sefii mei... Eu nu cred in absurd,
totul e coerent, totul poate fi inteles... [...]
datorita efortului gandirii umane si al
stiintei.»’

Citarea numelui lui Lupasco in contextul
piesei poate parea o usoard ironie a lui
Ionesco la adresa prietenului sdu, ipoteza
sustinutd de Marie-France Ionesco, fiica
autorului. Dar aceasta ipoteza e falsa.

Regizorul Victimelor datoriei, Jacques
Mauclair, vedea corect atunci cand spunea,
pe 7 mai 1988, la a Treia Noapte a Premiilor
Moliere: ,Domnule Ionesco, Maestre, drag-
ul meu Eugene, ne-ati promis cd veniti in
aceasta seara si ati venit. Cu sigurantd, ne
veti uimi mereu. Discipol al lui Lupasco, al
carui nume rimeaza in mod curios cu al
dvs., conciliati logica si contradictia fara
vreo dificultate aparentd. Astfel, fugiti de

5 Idem, p. 203-205.

mondenitati, dar nu ratati niciuna; dispre-
tuiti onorurile, dar le acceptati pe toate.
Aveti o redingota verde foarte ochioasd, un
bicorn, o sabie, dar mergeti la intrunirile
Academiei fara cravata. Insultati gramatica,
martirizati vocabularul, dar fotografia dvs.
se afla in dictionarul Petit Larousse ilus-
trat.”

Intr-o abordare mai serioasd, criticii au
sesizat rolul filosofiei lupasciene in geneza
si dezvoltarea teatrului absurdului.

Astfel, Emmanuel Jacquart, in legdtura
cu Lectia: ,Féra a fi ca Lewis Carroll, un pro-
fesionist al logicii, Ionesco este pasionat de
ea ori de cate ori aceasta amuza si sur-
prinde. Forma cea mai simpla a demersului
sdu constd in a contracara sau a anula prin-
cipiul identititii si al non-contradictiei. In acest
mod, intelegerea intelectuald devine ,un
rationament matematic, inductiv si deduc-
tiv totodata”. Latina, spaniola si neo-span-
iola se sprijind pe , asemanari identice”! In
fine, se intampla ca un personaj sa afirme si
sd infirme propozitia pe care o avanseaza.
[...] In aceastd lume rasturnatd, lucrul cel
mai simplu si lucrul cel mai complex devin
la fel de probabile. [...] Atunci cand logica isi
permite toate libertdtile, raportul cauzal
face si el la fel. [...] La Limita, Ionesco imag-
ineazd o logica fictiva care structureaza
lumea intr-un mod ciudat.”’

Dar cel care a pus in evidenta cu o mare
pertinentd influenta operei lupasciene
asupra teatrului lui Ionesco este marele teo-
retician american al literaturii si artei Wylie
Sypher, in cartea sa Loss of the Self (Pierderea
Sinelui)’. Wylie Sypher ne spune fard nici o
ambiguitate: ,[...] Ionesco elimind legile
cauzei si efectului pe care au fost cladite si
teatrul si stiinta. In locul lor, Tonesco accep-
ta [...] logica lui Stéphane Lupasco, a cdrui
operd ne oferd cheia a ceea ce face Ionesco in
teatru.”’

6 Eugene lonesco, Théitre complet, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1990, editie prezentatd, sta-

bilitd de Emmanuel Jacquart, p. CI-CIL

7 Emmanuel Jacquart, Notice, in Eugene Ionesco, Théitre complet, op. cit., p. 1500-1502
8 Wylie Sypher, Loss of the Self — in Modern Literature and Art, Random House, New York, 1962, capitolul 5

— Tropisms and Anti-Logic, p. 87-109.
9 Idem, p. 99.
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Wylie Sypher pleaca de la observatia ca
Ionesco, ca si Heidegger, a fost fascinat de
abisul vidului care subintinde existenta
noastrd. Ionesco vrea cu tot dinadinsul sa
capteze nesustenabilul.

In acelasi timp, Wylie Sypher subliniaza
faptul ca stiinta a afectat natura literaturii.
Orice limbaj verbal devine un cliseu in
raport cu adevdrurile captate de limbajul
matematic. ,Noile matematici si pictura
abstracta sau noua muzica nu mai pot fi
exprimate prin limbajul verbal — scrie Wylie
Sypher. Matematica a penetrat atat de adanc
toate stiintele si filosofia, incat nu mai e
posibil sd exprimi realitatea printr-un limbaj

10 Idem, p. 97.

11 Idem, p. 100.

12 Ibid.

13 Ibid.

14 Idem, p. 104-105.
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verbal din moment ce lumea in care traim
seamana cu un joc jucat In cadrul topologiei,
care este capabild sd erijeze structuri mult
dincolo de frontierele vechii logici, structuri
care nu mai pot fi descrise printr-un vocab-
ular, cu exceptia non-verbal.”"

Vechea logica a exclus sentimentele.
Sentimentele, scrie Wylie Sypher, sunt
,unice — nici un sentiment nu este exact
acelasi cu alt sentiment. Deci sentimentele
noastre sunt discontinui si nu se supun nici
unei secvente logice. Mai mult incd, senti-
mentele se afld in afara gandirii — ele nu pot
fi rationalizate. Pe scurt, vechea logica a fost
un mijloc de a exclude sau de a reduce expe-
rienta — ea nu a fost un mijloc de aprehensi-
une a ecperientei.”"

Potrivit lui Lupasco, observa Wylie
Sypher, tragedia a avut mereu capacitatea
de a capta absurditatea vietii, ceea ce logica
este incapabila sa faca: tragedia descrie con-
tradictiile experientei noastre umane. ,In
felul sdu — scrie Wylie Sypher, Lupasco tine
seama cat se poate de serios de ceea ce am
spus intotdeauna despre caracterul tragic al
vietii; il ia in considerare suficient pentru a
incerca sa imbogateasca logica prin inte-
legerea tragica a experientei umane [...]""
Existd, adauga Wylie Sypher, o dialecticd a
comicului, asa cum exista o dialectica a tra-
gicului: ,[...] comedia isi are propria per-
spectivd asupra absurditatii  fiintei

In opinia lui Wylie Sypher, ,Lupasco
cauta o logica existentiald, o logica plina de
,contradictii creative” si priveste absolutul
ca pe un pericol. [...] Lupasco invocad o logi-
cd a absurditatii, o logicd care are ceva in
comun cu acele koans din buddhismul Zen.
[...] Zen cauta o perceptie directd a realitatii,
fard vreo contaminare intelectuals.”"

Consideratiile lui Wylie Sypher deschid
o cale de cercetare nebanuita in explorarea
realitatii gratie tertului inclus si a originii
teatrului absurd.
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Mihai CIMPOI

Eugen Ionescu
si "Da"-ul
basarabean
BN Abstract  pa

The author refers to the cultural relations that
Eugen Ionescu had with Bessarabia. In one of
his articles published in 1936, the future play-
wright was impressed by C. Stere. In 1985, a
group of actors played in Chisinau (situated
that time in the USSR) "The Rhinoceros" and
the director asked Eugene Ionesco the permis-
sion to change the play’s last sentence from "I
defend the French language" into "I defend the
Romanian language".

Keywords: Eugen lonescu, Bessarabia, C.
Stere, "The Rhinoceros"

Intalnirea lui Eugen Ionescu cu Basarabia
a fost una de natura existentiali sub semnul
marcarii destinale a instrainarii. ,Des-
taratul” scriitor a inteles profund ,desta-
rarea” acestei provincii romanesti, ridspun-
zand prin interventii la ,Europa liberd”,
prin dialogul direct cu actorii, regizorii si
scriitorii din Chisindu prin spectacolele
,basarabenizate” dupd cum vom vedea, la
imperativele des-destardrii, ale scoaterii ei
de sub teroarea absurdului istoriei.

Nu putem concepe, astfel, intalnirea sa
cu Basarabia decét ca o intalnire dintre doua
destine sub zodia instrdinarii, indiferent de
conotatiile care nuanteaza notiunea intr-un
caz sau altul.

Prima intilnire ionesciana, fundamen-
tald, cu Basarabia are loc in epoca lui Nu, a
nihilismului publicistic neantizator. Tanarul
Ionescu opunea acestui Nu generalizat apli-
cat lumii roménesti si in special lumii in-
telectuale roméanesti un ,Da” transant spus
literaturii basarabene care poarta marca
antologica a , glasului faptelor”, depistabila
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mai cu seama la scriitorul si intelectualul
Stere.

Curioasa, dupd cum zice si Eugen
Simion in exceptionala sa Tdndrul Eugen
Ionescu (editie noud, Editura Muzeul
Literaturii Romane, 2009), Bucuresti,
aceastd punere in balanta valorica, aceasta
puternica nota afirmativa intr-un context al
nihilismului nietzschean, rasadit pe sol
romanesc.

Credem, totusi, ca ferventul polemist
cduta, In ipostaza si de poet, o contrapon-
dere sentimentului de bizarerie a lumii (,le
sentiment de 1'étrangeté du monde”) din ce
in ce mai accentuat si alimentat, fireste, si de
realitatile culturale romanesti care 1l
intareau In convingerea, marturisitd mai
tarziu lui Claude Bonnefoy, ca ,nimic nu era
viu, nici literatura, nici teatrul, nici viata,
nici valorile”.

Aceasta contrapondere o gasim manifes-
tata din Elegii pentru fiinte mici, dovada
supremad ca incepe prin a fi un promotor al
organicismului specific romanesc, ade-
vdaratd marca antologica a noastrd, contra-
punctatd si cu altd profundd viziune ro-
maneascd a lumii ca teatru, a lumii ca teatru
al absurdului, impusa prin linia semanto-
logica si fenomenologica Alecsandri (din
cantecelele comice si din Chirite) — Caragiale
— Jonescu insusi, ea nelipsind nici la
Cantemir, Eminescu si Creanga.

Eugen Simion observd cu justete ca
Eugen Ionescu ,introduce in spatiul ar-
moniei si solidaritdtii franciscane artifi-
cialul, grotescul, iluzoriul, comicul, pe scurt
teatralul din existentd” si cd ,tanarul
Ionescu vede lumea ca o piesd regizatd de
Dumnezeu si el insusi se considera un
saltimbanc care incearca sa inteleaga sen-
surile metafizice ale existentei”, ,drama
fiind, asadar, antologic, nu numai esteticd”
(op. cit., p. 37).

Universul mic al ,,boabelor si faramelor”
— franciscan, arhetipal, organic in toate — isi
gaseste expresia cea mai relevanta la
Arghezi si, apoi, la Vieru.

Asociate la opinia despre Stere, evocator
si al copilariei patriarhale a lui Vania Rautu,
Elegiile pentru fiintele mici demonstreaza
subtextual o afinitate constructurald cu liris-
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mul moldavobasarabean. Cu toate ca spu-
nea ,Nu” unui poet basarabean, Vladimir
Cavarnali — premiat de Fundatia Regala
,Carol I” la propunerea lui Mircea Eliade —
zicea in Facla din 27 aprilie 1936 un Da ferm
lui Stere. Motivul e plindtatea de viata, e

dimensiunea romaneasca propriu-zisa,
verismul: ,,Prin dimensiunile sale de fresca,
prin gravitatea problemelor pe care le pune
si de care neintelectuala noastra literatura
are neaparata nevoie, prin pathos, prin
dibuiala si prin unele insuficiente chiar, prin
largime de respiratie si prin interesul me-
morialistic pe care il suscita, se ridica cu
multe trepte deasupra nivelului banalei
noastre literaturi plina de amoruri si
autoanalize”.

Argumentele sunt expuse, apoi, in evan-
tai, vizata fiind literatura care traieste din ea
insasi, la altitudine joasa, fara viziune larga

critice
si fard problematicd spirituala si sociald
larga: ,In literatura noastra, saraca in teme,
mediocrd ca temperament, la altitudine
joasa indeobste, C. Stere a adus bogatia ex-
perientelor furtunoasei sale vieti. Nu este
unul din scriitorii despre care se spune ca
stiu sa scrie, sd faca literatura. Caci —sinu e
paradox — literatura nu se face si din lite-
raturd, ci numai cu lucruri din afard, in
viatd, idei”.

Se fac apoi trimiteri concrete la anumiti
scriitori tineri, polemistul precizand ca , lite-
ratura este uitarea individualizarii”, asa
cum apare la Stere: ,Dar, In afara de cativa
tineri ca Blecher, Oscar Lemnaru (autorul
unui roman de idei, publicat fragmentar, si,
natural, neobservat), Mircea Eliade, care
incearca sa vada in mare, sa largeasca di-
mensiunile, sd sparga cadrele, toti scriitorii
nostri tineri trdiesc din ei insasi, sterili si
mediocri, marunti, fara suflu larg, fara gen-
erozitate”. Dar, ca sa creezi in mare, ca sa te
educi pe tine trebuie sa te arunci in val-
toarea problemelor mari, spirituale sau
sociale, si nu accesibile oricum. Literatura
este uitarea individualitatii tale, tocmai ca
s-0 regasesti. Dar tandra noastra generatie
de literati ar trebui sa invete, de la Con-
stantin Stere, care este sensul literaturii; si ca
literatura inseamna, ca si viata publica, sluj-
ba si serviciu. Dar nu orice pitic poate sa
faca pasii de sapte pasi ai uriasului C. Stere
(vezi p. 21 Eugen Simion, op., cit. p. 132-
133).

A doua intalnire a lui Ionescu cu
Basarabia s-a produs in anii Renasterii
nationale, cand a reinceput dialogul lui cu
spectatorii, chiar in cadrul unui teatru
care-i poartd numele si care este unul de
valoare europeand. Aprecierea noastra e
sustinutd de faptul ca la un festival de la
Cairo, unde au participat teatre din peste 60
de tari a obtinut primul loc, iar Japonia ne
invitd in turneu in fiecare an, avand un con-
tract de angajament cu regizorul-sef Petre
Vutcarau.

Prin 1985, cand Ionescu era, in fosta
Uniune Sovieticd, ba acceptat, ba interzis
din cauza afirmatiilor sale (el precizase,
bundoara, ca Rinocerii viseazad nu doar
nazismul, ci toate totalitarismele), un grup
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de la scoala ,B. Sciurkin”, care promova
vagabondismul, a Inscenat Scaunele si Lectia,
ocupand primul loc in cadrul unui concurs
la care au participat toate teatrele-studio din
Moscova.

Revenind la Chisindu, acest grup de
tineri actori talentati, au montat Rinocerii. In
contextul luptelor pentru independents,
valorile democratiei, oficializarea limbii
romane, actorii s-au angajat intr-un atac
asupra cladirii Ministerului de Interne
(ministru fiind presedintele comunist de
mai tarziu Vladimir Voronin) cu scuturile si
cu ,armele” din spectacol. Sensul alegoric
era clar, tinta fiind ,rinocerii” basarabeni,
care trebuiau inldturati de pe scena istoriei
dramatice a acestei provincii.

Incepuse dialogul telefonic cu dramatur-
gul care a fost rugat ca replica finala a lui
Beranger sa fie un pic modificata. , Ce ziceti
maestre, i-a propus regizorul, ca in loc de
»,Eu apar limba franceza” sa rostim , Eu
apéar limba romana”.

A fost o actualizare si o localizare cu un
impact extraordinar asupra spectatorilor
care nu banuiau modificarea speciald a re-
plicii, vibrand doar la sensul ei mobilizator.

Aldturi de Eminescu si Mateevici, Eugen
Ionescu a fost o prezenta stimulatoare pe
scenele teatrale si cele stradale improvizate
din perioada Renasterii.

S-a nascut fireasca idee a infiintarii unui
Teatru ,Eugene Ionesco”, imbratisatd de
ministerul culturii de atunci lon Ungureanu
in septembrie 1997. Dramaturgul a incuvi-
intat nasterea acestui teatru, spunand cd e
un fapt care il onoreaza in mod deosebit,
transmitdnd si un mesaj de multumire si
incurajare, care se transmite la Inceputul
fiecarui spectacol.

Tinerii actori beneficiau de o analogizare
desdvarsita a teatrului absurdului ionescian
cu teatrul absurdului basarabean. Rinocerii
de pe scend erau ecorseurile teatrale ale
rinocerilor din afara teatrului. Violentele is-
toriei ce se napustesc asupra personajelor
ionesciene sunt similare violentelor istoriei
Basarabiei ce i-a terorizat pe romanii
basarabeni.

Dialogul lui Eugen Ionescu cu acestia,
mijlocit de actori, era — si mai ramane un
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dialog fara nicio nota de distantare
brechtiana, un dialog de identitate con-
simtitd si nu unul de alteritate instraina-
toare de la Eu la Celdlalt. Prin urmare, nu se
cerea un efort de transfigurare si de ilus-
trare stanislavskiand a supratemei. Marea
tema decurgea din ea insdsi: rinocerita,
rinocerii nu trebuiau reprezentati, jucati
prin procedee plastice, ci doar mimetizati,
actualizati, localizati.

Un critic de teatru moscovit isi intitula
monografia despre Ionescu: Cind pe scend
umbld rinocerii. Pe scena basarabeana um-
blau rinocerii din insasi istoria vie a provin-
ciei.

Teatrul nou infiintat a jucat toate piesele
reprezentative ale lui Eugen Ionescu. In
ziua cand el trecea la cele vesnice, trupa
teatrului juca la Sibiu Regele moare.

Ne-am limitat la expunerea acestor
secvente documentar-sentimentale, impac-
tul lui Eugen Ionescu asupra societatii ba-
sarabene care isi dorea imperativ renasterea
si revenirea la identitate fiind cu mult mai
puternic si nuantat spectral.

,Lectia” ionesciand Insusitd de basa-
rabeni la acea ora stelara a lor, binecuvantat
de un Dumnezeu care era roman (vorba lui
Ionescu insusi) si consta din mai multe
invatdminte:

- nu putem fi in afara istoriei, dar

putem s-o denuntdm, sa fim contra ei;

- nimicului putem opune, totusi, valo-
rile organicului, ale viului;

- intotdeauna, chiar si in situatiile limi-
td cele mai disperante, exista o sansd;

- confesorul cel mai bun al romanilor
din exil este Eminescu, cel la care
insusi Ionescu s-a raportat mereu in
Jurnal;

- cultura se cade feritd mereu de apele
murdare ale politicului;

- lumea este un teatru, o piesa regizata
de Dumnezeu;

- ideile primite trebuie respinse, spiritul
critic e cazul sa se manifeste sub
formele cele mai ridicole ale unui
,Nu” nietzschean.

La centenarul sau romaénii basarabeni
depun o floare a recunostintei lor cel putin
pentru acea replica incendiara: Eu apdr limba
romana!
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This article is focused on the lampoon of young Eugene Ionescu, written in Romanian, about "the
tragic and grotesque life" of Victor Hugo. The author cuts out several sequences, especially erotic
scenes from the French romantic poet's life, in which he mingles real facts with literary fiction. The
scenes of life are exposed from the comic's perspective, from irony and sarcasm to farce and
grotesque, announcing the great play writer of the absurd from later on -Eugene Ionesco.
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Atunci cand se discuta despre critica lit-
erard a tandrului Eugen Ionescu in spatiul
cultural romanesc, avandu-se in vedere,
aproape mecanic, volumul Nu, se vehi-
culeaza un numar de clisee si formule crit-
ice, fapt cat se poate de normal in legatura
cu un scriitor consacrat, cum ar fi, in-
teligenta si patrundere analiticd, ironie
acida, critic iconoclast, ireverentios etc. In
mod sigur nu vom scdpa nici noi de
inevitabilele poncife. Si totusi...

Pe langa arhicunoscutul Nu, cu faimoa-
sele negatii violente ale lui Tudor Arghezi,
Eugen Lovinescu, Ion Barbu si Camil
Petrescu, de o atentie speciald a beneficiat
din partea unor exegeti (Eugen Simion,
Gelu Ionescu, Sergiu Miculescu etc.) si
amplul articol-pamflet despre o autoritate a
literaturii franceze, Victor Hugo'. Or, alt tru-
ism despre tandrul Ionescu il reprezinta
furia lui iconoclasta la adresa marilor valori
consacrate, rebotezata in terminologia crit-
icd actuala drept o anticipare a decon-
structiei postmoderne. In consecintd, scri-
itorul francez constituia o tinta ideald. Si
mai era un motiv, trecut cu vederea, simili-

tudinea ca discurs poetic cu Tudor Arghezi.
O spune chiar Eugen Ionescu: ,Astfel, se
constatd ca talentul lui Victor Hugo este de
proasta calitate a celui arghezian: verbal,
primar, instinctiv. Daca Victor Hugo a fost
un bun fabricant de metafore, — unul dintre
reprosurile ionesciene majore aduse lui
Arghezi (n.n.) — este tocmai pentru ca avea
o inteligenta scurta si pentru ca viziunea lui
era senzoriald, fizicd, plastica.”” Frazele par
desprinse din articolul despre poezia
argheziand. Asa incat ne intrebam daca
adversitatea fatd de Arghezi a provocat tex-
tul antihugolian sau invers.

O alta acuza grava la adresa lui Hugo
este cd a dorit sa fie geniu. Si astfel intram
intr-un spumos comentariu de mentalitate
si psihologie literard, ceea ce in buna parte
si este acest text. Pare cel putin stranie, dar
nu si pentru Eugen Ionescu, ideea ca a fi
geniu este un fapt reprobabil. Pentru ca
geniu nu te nasti ci poti sa te faci actionand
in acest sens, un homo faber al talentului.
Pentru autor, geniul este un fel de avorton
uman, un ,abdicat de la spirit”, un “ratat”,
un ,,obsedat de sine, chintesentd a tuturor

1. VICTOR HUGO, Ideea romaneascd, anul I, nr. 5-10, sept. 1935-febr. 1936, p. 231-256. Apud Eugen Ionescu,
Razboi cu toatd Iumea. Publicistici Romdneascd. Vol II, Editie ingrijitd de Mariana Vartic si Aurel Sasu,

Bucuresti, Humanitas, p. 7-53.
2. Op. cit., p.p. 11, 12.
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vanitdtilor” etc. Reversul lui este sfantul,
consacrat Tn austeritate si sdrdcie numai lui
Dumnezeu. 54 ne reamintim ca Emil Cioran
avea o conceptie diametral opusa despre
sfant, descris ca un lamentabil esec al inape-
tentei pentru viata. Cu atat mai mult este de
condamnat vointa de a ajunge geniu, care
implica o forma de parvenitism, ca oricare
alta. Perspectiva asupra acestui tip psiho-
logic si social nu poate fi decat sarcastica si
bagatelizanta. ,Nu realizezi nimic pentru ca
iubesti, ci pentru ca te iubesti sau urdsti ceea
ce esti tu. Si pentru realizdrile lor de sine, —
afirma criticul — diferitii Victor Hugo cultiva
talentul ca pe o mosie, au mare grija de el, il
au ca pe o avere mostenitd care trebuie
neapdrat maritd, si-1fac sd il joace in diferite
speculatii ca de bursa. Caci talentul se face,
se cultiva si predispozitiile se mostenesc.
Sau se poate construi printr-un fel de spe-
cializare, prin exercitii asemadndtoare spor-
turilor care dezvoltd o anumita parte a cor-

3. Idem, p. 10.
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pului : picioarele, muschii bratelor, plamanii
etc. in dauna celorlalte. [...] Orice om
mijlociu poate deveni cit vrea (daca stie ce
vrea) de talentat si, la un moment dat, chiar
genial. A fi talentat nu este mai onorabil
decat a fi bogat. Dar cu cat te inalti spiritu-
aliceste, cu atat devii mai sarac. Sfantul nu
are geniu si nici talent.”

Inutil sa precizdm ca viziunea romanti-
cilor despre geniu era total diferitd. Poate ca
opera literara si modul de viata al lui Victor
Hugo indreptatesc. mai mult sau mai putin,
aceasta perspectiva — Eugen Ionescu este
doar unul din lunga lista a contestatarilor
lui Hugo — dar existenta unor genii roman-
tice ca Gerard de Nerval, Byron, Holderlin
sau Eminescu infirmd consideratiile impen-
itentului critic. Totusi, In numele carei idei
sau conceptii despre poezie este instrumen-
tatda negatia ionescianad a teoriei romantice a
geniului, care sa-i permita ulterior la mise en
grotesque a vietii lui Victor Hugo.
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Conform unei orientari spre autenticitate
si spiritualitate Tn estetica a perioadei inter-
belice, evident, radical diferitda de retoris-
mul sentimental romantic in varianta hugo-
liana, Eugen Ionescu mizeazd pe emotia
purd, depasirea materiei, spiritualizarea
trairii (o ,biologie spiritualizatd”) si acce-
derea printr-un limbaj auster la o zona ori-
ginar-transcendentald a liricii : ,Poezia par-
ticipa la viata cea mai pura si cea mai ele-
mentard a spiritului. Existd, pentru poezie,
o biologie a spiritului, independenta de
viata intelectuald — modernistul Paul Valéry,
citat de Ionescu, nu ar fi sustinut niciodata o
astfel de afirmatie (n.n.) — si cea fizicd, pe
care vazul hugolian, de pilda, o intineaza.
Ea se elibereaza de logica si de discurs, iar
imaginile nu sunt decét treptele ce trebuiesc
stdpanite si depdsite — trepte pe care poezia
pune doar piciorul. Primitivitatea poeziei
este transcendentala. E o biologie spirituali-
zatd. Un efort de depasire a materiei spre
culmile spiritului.”* Cu toate ca si aceastd
incercare de definire a notelor caracteristice
poeziei are suficiente neclaritati, in special
din perspectiva actuald, important este ca a
servit ca norma teoretica pentru deprecierea
operei lui Hugo si, astfel, a devenit premisa
si justificare a caricaturizarii profilului psi-
hologic si comportamentului autorului ro-
mantic francez. Concluzia este cd, atunci
cand poezia si gloria se dovedesc o mistifi-
care, viata poate ajunge prilej de farsa gro-
tescd, asa cum procedeaza criticul in situatia
lui Victor Hugo, pe care il mai acuza si de
parvenitism, ipocrizie si oportunism politic.
De fapt, se concentreaza, cu adevarat,
asupra unor episoade erotice din existenta
poetului pand la varsta de 42 de ani, relatate
cu o verva rabelaisiand, scenarizate intr-o
viziune enorm-ridicold si legitimate ca sem-
nificative pentru intreaga viata a scriitorului
francez, cu atat mai mult, cu cat sunt fortifi-
cate si de doua, trei trimiteri din aceeasi ca-
tegorie, extrase din maturitatea si batrane-
tea lui. De exemplu, precizarea fugard, Insa
eficient plasatd, cd Hugo, aflat la o varsta
venerabild, s-ar fi consolat cu servitoarele
casei, exilat fiind in insula Guernsey, dupa

4. Idem, p.12.
5. Idem, p. 21.
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un lung sir de infidelitati acceptate de
Adele, inteligenta, delicata si rdbdatoarea
lui sotie. De altfel, Eugen Ionescu nu obo-
seste sa accentueze mediocritatea intelectu-
alad si comportamentul ostentativ-vanitos al
lui Hugo, de o locvacitate incontrolabila, -
gata oricand sa recite din versurile sale pen-
tru a fi admirat chiar si in momentele cele
mai intime - in comparatie cu inteligenta,
discretia, indulgenta si compasiunea iubi-
toare ale lui Adele. Plecand de la o premiza
posibild, datd insd ca axioma, este dezvoltat
un fals silogism ironic ori sarcastic, mai co-
rect spus un paralogism, ca in prezentarea
acestui episod de amor extraconjugal,
avand forma: Victor Hugo este orgolios.
Victor Hugo este de o locvacitate irepresi-
bila. Victor Hugo recita versuri iubitei in
timpul actului sexual. Victor Hugo vrea sa
fie permanent admirat. Ergo, doreste sa stie
ce impresie au facut versurile asupra iubitei,
iar efectul satiric este pe masura.

Scena are si un epilog in aceeasi manierd,
augmentand grotescul situatiei: ,Leit-mo-
tivul acelor versuri «ad hoc» era ca «ingerii
ii vegheza si binecuvanteaza dragostea lor,
ca, atunci cind gurile lor se intdlnesc, se
aude un zgomot de aripi in odaie».

Lucrurile acestea, in loc s-o facd pe
Julliette mai pasionald, o jenau foarte tare,
céci n acele clipe prefera sa nu fie pazita de
nimeni, si mai ales de Ingerii Domnului.
[...]

Si cand Juliette, enervatd, nu-i mai inga-
duia prea multe ritmuri si trohee, se ducea
pe camp, prin padure, unde intidlnea pe
cate-o zanda cu parul in ochi si spalandu-si
picioarele (Elle était déchaussées), care se
speria la randu-i de atatea trohee si de atata
elocventa inoportuna si fugea de poet cum,
zice-se, se fuge de Dracul.””

Elementele reale, controlabile sau numai
plauzibile sunt fictionalizate in registru co-
mic, de la ironie si umor pana la grotesc si
absurd, realizate prin acumulare, exagerare
si pastisa la dimensiuni epice. Nu-i sunt
strdine nici procedeele comicului buf din co-
mediile mute ale vremii, gen Charlie
Chaplin sau Stan si Bran. latd descrierea
drumului lui Victor Hugo impreuna cu
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amanta sa, Juliette Drouet, intr-o escapada
in Pirinei, sub numele de sotii Georget : ,Se
vor duce acolo, amandoi, sa se iubeasca
inca, sa se iubeasca vesnic. Cdci asta zice
valul catre maluri, astrul catre nori, vantul
catre munti : iubiti-val

Si ascultand de aceste vorbe hugoliene,
muntii, astrele, valurile, vanturile, malurile
erau foarte atente cu Victor Hugo si Juliette
Drouet. [...] Mandra de amantul ei legitim,
Juliette, in coltul trdsurii, se alipea de el —
sau se ciocnea cand drumul, uitind uneori
cine il parcurge, nu-si dddea la o parte
pietroiele — si-i zicea : «Leul meu! Eu sunt
porumbita ta!» vezi (Les Contemplations).
Cand au ajuns in satul din Pirinei unde
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urma sd stea mai multe saptamani, vizitiul
l-a ajutat pe Georget sa-si descarce valizele.
Fiindca vizitiul intindea mana, Victor Hugo
i-a intins-o pe-a lui, soptindu-i cu un aer de
mare mister : «Eu sunt Victor Hugo, viconte
si pair de Franta, membru al Academiei
Franceze, mai mare decat Dante si Chateau-
briand». Vizitiul insa a scuipat in laturi,
zicandu-i : «Ajurea ! Ai sd ma faci sd cred ca
Victor Hugo are un cap de prost ca al dumi-
tale?» Acest lucru l-a iritat foarte tare pe
Victor Hugo, dar, dupa ce a plecat postali-
onul, Juliette, de pe sosea, printre valize, i-a
spus: «Fii fericit! Se creeazd, in jurul
numelui tdu, o legenda neasteptatd!» Cum
se pot creea legende. «Leul meu, eu sunt
porumbita ta! » si-i cdzu in brate, si aman-
doi peste valiza.”

Din aceeasi perspectivda si cu aceleasi
procedee sunt prezentate si alte secvente
din viata ,tragica si grotescd” a scriitorului
francez (nu discutam adevarul istoric ci vi-
ziunea literard ionesciana) : reactia si com-
portamentul teatral la aflarea vestii despre
moartea fiicei sale, Sophie, obedienta si
stupizenia in prietenia cu regele Ludovic-
Filip si scenele picaresti si picante din relatia
cu o alta amantd, Thérese Biard, si ea casa-
torita, incheiatd cu un flagrant delict de
“conversatie criminald”, termenul juridic
francez din secolul al XIX-lea pentru adul-
ter. Scena respectiva este un sumum al gro-
tescului, de la dialog pana la gestica, mis-
care, si situatii. Consecintele reale ale eveni-
mentului consumat sunt rezumate caragia-
lian de autor ; sotia adulterina, dupa cateva
luni de inchisoare, este eliberata prin inter-
ventiile lui Adeéle, mereu dispusa sa-si ajute
sotul, si, dupa ce divorteaza, publica sub
pseudonim ,piese morale pentru felele de
pension”, iar Victor Hugo care scapd de
inchisoare si de pierderea titlului de pair
datoritd inteventiilor regelui, se intoarce la
sotie si la prima amantd pentru a reincepe
cariera politica si literara.

Viziunea grotesca si unele dintre pro-
cedeele comice din acest pamflet antihugo-
lian, anunta disponibilitdtile lui Eugen
Ionescu, inca din anii ‘30 ai perioadei inter-
belice, pentru revolutia absurdului din
teatrul european de mai tarziu.
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The aim of our paper is to analyze the rhetoric
of expectancy in Eugéne Ionesco’s "The
Chairs". The communication between the Old
Man and the Old Woman is empty, but, para-
doxically, also bivalent, chameleonic, full of
hope and apprehension. They wait for a res-
cuer, but they know that the Orator would
bring their damnation.
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Descentrarea limbajului in Scaunele de
Eugene Ionesco este punctul de maxim inte-
res al tezei noastre. Vom identifica, in cele ce
urmeaza, trei aspecte fundamentale care de-
celeaza structuri tipic ionesciene, avand insa
rol perturbator pentru textul' ales. Acestea
oferd, in extenso, prin nsasi numirea lor si
prin interconectare, o noud pista de inter-
pretare a imaginarului ionescian. Asadar,
vom urmadri ingineria textuald, maniera de
resemantizare a spatiului la Eugéne Ionesco,
pendularea intre joc si cuvint, intre experientd
si asteptare, ca structuri descentratoare in
interpretarea piesei.

Un prim aspect avut in vedere ar fi
regimul amintirii/al anamnezei, care pare sa
disemineze universul ionescian, sa-l1 res-
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tructureze, infatisindu-ni-1 simplificat. Vom
remarca, insd, puterea des-centratoare/ex-
centricd a acestei dihotomii, printr-un fel de
glisare textuald de nuante si reflexe dis-
cursive, care ultragiaza perceptia fireasca a
piesei, instituind reguli noi de citire.

Un alt aspect priveste regimul jocului,
natura amfibolicd a acestuia: fenomen si
subiectivitate, comportament si intentiona-
litate — jocul se poate , defini" prin ceea ce
face, prin functia sa, si nu prin ceea ce
inseamna. Distinctia Intre joc si jocuri anga-
jeaza analogia joc — putere, printr-o serie de
reactii de abstractizare si metaforizare,
ajungandu-se la o disputd virtuald asupra
economiei textului: e vorba, mai precis, de
disputarea importantei replicilor. Cei doi
bdtrani din piesa Scaunele isi evalueaza
viata, si-o modificd dupa propriile amintiri,
mereu altele, distorsionate de trecerea tim-
pului. Asteptarea lor este cameleonica,
departe de lume si de timp, personajele tra-
iesc intr-un cerc vicios, din care nu se pot
sustrage. Participarea personajelor la pro-
pria dramd este echivalenta cu aderarea la
principii absurde de viata: moartea lenta,
imbatranirea in aceleasi locuri, farda ca
batranii sa renunte la sperantele de-o viata,
la visurile si la tristetile lor, poate insemna o
inconstienta glaciald, prea dura sa fie ade-
varatd. Glumele nu sunt resimtite drept
glume, ironia declanseaza drama unei vieti
ratate, iar vorbele celor doi béatrani devin
replici palide ale unei comunicari neduse
pana la capat. De fapt, comunicarea lor este
gratuita, de dragul cuvintelor, Batranul si
Bitrana rostesc vorbe fard inteles. In apa-
renta, cei doi batrani comunica, desi nu-si
pot configura niciun spatiu, nicio realitate
palpabild. Harta lor se opreste la locuri
imprecise, prea largi pentru a fi delimitate
corect, prea reale sd se poata gresi asupra
lor: ,la capatul, la capatul capatului
orasului Paris". Cu toate acestea, cei doi
gresesc iremediabil, viata devine o insiruire
de greseli si de scuze, de iIntarzieri si
amandri. Refuzandu-si soarta, batranii se
inchipuie — contrar tuturor asteptarilor lor —

Facultatea de Litere, Universitatea Bucuresti

1 Eugene Ionesco, Scaunele, traducere din limba franceza de Elena Vianu, Bucuresti, Editura Minerva,

1970, p. 133-192.
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; ¥ Orice titulaturd i s-ar potrivi Batranului,
i orice functie, orice ocupatie. Departe de a fi

vesnic tineri, un fel de personaje intoarse
din Tinerete fira bitrdnete si viatd fard de
moarte, debile, amnezice, fara bucuria de a fi
cunoscut ,taramul fagaduit".

,Batrana: Avea inima buna, puisorule. In
viatd nu trebuie sa fii asa de simtitor.

Batranul: Nu-mi plac glumele de felul
dsta.

Batrana: Ai fi putut sa fii Marinar-sef,
Tamplar-sef, Rege-sef de orchestra.

Ticere indelungati. Catava vreme stau
nemiscati, intepeniti pe scaune.

Batranul (ca in vis): Era la capatul gra-
dinii... acolo era... acolo era... acolo era... ce
era, iubito?

Batrana: Orasul Paris!

Batranul: La capatul, la capatul capatu-
lui orasului Paris, era, era, ce era?

Batrana: Puisorule, ce era, puisorule,
cine era?"

insd ,Marinar-sef, Tamplar-sef, Rege-sef de
orchestrd", Batranul rataceste fard tinte pre-
cise. Companioana lui, la fel de fragila soci-
al, cade sub incidenta jocului cu falsa vina de
a ,astepta" sa se produca neasteptatul. Acel
€ prea demult, nu mai pot" este replica unui
personaj inertial, ajuns la capatul puterilor,
sleit de orice intelegere. Batrana 1l sprijina si
il alinta ca pe un copil, asigurandu-1 de loial-
itatea ei: ,oriunde ar fi, te voi urma pretutin-
deni, te voi urma, puisorule". Eroii lui
Ionesco sunt mecanomorfi, in ciuda tra-
saturilor umane, ,ei nu mai sunt un produs
compozit, ci adevarate manechine". Eroii
incearcd, de multe ori, sd evadeze din sfera
relatiilor conflictuale, Insa nu se pot sustrage
rolului lor, chiar indeterminat cum este.

Totodatd, este interesant de urmarit chiar
decelarea sensului asteptdrii prin inter-
mediul diferentelor de ocurentd. Vom observa
cum zonele de [udic si logos interfereaza si,
in subsidiar, cum este provocata spatiali-
tatea prin joc si cuvint. De pilda, in frag-
mentul de mai jos, observdm cum person-
ajele exprimd autarhia cuvantului, prin
transferarea angoasei asupra celorlalti, iar
exprimarea devine , 0 datorie sfanta", intre-
gul univers asteptand mesajul. ,Scriitura
parodica a lui Urmuz si Ionescu este «eutro-
picd, experimentala»; ea repune in joc jocul,
desuruband retorica si oferind textul in ver-
siunea lui rasturnata™.

,Batranul: Ah! Mi-e asa de greu sa spun
ce vreau... Trebuie sd spun totul.

Batrana: E-o datorie sfanta. N-ai dreptul
sd tii ascuns mesajul tau; trebuie sa-1 comu-
nici oamenilor, il asteapta... Universul
numai pe tine te mai asteapta.

Batranul: Da, da, voi vorbi.

Batrana: Te-ai hotdrat? Trebuie.

Batranul: Bea-ti ceaiul. “

O exprimare oraculard, eternizata, ca o
promisiune aménata — ,, universul numai pe
tine te asteapta" — face din transferul de
putere un simplu pretext verbal. Observam
ca analiza campurilor semantice este cea
mai productivd modalitate de a intelege

2 Alexandra Hamdan, Ionescu inainte de Ionesco, Portretul artistului tandr, traducere din limba franceza de
Mioara-Luiza Zehan, Bucuresti, Editura Saeculum 1.0, 1998, p. 177.

3 Idem, p. 187.
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sensul asteptirii, reveland structura de
adancime a textului, prin jocul cuvintelor
generatoare de serii lingvistice. Cuvintele
din textul modern sunt, de obicei, saturate
semantic, iar cuvintele unui cimp alcatuiesc
retele de semnificatii in care se organizeaza
cunoasterea noastra despre lume. Ionesco
insa, in Scaunele, activeaza sensuri care se
intretes in cAmpuri lexico-semantice majore:
pe de o parte, un regim al amintirii, pe de alta
parte, un regim al jocului si unul al cuvantului.

Textul ionescian se construieste pe un soi
de pendulare intre rostirea ca atare si astep-
tarea vreunei dezviluiri esentiale, pendulare
care mutd centrul de interes de pe planul
structurilor inchise, al contrastelor mutenie /
logoree, singuritate / multime (aparentd), aglo-
merare umand / vid, vizibil / invizibil, pe acela
al ludicului, al facilului aparent, escamotand
zona tabuizatd a asteptdrii celui-ce-se-lasa-
asteptat — pentru ca atat Batranul, cat si Ba-
trdna asteapta cu febrilitate Invitatul, deti-
nator al adevarurilor existentei, Oratorul
care intdrzie sd apard, accentuand astfel,
starea de neliniste a celor doi actanti —
punadnd intre paranteze sensurile lumii. In
acest sens, dialogul lor devine marca stri-
dentd a unui strigat ce nu se prinde corp
decat inghesuit in vidul piesei:

,Batranul: Pentru moment, n-am nimic
de spus!... Oratorul, acela pe care-1 astep-
tdm, va vorbi, el va rdspunde pentru mine,
va expune ce ne std pe inima.. O sa va
lamureascd totul... Cand? Cand va sosi
momentul... Soseste el indata...

Batrana (vorbind si ea prietenilor ei): Cu
cait mai curénd, cu atdt mai bine..
Bineinteles... (Aparte) Astia nu ne mai lasa-
n pace. De-ar pleca o datd!... Puisorul meu,
sdrdcutul, pe unde-o fi, ca nu-1 mai zaresc?...

Batranul (acelasi joc): Nu va pierdeti rab-
darea. Veti auzi mesajul meu. Indata.

[...]

Batranul: Am pus la punct un intreg sis-
tem. (Aparte.) Ar fi trebuit ca Oratorul sa fie
aici! (Tare) Am suferit cumplit.

Batrana: Am suferit mult amandoi.
(Aparte.) Ar fi trbuit ca Oratorul sa fie aici!
A trecut ora. "

Oratorul amutit, autist, isi refuza alocu-
torii si, In locul unui raspuns la rugamintea
batranilor de a spune totul, de a pune capat

asteptdrii, se lasa tdcerea, nici macar ecoul
nu deschide vreo posibilitate de inter-
pretare; nu e nimic din cuvantul rostit care
sd potenteze limbajul, ci e mai degraba o
tdcere care se insinueazd gradual si ire-
versibil in ruptura iscatd intre locutori, intre
limbaj si mesaj. Gestul ultim pune capat
asteptdrii ,de-o viatd", nsa nu dd nicio sem-
nificatie asteptarii lor. Trecerea timpului nu
are niciun sens profund decét apropierea de
moarte. Vitale sunt didascaliile, care pos-
tuleaza o logica a cuvintelor:

,Oratorul (care in timpul dublei sinucideri
a ramas indiferent, se hotardste dupd citeva clipe
sd ia cuvantul; in fata randurilor goale, face
semne invizibile, dandu-i a intelege cd e surd si
mut; face semne de surdo-mut: sfortari dezndi-
ddjduite spre a se face inteles; apoi geme, sforiie,
scoate sunete guturale de mut):

He, Mme, mm, mm.

Ju, gu, hu, hu.

He, he, gu, gu, ghe.

Viazind ca nu reugseste, lasd bratele in jos, in
semn de neputintd; deodat, chipul i se lumineazad,
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are o idee, se intoarce catre tabla neagrd, scoate o
cretd din buzunar, si scrie cu litere de tipar:

INGEPA

apoi

NNAA NNM NWNWNW V

Se intoarce, din nou, spre publicul invizibil,
publicul de pe scend, si arati cu degetul ce a
scris pe tabla neagrad.

Oratorul: Mmm, Mmm, Ghe, Gu, Gu,
Mmm, Mmm, Mmm, Mmmm.

Apoi, nemultumit, sterge cu gesturi bruste ce
a scris pe tabld, si scrie altceva, tot cu litere de
tipar:

AADIO ADIO APA

Oratorul se intoarce iardsi spre sald |[...]
asteaptd cateva clipe nemiscat, destul de satisfa-
cut, cam solemn, apoi, in lipsa reactiei la care se
astepta, incetul cu incetul, surdsul lui piere,
chipul i se intunecd;, mai asteaptd putin, pe
urmd, deodatd, salutd cu necaz, cu violentd,
coboard de pe estradd. "

Dincolo de rostire este golul, dincoace
este jocul, dar si premisa unui mesaj nesatis-
facator, asteptat cu aviditate, mereu tergi-
versat. , Firul calauzitor al Ariadnei se vrea
inlocuit aici de mesajul salvator, eufemizat
si de raza farului stralucitor, care personi-
fica edificiul creatiei". Am putea spune ca
in macrostructura textului ionescian se con-
stituie un univers care se arata si se ascunde
in acelasi timp, cel putin, aceasta este lumea
posibild pe care o genereaza dinamica do-
meniilor semantice. ,Limbajul surdo-mut
este tocmai expresia acestei 1mp051b111tat1
fiziologice de a rosti. Intreaga piesa radio-
grafiaza gestul repetat al plon]aru in vertijul
iluziei, pregatind gestul final™. In lecturi
autoreferentiald — daca intelegem discursul
ca pe o referire la sine — aceasta ar indica
faptul ca sensul poetic se dezvaluie si se
invaluie simultan prin semnele textuale. In
aceeasi ordine de idei, rescrierea arunca in
aer relatia original / reproducere. De altfel,
pentru Baudrillard, reproducerea este ea
insdsi originala. Astfel, dupa cum am enun-
tat mai devreme, dihotomia vizibil / invizibil
nu se releva ca structura inchisa, ci surprin-
de atat expunerea forte a antinomiei cuvint
/ gest, cat si semnificatia unor structuri me-
reu deschise, ,in plind hemoragie", in sens

barthesian. Logoreea se opune muteniei prin
prezenta ,in carne si oase" a celor ce vor-
besc; discursul contrafdcut, amalgamat, pe-
ricliteaza mesajul, replicile se succed fara
concordantd, se suprapun, sunt exuviale si
ambiguizante; limbajul triseazd, asa cum
detindtorii acestui limbaj sunt , pacaliti”, la
randul lor, de propriul discurs. Automatis-
mele verbale, jocurile de cuvinte, amnezia
acuta a personajelor, inconsistenta lor so-
ciald — dincolo de starea civila, personajele
sunt opace, incapabile sa functioneze dupa
legi specifice lumii reale, ,in carne si oase"
tergiversarea finalului sunt marci clare ale
unei lumi autoreferentiale, fortate sa existe.
Dominanta semanticd a Scaunelor este
instabilitatea, disparitia, retragerea, conditia
de joc sugerand o pendulare intre jos si sus,
intre derizoriu si abscons. E necesar sa-1
citim pe Ionesco din afara, ecstatic, fiind
constienti de limitele limbajului, dar si de
fascinatia simbolului, a semnului, in general.
Asadar, cititorul iese din text, recurgand la
scenarii comune sau intertextuale, pentru a
risca o ipoteza, pentru a activa un scenariu.
In consecintd, relatia dintre replici / discurs
/ text si instrumentarul ionescian este organ-
ics, avand rol de liant pentru aspectele
urmarite in analiza noastra. In final, atat
regimul asteptdrii, al reamintirii, cat si supra-
punerea Intre joc si cuvint au drept efect ilus-
trarea structurii descentratoare a imaginaru-
lui ionescian, relevand constructii duale
(Inchise sau deschise), permitdnd migrarea
termenilor dintr-un regim intr-altul; in esen-
td, Ionesco reia ideea de mesaj de sfarsit de
lume, al degradarii si al lipsei de repere,
pundnd sub semnul intrebarii adevarurile
lumii, apoi isi destructureaza propriul dis-
curs. Astfel, deziluzionarea e mimetica, in
functie de locuri si de timp, textul devine un
film mut, pe alocuri incoerent, Inscriindu-se,
la urma urmei, intr-un absurd reiterabil la
nevoie; limbajul e subsidiar trdirii, iar viata
se refugiazd in gesturi mecanice, automate,
pe scend, unde limbajul e stors de orice sem-
nificatie, iar asteptarea dezumanizeaza.
,Dans Les Chaises, Ionesco porte a la scene
un cas de délire a deux", constata Marie-
Claude Hubert’, dramaturgul folosind acest

4 Marina Cap-Bun, Intre absurd si fantastic, Incursiuni in apele mirajului, Pitesti, Editura Paralela 45, p. 137.

5 Idem, p. 138.
134



Retorica asteptirii in Scaunele

caiete

tip de psihoza pentru a crea fiinte , victimi-
zate" de fantasmagoriile care le separa de
lume, de fapt, personaje prizoniere ale lim-
bajului si ale contradictiilor. Astfel, , delirul
in doi" devine un avatar al comunicarii, un
substitut al dialogului, niciodata realizat,
pentru cad personajele pierd orice legatura cu
realitatea, se confunda cu mediul in care tra-
iesc, devin ele insele goluri, spatii vidate: ,la
scene fonctionne comme un vaste échiquier,
sur lequel ils installent et déplacent des
pions, les chaises, pour accueillir leurs
invités invisibles, jusqu’au moment o1 'ac-
cumulation de ces pions est telle qu'il nest
plus, pour eux, qu'une issue, le suicide".
Transcrierea realului (socotit drept real
si nu fictiune a fictiunii), educarea dezolarii
si a panicii abrutizeaza personajele, scotan-
du-le din ritmul lor de existentd. Desi pre-
card, comunicarea pare sa functioneze, cel
putin la nivel subliminal. Reminiscente ale
acestei comunicdri indecise, si totusi atat de
percutante determind o rasturnare a codu-
lui. Semiotica non-sensului se sprijina pe
paradoxurile referintei, pe replici lipsite de
pertinentd si de validitate, pe colaje, clisee
verbale. Uneori, discursul aluvionar se
transforma in logoree, intr-un simulacru de
dialog. Alteori, enumerarea devine un pro-
cedeu de proliferare mecanica, atingand
forma clinica de ecolalie®. Personajele isi
refuzd identitatea, chiar dacd par sa fie in
cautarea ei, confundindu-se cu obiectele
care le inconjoard, in sensul in care
Baudrillard anunta un timp al obiectelor:
»,Nous vivons moins, au fond, a proximité
d’autres hommes, dans leur présence et
dans leur discours, que sous le regard muet
d’objets obéissants et hallucinants qui nous
répetent toujours le méme discours, celui de
notre puissance medusée, de notre abon-
dance virtuelle, de notre absence les uns aux
autres [ ... ] nous vivons le temps des objets:
je veux dire que nous vivons a leur rythme
et selon leur succession incessante". Fara

critice
densitate psihologicd, personajele marione-
tizate ale lui Ionesco riscd sa devind scena
de desfasurare a unei farse care 1i transcen-
de, supusi aceluiasi tip de mila ca persona-
jele din tragedia antica. Cei doi Batrani din
Scaunele sunt ,purtatori de atitudine etica",
avand constiinta cd vor ldsa in urmad, pentru
musafirii invizibili, si, in fond, pentru in-
treaga umanitate, un mesaj revelatoriu.
,personajul ionescian este, si el, prins intr-o
pozitie de «sah etern». Nici vorba insd de
fericire, dar nici de disperare [...]. pe Sisif-ul
ionescian trebuie sa ni-l1 inchipuim mirat.
Daca, si el, strabate desertul fiecdrei zile, o
face nu sustinut de constiinta vreunei
datorii implinite, ci in continuu stupefiat de
farsa In care a fost distribuit fara voia lui"".

,Batrana:..nu e totul zadarnicit, nu e
totul pierdut, ai sa le spui totul, ai sa-i
ldmuresti, ai un mesaj... totdeauna spui c-ai
sa-1 comunici... trebuie sa traiesti, trebuie sa
lupti pentru mesajul tau...

Batranul: Ai dreptate, am un mesaj, lupt,
am o misiune, e in mine ceva, un mesaj pe
care trebuie sa-1 transmit intregii omeniri,
omenirii...

Batrana: Omenirii, puisorule, mesajul
taul...

Batranul: E adevarat, adevarat... “

Invitatii Batranilor sunt, prin invizibili-
tatea lor, ,ipostazieri ale sferei oculte a
moralei, forme ori umbre parca onirice ale
numinosului"”’. Teroarea materiei este o
consecinta a tergiversarii mesajului si,
implicit, a amanarii punctului final, in care
Batranul trebuie sa se destdinuie, sa ros-
teascd mesajul: ,Batranul: Nu voi vorbi eu,
am angajat un orator de meserie, va vorbi in
numele meu, o sa vezi".

Pendularea intre o stare sau alta, intre o
optiune sau alta, ambele la fel de con-
strangdtoare si condamnabile, ineaca dis-
cursul intr-o singuratate vidata de orice
semnificatie, iar tabieturile, maniile devin
placeri estetice. Dialogul batranilor, punctat

6 Marie-Claude Hubert, Eugéne Ionesco, Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 97.

7 Idem, p. 98.

8 Claude Abastado, ,Logique de la toupie", in Marie-France Ionesco, Paul Vernois (coord.), lonesco:
Situation et perspectives, Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle, préface d'Eugene Ionesco,

Paris, Editions Pierre Belfond, 1980, p- 162.

9 Jean Baudrillard, La société de consommation, ses mythes, ses structures, Paris, Editions Denoél, 1970, p. 18.
10 Sergiu Miculescu, Mdstile lui Eugen Ionescu, Constanta, Editura Pontica, 2003, p. 153.
11 Laura Pavel, Ionesco, Anti-lumea unui sceptic, Ed. Paralela 45, Pitesti, 2002, p. 150-154.
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de blancuri, de tdceri, de puncte de suspen-
sie devine el insusi o conversatie mutd intre
doud personaje invizibile. Pand si decorul
sonor favorizeaza ambiguitatea: zgomotele
care anuntd sosirea invitatilor, sunetul val-
urilor, soneria. De altfel, spectatorii, tarati
intr-un univers fantastic, ezita sa se intrebe
daca batranii delireazd sau au Innebunit:
,Les spectateurs, entraines dans un univers
fantastique, en arrivent presque a se deman-
der si les Vieux delirent, ou bien si eux-
memes ne voient pas ce que percoivent les
Vieux. Apres le suicide des deux protago-
nistes, on entend meme les bruits humains
de la foule invisible (eclats de rire, mur-
mures, «chut», toussotements ironiques).
Fort etrangement, la presence vivante de la
foule est materialisee par le bruitage, au
moment ou ceux qui croyaient a son exis-
tence ont disparu comme pour accroitre le
doute dans l'esprit des spectateurs"”.
Comunicarea totala este inteleasa ca refuz
total, ca mesaj frustrat si fara echivoc.
Singura optiune este existenta intermediata.
Agitatia sterila a destinului celor doi batrani

12 Marie-Claude Hubert, Op. cit., p. 106.

este sursa de ameteald si de alienare.
Echivocitatea textului este tocmai nisa prin
care lectorul e atras spre text, premisd a
comunicarii care sustine tehnica. Martin
Esslin vede in teatrul lui Eugene Ionesco
,»un théatre poétique, un théatre qui cherche
a communiquer des états d’ame, qui sont
des choses extrément difficiles & communi-
quer; car le langage formé en grande partie
de symboles préfabriqués et fixés tend a
obscurcir plutot qu'a révéler 1'expérience
personnelle"”. ,Insomniile" si limbajul sunt
percepute atat ca instrumente de nimicire,
cat si ca instrumente de seductie a cititoru-
lui.
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Nicolae [ILIESCU

Puncte de vedere

Despre Ionescu, Cioran
si Eliade 1n stil ionescian

The author makes a few judgements about Eugéne lonesco’s plays, which he considers less impor-
tant than Marin Sorescu’s ones. In addition to this, he states that Eliade is a misread author and a
historian of religion who is outclassed by Claude Lévi-Strauss. His conclusion is that three great
intellectuals exiled in Paris (including E. M. Cioran) are not as good as those writers who remained

in Romania.

Keywords: Eugene Ionesco, Marin Sorescu, Mircea Eliade, E. M. Cioran, exile, French language

Ionesco, ma rog, Ionescu, mi-a placut cel
mai mult si am incercat chiar sa-1 imit.
Citisem cele doua volume aparute in 1968,
cu prefata lui B. Elvin, nea Bebe, pe care
aveam sa-1 intalnesc multi ani mai tarziu la
Fundatia Culturala Romana, la revista Arc,
condusa de Balditd, George Balaitd. Nea
Bebe nu avea un talent deosebit, dar era al
naibii de citit si era un foarte bun si atent
cititor. Mai vdzusem piese din care nu prea
intelegeam mare lucru cu un actor formida-
bil esuat, ca mai toti actorii roméni, in suse
de album duminical, Stefan Mihdilescu-
Brdila. S5i cum ziceam, impreunam cuvinte
si imaginam dialoguri ciudate si indelung
cdutate prin liceu, cand ma preumblam pe
Aleea Circului cu prietenul meu de la scara
vecina, Mirciosu, Mircea Cartarescu, cu care
am corespondat apoi pe vremea militariei.
Ceva mai incolo, in cadrul cenaclului
Junimea al Facultdtii noastre de Litere, am
citit primele texte ce au placut oarecum, cu
condescendenta de rigoare. Nu eram singu-
rul, mai erau vreo doi, fapt ce l-a facut pe
Ivasiuc sa exclame cd “suntem niste asiati”,
adecd ne jucam cu vorbele ca niste mandari-
ni, ne uitdm mai mult la spectacolul floral si
mai putin la floare. Scriam dialoguri ciu-
date, cu sentente pe care le ciutam indelung
prin carti, imi imaginam dialoguri stranii,
uneori cretine sau ridicole, jocuri de cuvinte
hazoase si haioase. Toti, pe vremea aceea, ii
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imitam pe Ionesco si Sorescu, erau la moda,
erau in vogd, erau, cum se zice acusica, in
trend. Luam personaje din marea literatura
a lumii si le puneam in gura replici ticnite, i
puneam sa se intdlneasca pe Don Quijotte
cu Mao sau pe Shakespeare cu Panait Istrati
sau pe Aristotel cu Doi soldati, indicatiile de
regie erau ca in Beckett, simple, minimale,
sau halucinant isterice, in stanga era dreap-
ta si in dreapta se afla stanga, replicile erau
de tipul “Ce mai faceti ?”, “Nu raspund la
provocari”, "Eu vd multumesc”’, “Nu-i
nimic, cu adrenalind !” si la sfarsit cortina
cddea pe ganduri sau cddea plangand.
Desigur, varsta, ea era de vina In momentul
acela si ulterior s-au dus aburii asiatici si
chiar marea pasiune pentru Ionescu, ma
rog, Ionesco. Trecand prin Beckett mi-am
dat seama ca adevadrata fundaturd in ma-
terie de teatru abstract la irlandez se afla, ca
sd nu mai vorbim despre proza, Molloy, un
exemplu de descdrnare apdsatoare a vorbe-
lor. Ionesco e mai uman, mai caragialean, de
fapt el reviziteaza scenele si schitele lui
nenea lancu, Cantdareata cheali este un fel de
polissonerie, de pastisa la Conu Leonida sau
la cititul ziarului din debutul Noptii fur-
tunoase, primul act din Rinocerii aduce cu
Lache si Mache etc, el e un Mitica stramutat la
Paris, un smecher de Bucuresti. Recitit acum
, teatrul ionescian mi se pare mai lipsit de
miez decét cel sorescian, fie vorba intre noi,
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Marin Sorescu este un dramaturg mai pro-
fund, mai poet in primul rand. Capodopera
academicianului frantuz, Regele moareii, are
replici grele, nu simple jonglerii verbale,
bine bine, mai este tradusa la noi si de Ion
Vinea, un autentic poet. Am ajuns pe urma
si pe la Huchette si am vazut ca daca nu
strangeau vreo juma’ de duzina de insi dia
nici nu jucau In seara respectiva iar incetul
cu incetul am Inceput sa cred, nu va supa-
rati pe mine, ca Ionesco nici nu este un mare
scriitor. Mi-am zis ca scriitorul, foarte avan-
gardist cu metodd, trece prin saloanele
pariziene si stie sd traga profit. E atent la
evenimentele mari, la oamenii mari, la nu-
mele si la numerele mari. Joaca tare, dom-
nule, se ia artdgos de Victor Hugo, panteo-
nizat, de Arghezi, Ion Barbu, Camil Pe-
trescu, i displace Pompiliu Constantinescu
— fie vorba intre noi, cel mai fin adulmecator
de valori literare din cultura romanad, poate
nu de talia lui G. Célinescu, dar pe aproape
-, 1i displace literatura romana, il Injurd pe
Brecht (dupa mine, acum, in decembrie
2009, mult mai cu miez decit Ionesco, mai
cu miez si mai cu miza !), ironizeaza cultura
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araba, se dd de Dreapta, scrie libretul unei
opere despre un Franciscan mort la
Auschwitz, Maximilian Kolbe, trimite
depese si ludri de pozitie la mai toate eveni-
mentele istorice, se declard, usor penibil,
“golan”, il preocupa kabbala, lasa in coada
de peste apartenenta prin nastere la orto-
doxie si se dda necunoscdtor de limba
romana pand la varsta de cincisprezece ani,
desi cand debuteaza in revista Liceului Sava
scrie perfect romaneste. Farseur si iubitor
de dezordini, de incélceli, de perdele de
fum. Un clovn el insusi, dinamitand totul,
toate regulile, etalind dezordinea si epa-
tand cu panas. Replicile lui sunt mai
degraba manifeste, ca toatd literatura de
avangarda.

De Cioran am aflat tot prin facultate si
am citit pe sub ménd, de la o prietena de la
Arhitectura o carte, Precis de decomposition.
Pe vremea aia se citeau pe sub mana diverse
carti, asa am dat de un Foucault, Surveiller et
punir, si chiar peste Kundera si Zinoviev. Fie
erau aduse cine stie cum, clandestin, fireste,
fie erau multiplicate la Xerox. Apoi aparuse
antologia aceea a lui Modest Morariu, prin
1988, Eseuri, foarte utila. Cu mare sinceri-
tate, nu am crezut si nu cred nici acum ca
E.M. (initiala asta e si ea un moft!) Cioran
este filosof, ci eseist. Cartile lui sunt de
culegeri de articole, bune, atoase, afurisite,
cu interpretdri remarcabile si cu formulari
memorabile. Ele, cértile lui Cioran, sunt mai
aproape de literatura, un soi de literatura
aforisticd, decat de filosofia mare. De fapt,
eu si pe Platon il citesc intai de toate ca lite-
ratura. Candva, la unul din multele popa-
suri de taind cu profesorul meu apropiat si
indragit, E.S., l-am Intrebat, fiindca stiu ca
i-a cunoscut bine pe toti trei, care era cel mai
inteligent dintre ei. Ma asteptam sa spuna
Eliade, liderul de necontestat al generatiei
lor, dar a spus Cioran. Se si vede, dupa par-
erea mea este si cel daruit cu mai putin ta-
lent dar cel care a fructificat cu bine ceea ce
i s-a dat. Un ardelean héatru si invartit, ca
mai toti ardelenii, cu o fraza iute, de valah.
El insusi se considera, cum se zice ca ar fi
declarat cu ironie si histrionic intr-o univer-
sitate americand, un plaisantin, un farceur.

Eliade, adeca Mircea Eliade. Istoric al
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religiilor si romancier roman, cum zice la
Dictionar. Extrem de mediatizat dupa 1990,
mai mult decat pana in 1989, pe cand dore-
am Nobelul si-1 chemam 1in tara. Pe vremea
aceea nu se stia ce prostie facuse prin inde-
partarea lui Petru Dumitriu de la Gallimard,
birjar, la instigarea monicilor abandonate de
talent si Innabusite de invidie unsuroasa,
dar austera.

Eliade a fost un cal pe care au pariat
multi criticusi, multi gazetari, multi poli-
ftologi si multi moftologi. Descoperit, ca la
noi, mai ales dupa deces si la orden, nu a
fost mai niciodatd cetit cum trebuie, cu
creionul adiacent, ci mai mult propagandis-
tic. Mai mult de atat, adeziunea lui, vadita,
la extrema dreapta - care, de altfel, nu are
nicio legatura cu literatura lui, nici nu o
scade, nici nu o creste, fireste - a contat fie
intr-un sens, fie intr-altul. A fost, deci,
plusat dinspre dreapta, a fost, timid si cu
m1]loace gazetdresti, scoborat dinspre stan-
ga si criticat indeosebi pentru atitudine. In
ultimul timp, jurnalisti mediocri de provin-
cie culturalda mediocra isi permit sa-1 con-
sidere cea mai importantad personalitate int-
electualda roméneasca a secolului doudazeci !
Exageratiuni, bibicule ! In mizera campanie
intitularisitd “mari romani”’, Eliade a avut
parte de o privire pe cant (nu Kant si nici
Laplace!) din partea unui scoler ce dezvelise
si el activitatea de istoric al religiilor si se
batea obraznic cu tratatul in piept.

Aici, inainte de a avea pareri despre, tre-
buie s fim insa de acord cu “divinul critic”,
G. Calinescu - cine i-a zis astfel, pare-mi-se
marele scriitor Eugen Barbu, se referea,
vreau sa cred, si la Divina lui Commedie,
Istoria..., scrisa in 1941! - care vedea in Eliade
asa ceva: “un ganditor, in sensul cel mai larg
al cuvantului, un om stapanit in orice clipa
de o idee generala. (...) a scris roman, dar nu
este si nu cred ca va fi vreodata romancier.
Inchnatlunea de a intelege empiric univer-
sul i hpse,ste cu desavarsire, atent cum este
numai fatd de probleme. Dar cum aceste
probleme sunt numai date ale spiritului sau
abstract, este de la sine inteles ca autorul nu
poate crea decat o lume de idei, fara interes
estetic.”. Sigur cd opiniile din 1932 s-au mai
decantat, s-au mai rafinat, s-au mai revizuit,
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dar tonul a ramas, in linii mari, acelasi : “cel
mai servil gideism”, “generatie”, “trairism”,
apropieri de Papini, Pierre Loti si de Felix
Aderca, ele insele fiind o judecata de valoa-
re a valorii! Nici Vianu, nici Lovinescu nu
sunt prea departe, in vreme ce profesorul
Simion, cel mai aplicat comentator al ulti-
melor decenii, recunoaste cd nu este un
autor de raftul intai, dar este productiv pen-
tru literatura romadnd - descoperitor de
spatii launtrice, de spatii exotice, de spatii
fantastice. In vremea din urma, fel de fel de
ageamii se considerd in stare de a descifra
tainele textului eliadesc. Peste tot este invi-
tat si S. Alexandrescu, nepot de sora si atat,
un belferas de doud parale, purtat ca
Sfintele Moaste pe la toate adunaturile de
camin coltoral.

Dupa mine, Eliade este un bun profesor
de istoria religiilor, departe totusi de talia
lui Lévi-Strauss, un remarcabil cercetator al
miturilor si al culturilor primitive (Aspecte
ale mitului este un eseu deosebit de serios),
un bun prozator in linie simbolic-fantastica
(La tigdnci este o capodoperd) dar nu mai
sus decat Voiculescu, autorul primului
roman, al adolescentului miop, autorefer-
enfial constient de la noi (Amintirile lui
Creangd, mult mai bune, sunt voluptuos
neingradite in /de vreo teorie!), in fine, un
articlier tdios, dar prea vehement.
Neindoios, un autor de raftul doi spre trei,
in comparatie cu Arghezi, Blaga,
Sadoveanu, Rebreanu, Camil Petrescu, Hor-
tensia Papadat-Bengescu, chiar Cezar Pe-
trescu, un asiduu frecventator al Indiei,
desi, personel, imi place mai mult micul
reportaj al lui Ilya Ehrenburg, si un modest
teoretician al romanului (Camil Petrescu si
Sebastian nici nu-i pot sta aldturi, sunt cu
cateva lungimi n fatal).

Cam asta se poate spune despre exilul
nostru, bun, de buna si de aleasa calitate,
dar cred ca niciodata egal cu cei citati mai
sus si ramasi doar 1n spatiul mai putin gen-
eros al limbii roméane ! Si toata asta tripleta
de aur, care este, indiscutabil, ca sa citdm un
clasic dintre noi, pare scoasd de sub man-
taua lui Caragiale, culmea, deseori citit ca
un fel de vodevilist superior !
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Lecturi virtuale:

Caragiale
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The aim of this paper is to prove that 1. L.
Caragiale might not necessarily be our con-
temporary in order to be declared a great
writer. Our lecture proposes to discover
besides a satiric author, a personality who was
obsessed by the tragedy of language.
Keywords: 1. L. Caragiale, comic, tragic, meta-
fiction

Mai este Caragiale contemporanuil nos-
tru? Dar oare este chiar atat de important
pentru un scriitor sa fie contemporanul
cuiva? Al nostru? Suntem chiar atat de
importanti, noi? Si, odatda cu aceasta intre-
bare retoricd se naste paradoxul: de ce un
geniu absolut si etern - precum Shakespeare
sau Goethe, Eminescu sau Caragiale - are
nevoie de un contemporan relativ, anonim si
efemer, pe care il si inlocuieste periodic, la
fiecare sfert sau jumadtate de veac? Aici
rezidd misterul pactului ,democratic” din-
tre creator si cititor sau spectator; ,clauza”
confidentiald. S-ar pdrea ca eternitatea are
nevoie de provizoriu si efemer, de ridicol si
nesemnificativ ca sd se justifice in fata unei
posteritati utopice, numite neant. Pentru
Caragiale, care — marturisea el, ,,simt enorm
si vdz monstruos” (Grand Hotel ,Victoria
Romana”) -, orice text, fie el dramatic sau
liric, ,oglindeste” nu numai realitatea
sociald, ci si realitatea textuald: textele ante-
rioare sau colaterale, dar, la fel de bine, se
poate reflecta pe sine, in jocuri de oglinzi
lexicale, sintactice, semantice sau simbolice.
Spre exemplu O ficlie de Pasti (1889) va fi
reluatd in ,novela” Noaptea Invierii (1897),
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precedata de un pre-text (,Notita explica-
tiva”) si urmatd de un post-text (,Notd”),
care au rolul, ambele, s& dezactiveze ,vraja”
lecturii, iluzia, si sa saboteze dramatismul
spaimei, care poate declansa schimbarea de
identitatea (in acest caz, o convertire
bizard!). Iata un fragment din pre-text, a
carui functie este de a desacraliza, a
destructura sau chiar de a de-construi,
inainte de Derrida, conventiile actului cre-
ator, ca si regulile unui gen, nuvela:
,Literatura este o arta care nu trebuie
invatatd; cine stie cum din litere se fac silabe
si din acestea cuvinte, este destul de
preparat pentru a face literatura. (...) Stii sa
scrii? Esti literat. Stii sa citesti? Esti critic.
(...) Si iatd, numaidecat am sa dau aici o
nuveld. Eu n-am facut pana acum literatura
serioasa, si ma jur ca n-am vreo prealabila
pregatire pentru asa ceva; de asta datd insa
m-am hotarat. Trebuie, pe langd teoria de
mai sus, si un exemplu, si mi-am ales nov-
ela, un gen la moda. Iata opera mea...” Si
urmeazd proza cunoscuta, O ficlie de Pasti,
usor modificata. Pentru ca efectul de dis-
tantare ironica sa fie garantat, iar iluzia ficti-
unii sa fie demontatd iremediabil, autorul
adaugd un post-text, care precizeaza val-
oarea secundarda a nuvelei in cauza, dat
fiind ca este vorba de o parodie sau un pla-
giat, a(l) textului, pe care cititorul tocmai 1l
terminase de lecturat: ,,In momentul cand
cronica mea este deja culeasa la tipografie,
un amic Imi spune ca i se cam pare a fi citit
odatd o novela ceva cam asa. Acum e prea
tarziu ca sd mai schimb subiectul. Nu voi
putea fi acuzat de plagiat, caci mai la urma
subiectul nu e atat important in arta cat este
de importanta tratarea.”

Asadar, dacd un cititor de limba romana
are la Indeméana istorii literare, manuale,
antologii si studii, care promoveaza brandul
,Caragiale”, cititorul de limba engleza are
mare si evaluare a operei lui Caragiale: Eu-
ropean Authors 1000-1900: A Biographical
Dictionary of European Literature, McGraw-
Hill Encyclopedia of World Drama, Frank N.
Magill, Critical Survey of Drama: Foreign
Language Series: Authors: A-Chi, Contem-
porary Authors, The Hutchison Dictionary of
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the Arts, Encyclopedia of Eastern Europe: From
the Congress of Vienna to the Fall of
Communism sau The Columbia Encyclopedia.'
Cu toate acestea, informatia este precard, iar
judecata de valoare, formald. Din Ency-
clopedia of World Biography (2004), de exem-
plu, se poate afla ca dramaturgul ,reflected
the language, people, and concerns of
Romania in his work. Caragiale was (sic!)
best known for his eight plays—most of
which were social comedies—though he
also had an extensive body of fiction, dra-

matic criticism, other works of nonfiction,
and one novella (sic!) to his name.” (“el a
reflectat in opera sa limbajul, poporul si pre-
ocupdrile Romaniei. Caragiale a fost celebru
mai ales pentru opt piese de teatru — multe
din ele fiind comedii sociale -, desi opera sa
cuprinde multe proze de fictiune, critica
dramaticd, alte lucrari de non-fictiune si o
nuveld.”). Desi, avAndu-se in vedere specifi-
cul ariei culturale, opera lui Caragiale ar fi
trebuit sa fie introdusa intr-o serie de core-
spondente literare, tipic anglo-saxone, care
sd Inlesneasca o comunicare tematicd si
stilistica, drama Napasta, de pildd, va fi com-
paratd cu Crima si pedeapsa (Dostoievski) si
Puterea intunericului (Tolstoi): ,It was often
compared to Fydor Dostoyevsky’s novel
Crime and Punishment and Leo Tolstoy’s The
Power of Darkness.” Asadar, o comparatie
magulitoare, dar falsa: Caragiale, care debu-
tase (1878), dupa aceeasi enciclopedie, cu o
dubld traducere din limba franceza (Roma
Invinsi si Lucretia Borgia), devine explorator
al sufletului rus, al stepei si vinovatiei
abisale. Concluzia este redundanta, dar
meritorie: ,He was the first playwright to
reflect the realities, speech, and manner of
Romanian people and life and influenced
other playwrights including the Romanian-
born Eugene Ionesco.” (,Este primul dra-
maturg care a reflectat realitdtile, vorbirea,
moravurile si viata poporului romén, si a
influentat mu1t1 dramaturg1 printre care si
pe Eugene Ionesco, nascut in Romania.” ) In
Enciclopedia Universalis, informatia este mai
bine organizata: o existenta picarescd, imag-
inea micii burghezn satira politicienilor, un
scriitor ,,verist”, un comic de gradul doi. In
ciuda accentelor ,,promotionale” sau, poate,
gratie lor, inegalabilul Nenea Iancu va intra
in dialog, se pare, cu cititorul de limba
franceza: ,Caragiale est-il un ancétre
d’Eugene Ionesco? L'auteur de La Cantatrice
chauve, en le présentant, se présente lui-

1 European Authors 1000-1900: A Biographical Dictionary of European Literature, ed. H.W. Wilson Company,
Kunitz, J. Stanley, Vincent Colby, 1967; McGraw-Hill Encyclopedia of World Drama, ed. McGraw-Hill, 1984;
Frank N. Magill, Critical Survey of Drama: Foreign Language Series: Authors: A-Chi, Salem Press, 1986;
Contemporary Authors, vol. 157, ed. Scot Peacock, Gale, 1998; The Hutchison Dictionary of the Arts, Helicon
Publishing, Ltd., 1998; Encyclopedia of Eastern Europe: From the Congress of Vienna to the Fall of Communism,
ed. Richard Frucht, Garland Publishing, Inc., 2000; The Columbia Encyclopedia, Columbia University

Press, 2002.
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méme : «Sa principale originalité est que
tous ses personnages sont des imbéciles.
L’écart qu'il y a entre un langage aussi
obscur qu’élevé et la ruse mesquine des per-
sonnages, leur politesse cérémonieuse et
leur malhonnéteté fonciere fait que finale-
ment ce théatre, allant au-dela du natural-
isme, devient absurdement fantastique.» ”
(,Este Caragiale un stramos al lui Eugéne
Ionesco? Autorul Céntaretei chele, prezen-
tandu-1 se prezinta pe sine: «Principala sa
originalitate este cd toate personajele sale
sunt niste imbecili. Distanta care exista intre
un limbaj pe cat de obscur, pe atata de ele-
vat, si siretenia meschina a personajelor,
politetea lor ceremonioasd si necinstea lor
funciara face ca acest teatru, depdsind natu-
ralismul, sd devina in cele din urma, intr-un
mod absurd, fantastic.»”)’. Una dintre con-
cluziile, care se desprinde dupa aceste suc-
cinte analize ale receptdrii unei opere
romanesti in/de catre alte spatii culturale si
la care se impune o profunda reflectie, este
ca pentru a asigura comunicarea intre un
autor clasic si un cititor contemporan se cere
o ,updatare” continud a comentariului, a
contextelor si reperelor literare, a corespon-
dentelor si grilelor de comparatie, in functie
de tendintele pietii culturale europene,
euro-atlantice sau euro-asiatice, altfel spus,
de cursul valorilor tematico-stilistice la
bursa macrovalorilor economico-spirituale,
aflate In expansiune globala.

In amintirile sale, Constantin Bacalbasa
nota ca ,,in cariera literara a lui Caragiale, s-
a operat o fundamentald prefacere catre
sfarsit, umoristul a disparut cu desdvarsire
si in locu-i a aparut psihologul posomorat
influentat de pesimismul german ca si de
tragicul rusesc.”’ Peste un secol, din alta
perspectiva, Tudor Vianu va explica aceasta
schimbare de identitate: , Caragiale vede
adeseori omul dinlduntru, in planul modi-
ficarilor organice si a acompaniamentului
lor afectiv. De cateva ori, scriitorul a inviat
fiinte abisale, singuratici pierduti In gan-
durile si terorile lor. in pictura internd a

2 Enciclopedia Universalis, ed. 2003
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omului, Caragiale se opreste insd, in prima
etapd, la planul organic. Este, desigur, aci, o
norma a naturalismului european, care, cu
zugravirea fiintei fiziologice, a introdus o
noud categorie literard, dar si satisfacerea
acelei nevoi de puternice senzatii directe, in
care Caragiale afirma unul din principalele
puncte ale esteticii sale.”* Paul Cornea reia
ideea si focalizeaza analiza pe , presiunea
conventiilor naturaliste care modelau «ori-
zontul de asteptare» al publicului din dece-
niul al noudlea.”” Nimic mai fals. Caragiale
nu face favoruri unui public pe care 1l dis-
pretuieste. El sfideazd moda si satirizeaza
poncifele, cliseele, inertiile, lenea mentala si
,limbile de lemn” ale contemporanilor. In
nuvele si povestiri, va renunta la zeflemea si
ironie. De altfel, deja Incd din comedii, se
puteau intrezari in mecanica jocurilor de
limbaj absurdul, inexplicabilgl, irationalul,
nimicnicia Inspdimantdtoare. In nuvele - de
la O ficlie de Paste (1889) si Pacat (1892), pana
la O reparatie (1896), In vreme de rizboi (1898),
Canutda, om sucit sau Doud loturi (1898) -,
Caragiale va urmari cum din spaima si
angoasa se naste un alt limbaj: discontinuu,
intretdiat, aberant. Jocurile lexicale nu mai
parodiazd exprimarea agramatd, ca in
comedii. In prozele sale, fie ca sunt nuvele
sau povestiri, incoerenta, anacolutul, elipsa,
figurile stilistice de substitutie sau de supre-
siune sunt semne ale spaimei, ale nebuniei,
ale inconstientului. Sunt repere, folosite de
Caragiale pentru a cartografia harta inex-
plicabilului din fiinta umand, harta incon-
secventelor irepresibile. ,Fostul” mare
comediograf, Caragiale, 1si asuma constient
un rol tragic. La fel ca toate personajele sale,
pandite de umbra carnavalescului tragic,
scriitorul testeaza o identitate alternativa:
,5e petrecu atunci In aceastd fiintd un
fenomen ciudat, o completi rasturnare...
(s.n.)” (O ficlie de Paste). Spaima, ca si nebu-
nia, este o alterare a luciditatii, dar si o
alternare de identitdti. Discontinuitatea
creeazd rupturi, falii in care personajul se
prabuseste. Rezultatul este o lume , de-a-

3 Bucurestii de altddatd, Bucuresti, vol. I, 1883/1987, p. 154
4 T. Vianu, Arta prozatorilor romini, Bucuresti, 1973, p.125
5 Caragiale, Nuwele. Povestiri, v. Postfata, Bucuresti, 1985, p. 264
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ndoaselea”, al carei prototip este Canuts,
om sucit.” Starile de constiinta devin fluide,
glisand iIntre real si imaginar.

Pentru critica ,, veche” romaneascd: de la
Titu Maiorescu (1885) si Nicolae Iorga
(1892) sau Mihail Dragomirescu (1912) pana
la Paul Zarifopol (1930), Cioculescu (1935,
1967) sau George Calinescu (1941); de la
Tudor Vianu (1941) si Pompiliu Constan-
tinescu (1946) pana la Perpessicius (1962);
ca si pentru ,noua” critica, ilustratd de AL
Célinescu (1976) si Liviu Papadima (1999)
sau Vasile Fanache (1997), de Florin Ma-
nolescu (2000) si Mircea Iorgulescu (ed. II,
2002), Caragiale este un comediograf de
geniu, un satiric urias, un mare ironist, care
,biciuieste” si ,batjocoreste” moravurile,
mentalitdtile, limbajul si jargoanele soci-
etdtii romanesti, aflatd intr-o permanenta
tranzitie de la mahala la , high-life” si viceo-
ersa. Este cel putin amuzant sa observi cum
de la o generatie la alta, criticii importa cam
aceleasi clisee si, dupa modelul lui Danda-
nache, Farfuridi, Branzovenescu & comp.,
cultivd cu superioritate inertiile traditiei
nationale. Cu toate acestea, ceilalti Caragiale
asteapta sa fie descoperiti in ,,ochiurile” sau
in ,nodurile” operei. Exista un Caragiale
tragic. Dostoievskian? Mai degraba, cehov-
ian. Nu vorbim aici de influente, de sincro-
nisme sau mimetisme, ci cautadm acele con-
stante anacronice sau paradigme transver-
sale, ipostaziate, la un moment dat, de
Spengler si Blaga. De aceea mai existd un
Caragiale fantast, fara agresivitati, de tip
Brentano sau Hoffmansthal. Un Caragiale
,proustian”, fascinat de semnele trecerii
timpului (ceasornice, clopote, vecernii,
rasarituri si apusuri, soare, luna si stele,
reflexe conditionate etc.); un Caragiale
,faulknerian”, care Inregistreaza textura
monologului incoerent si intruziunea ver-
bozitatii sociale, perceputd deformat. Un
Caragiale ,freudian”, care, amintindu-si de
lecturile sale din Zola sau Maupassant,
incearcd sa descifreze ieroglifele spaimei
sau ale incestului, misterele ereditatii si ale
libidoului. Un Caragiale ,,cioranian”, a-mio-
ritic, Inspaimantat de abisurile si kierke-

gaardianul ,cutremur” al mortii: Leiba
Zibal ,tremurd de nu se poate tine pe
picioare...” (O ficlie de Pasti); lleana ,tre-
murd scuturatd din rarunchi de friguri...”
sau se pedepseste, improscandu-se singura
cu blesteme pre-argheziene: ,De ce ma
chinuiesti? Ce vrei? Sa mor? Zi tu ca vrei sa
mor... Pe sufletul mamii din groapa — s-
ajung sa ma gunoiesc la garduri (...); sa-mi
pice carnea putredd de pe oase! Sa mi se
macine oasele putrede panda la maduva!
Jiganiile pamantului sa mi se-ncuibe in
cosul pieptului si-n teasta capului: zi ca vrei
sd mor... acusica, acilea, mor!” (Pdcat). Un alt
personaj, vocea auctoriald, mediteaza: , Asa
trec oamenii nostri valuri-valuri in clipe
scurte si repezi pe acest pamant, in aceasta
viatd In care toate sunt zadarnicii...”
(Smardindita).

In momente si schite, Caragiale practica
fluxul propozitional, aparent sau real, de tip
interogativ-relativ, cauzal, temporal, modal
etc. Personajul se pierde in replici arbores-
cente, marcate de anacoluturi inseriate.
Discursul actantial, direct sau indirect liber,
devine o “betie de cuvinte”, care urmareste
acel stream of stream of consciousness, schi-
zoid. Pronumele relativ care gireaza logica
propozitiei: ,Ramanea Mitica Dascélescu
iar repetent, cu toate cd tine la el atat
mamita-sa Dascaleascd, la care tine Piscu-
peasca, la care tine Sacheldreasca, la care tine
Iconomeasca, la care tine Diaconeasca, la care
tine Preoteasca, la care tine mult gratioasa
Popeasca, la care tiu foarte mult eu, la
care...”(Lantul slabiciunilor). Acelasi pron-
ume devine subversiv si dezvaluie absurdul
discursului, imagine a unei realitati discon-
tinue: ,POPA: Feciorul Tarsitii Popeaschii,
vaduva lui Popa Sava de la Calmata, care a
ddrdmat-o raposatul Pache, Dumnezeu sa-1
ierte! cand a facut bulivardu &l nou.” (Art.
214). Sau: ,LEANCA: (...) De-aia si pusesem
de gand de la Sfantu Gheorghe sa las
pravalia, care nu mai poate omul de atatea
angarale pentru ca sa mai madanadnce o
bucatica de péaine, si nu ne mai da mana sa
platim licenta. (...) Eu, domn’ judecator,
reclam, pardon, onoarea mea, care m-a-nju-

6 Paul Zarifopol, Prefatd la I.L. Caragiale, Opere 1I, Bucuresti, Editura , Cultura na’;ionalé", 1931, p. XVI
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rat, si clondirul cu trei chile de mastica
prima, care venisem tomn-atunci cu birja de
la domn” Marinescu Bragadiru din piat,
incd chiar domn” Tomita zicea sa-1 iau in
birje...” (Justitie). ,FEMEIA CALIOPA,
republicand romand: Eu, domnule prezi-
dent, vine dumnealui la mine, care venea
intotdeauna seara amic, inca era si dum-
neaei care mi-este amica, si ati chemat-o
dumneavoastra martord ca a fost acolo si
poate sd jure cum s-a-ntamplat.” (Justitia
romdnd. Sectia corectionald.). Caragiale prac-
tica Insd nu numai concizia, ci ?i acumula-
rea de obiecte sau actiuni, exprimata prin
serii enumerative: liste de cuvinte, substan-
tive sau verbe, care sugereaza presiunea.
Model uzat de marile inflatii, provocate de
suprarealisti, dadaisti, optzecisti sau post-
moderni: , Vagoane de tramvai galbene si
albastre, tramcare, trasuri boieresti, carute
mitocdnesti si biciclete si lume multd pe
jos...(...) Lautari cu tambalul, si flasnete, si
claranete cu toba mare, si trdmbicioare, si
fluierase, si haraitori, si cleste clantdnind pe
grétare, si strigite, si zbierete, si chiote!” (La
Mosi).

Dimpotriva, in nuvele, scriitorul lansea-
za un alt stil: fluxul zero-subordordonator.
Dispar subordonatele: propozitiile interoga-
tiv-relative, cauzale, consecutive, temporale
etc. sunt inlocuite de discursul auctorial,
fisurat sau vid, marcat de punctele de sus-
pensie. De fapt, arborescenta punctelor de
suspensie contureaza o retorica a tacerii si
genereaza un spatiu ludic potential, in care
cititorul poate experimenta diverse variante
de scenariu, focalizandu-si imaginatia pe
portret, pe monologul interior sau pe fan-
tasmele personajului. Efectul de lecturd -
stilistic, retoric, poetic etc. — este generat de
multiplele fisuri care, la diverse niveluri
(lexical, sintactic, logic etc.), inaugureaza
adevarate spatii potentiale de jocuri inter-
pretative. Plasate de Caragiale in textura
textului, aceste fisuri-portaluri deschid
calea catre lumile incoerente ale mahalalei
sau ale ,lumii bune”. Jocurile de limbaj sunt
elocvente: intre cuvantul scriptic, devenit
titlu (Bacalaureat), indice — presupunem — al
vocii auctoriale, si acelasi cuvant rostit (,, Uf!
mi-a zis norocita matroanda romand, oferin-
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du-mi un pahar de sampanie; am scapat!
Am dat si bacaloriatul asta!”), cititorul
intrezareste diverse registre ale mentalului
si traditiei, varii prejudecati si frustrdri, o
intreaga dinamica a inertiilor sociale si psi-
hice. Caragiale ii propune chiar, in mod
explicit, cititorului, un asemenea exercitiu
(joc!) de limbaj: “D. Mariu Chicos Rostogan
— distinsul nostru pedagog absolut — si-a
inceput cariera printr-o memorabild confer-
intd didactica. Vom da aci mai la vale con-
ferinta in rezumat, apoi cateva note, luate
dupd naturd, despre activitatea in praxa a
eminentului pedagog. Trebuie prealabil sa
spunem cd d-sa, totdeauna inainte de e si i
pronuntd pe: n ca gn frantuzesc, t cak, d ca
gh, g caj, c ca 5. Aceasta pentru usurarea
citirii citatelor din vorbirea d-sale, pe care
voim sa le transcriem pe cit se poate cu pro-
nuntarea lor originald. Cititorul va suplini
partile din cale-afard originale(s.n.), pe care ne-
a fost greu sa le transcriem exact, ca de
exemplu: gn si s. 7 (Un pedagog de scoald
noud). Jocul de limbaj este complicat in
Infamie, cu o dubla dedublare caracteriala,
schizoidie indusa de ipocrizia relatiilor
sociale. Pe de altd parte, tensiunea dintre
scriptic si rostit, investeste cu adevar scrisul,
in vreme ce vorba rdmane instrumentul
minciunii. Iatd varianta citita, falsificatd, a
scrisorii: ,, Iubite amice, Amicul meu, aduca-
torul acesteia, vine la dumneata sa-ti ceara
un serviciu si ma roaga sa pun a vorba buna
in favoarea lui. Nu stiu cu cat mai multa cal-
dura sa ti-l recomand. Contez pe amicitia d-
tale, ca ai sa-1 tratezi ca pe mine insumi, pe
amicul meu, pe bunul meu amic. As fi feric-
it sa aflu cd acest om? pe care-1 iubesc ca pe
un frate, cunoscandu-l ce om de treaba si
capabil este?a obtinut de la dumneata ce a
dorit si ce, desigur meritd. Multumiri antic-
ipate etc.” Dar, totul fiind relativ si, cum
bine spune teoria lui Saussure, complicata
de Hjelmslev si Peirce, semnul ar putea fi
dublu, cvadruplu sau multiplu, mai exista o
variantd a scrisorii, cea “reald” (?), desi citi-
torul, cunoscind de-acum demonul socratic
al lui Caragiale, este cuprins de indoieli, iar
orizontul sdu de asteptare a devenit un
labirint tapetat cu oglinzi deformante:
,Stimate amice, Moftangiul, care-ti aduce
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aceasta scrisoare, ma roaga cu insistenta sa
ti-l recomand: e vorba de o afacere, pretinde
el de la care ar atarna viitorul lui si al copi-
ilor lui, o afacere cu tine. Imi fac o datorie
amicald sa-ti atrag atentia asupra acestui
caraghios, si de aceea m-am si grabit a-ti
scrie, nu cumva sa alerge la alta interventie
pe langa tine si sd te-ncurce. Ia seama, nu-i
acorda nici un crezamant. E un magar si
jumadtate. Atat, in privinta caracterului. Cat
despre inteligentd, poate ca ar avea cateo-
datd ceva spirit, dar foarte superficial si cu
deosebire zevzec. Primeste-1 dar, pe acest
stimabil amic in consecints, Al tdu etc.” La
un prim palier de interpretare, Telegrame ne
146

amuzd cu dramolete de provincie si carac-
tere de mahala. In fapt, textul este un vir-
tuoz exercitiu stilistic: ,in consecinta,
alaltaeri nepotul Ion (fiind) insotit de mosii
lui, pandind (in) piata (pe) fosta socie (a)
insultat-o public foarte grav. Dama (a)
chemat sergent(ul) (de) strada care nefiind
niciunul (s-a) urcat (in) birje (cu) un cal
plecand degrab huiduita di toti trii si cu
vorbe triviale incapabile a vi le reproduce.
(a) Sosit imediat directoru prefecturii (care a
fost) ofensat (de) politai (.) ipistati (au) cerut
cont. Dar agrisori(i) fugind, directoru (/-a)
prins (pe) Costachel si (I-a) intrebat pentru
ce insulti dame misalule si (I-a) apucat de
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pept dar el (7) raspuns sa nu mai dai mizer-
abile canalie, incat directoru apdrandu-se (i-
a) tras doua palme atunci agrisorul smu-
cind(u-se) (a) voit fugi si directoru prima
furie lovindu-1 (cu) piciorul (in) spate gios.”
(Telegrame). Cititorul este chemat sa par-
ticipe si sa completeze mesajul telegrafic.
Ceea ce noi am sugerat deja, partial, in
paranteze, cu caractere italice. Jocul de lim-
baj foloseste, in acest caz, o gramatica hilara:
participiile trecute si prezente, gerunziul
inlocuiesc articolele si prepozitiile, perfectul
compus si pronumele, semnele ortografice
si ortoepice. Anacolutul marcheaza discor-
dantele logicii: “Considerand ca din cerc-
etarea ce am facut-o aseard, cand am fi
putut pentru ca sa facem proces-verbal de
ultragiu adus guvernului si noua ca agenti
ai fortei publice de catre sus-numitul pro-
prietar, dar am credut de cuviinta a nu mai
continua nici un scandal, deoarece ne-am
marginit a duce la sectie pe provocator pana
i va trece momentele de prima furie fiindca
pretindea ca pana la sosirea noastra ambele
chiriase impreuna cu mama si matusa lor I-
ar fi insultat si chiar l-ar fi lovit, incat de-
abia a scdpat spre a veni sd reclame, care noi
n-am constatat fiind dus la o altd chestiune
de aceeasi naturd in strada Pacientii.” (Pro-
ces-verbal). Subordonatele, directe, cauzale,
consecutive, relative, se intersecteaza inco-
erent. Efectul: un umor absurd. Absenta,
programata, a catharsis—ului, induce tensiu-
ni dramatice in comedia de limbaj.
Caragiale 1i citise, probabil, pe Nicolae
Filimon, L.M. Bujoreanu, Pantazi Ghica, Al
Pelimon, G. Baronzi, C. Boerescu sau
Aricescu, ale caror ,romanturi” incercau sa
mimeze, servil sau ironic, romanele-foileton
de la Paris sau Viena, urmand logica
viitoarelor sincronisme lovinesciene. Cateva
generatii, componente ale publicului sdu
potential fusesera modelate de lectura
Ciocoilor vechi si noi (1821) sau a Misterelor
din Bucuresti, de intrigile naive din Misterele
casatoriei sau de personajele din Catastrofa
intamplata boierilor in Muntele Gavanul, de
patimile dezlantuite din Manoil si Elena. Dar
in 1865, avea sa apara Catastihul amorului si

critice
La gura sobei, un roman de exceptie, care
parodiaza stilurile la moda in epoca, asa
cum vor face toti metaromancierii, de la
Cervantes si Swift pana la Gide, Proust sau
Camil Petrescu. Opera postmodernd avant
la lettre, Catastihul amorului, este construita
din parodii, autoironii si destructurdri ale
formulei romanesti: un capitol se intituleaza
Un martir al prozei (,Am sd fiu un erou de
roman!”); in altd parte, un Romeo bucu-
restean i se adreseazd Julietei sale, o biata
cusatoreasa: , Anghelul inimii mele! Daca ai
cunoaste parjolul care-mi arde rinichii de
cand te-am vazut, mi-ai plange de mila (...)!
hamorule dusmane! Arghirito, inima mea,
tu care esti de muc si de lumanare, aibi mila
de mine cd mad nducesc, si inca arata-te
inaintea mea. Sunt in stare, Arghirito, sa-mi
las pe tata si pe mama si sd-mi iau
campii...”” Am putea descoperi, in acest
Catastih, prototipuri ale personajelor cara-
gialiene, victime ale lecturii asemenea lui
Don Quijote sau Madame Bovary: de la Rica
Venturiano sau Victor la Stavrache
Carcescu, care ,,Prea naiv ca sa vaza printre
linii si sa Inteleaga ca romantierii se amuza
pe ei — cand nu reusesc a amuza pe altii -,
nefericitul isi puse in cap sa ia in serios fru-
moasele inventiuni si inaltele fantezii din o
mie si una de nopti romanesti...” Caragiale
inainte de Caragiale! , Uzul” si uzura ratiu-
nii, adicd sminteala si buimdceala (le vom
regasi la personajele lui Fanus Neagu!)
devin, asadar, abcisa si ordonata spatiului
caragialian, fie el dramatic sau narativ,
comic, fantast si morbid.

Nuvela lui Negruzzi, spre exemplu,
Alexandru Lapusneanu, isi defineste identi-
tatea si valoarea prin autoritatea istoriei.
Prestigiul traditiei, ilustrata aici de Letopi-
setul Tdarii Moldovei (Grigore Ureche), sus-
tine fictiunea negruzziand si genereaza jocul
semnificatiilor Intre nuvela si letopiset. La
Caragiale insd, in proza scurta, istoria va fi
inlocuita de faptul divers, atipic, des-prins
din realitatea contemporand roméneascd,
reald sau imaginara. Discursul oniric, efect
al spaimelor acumulate de individ, scriitura
a fricii, eronat sau superficial interpretata de

7 Catastihul amorului si La gura sobei, Bucuresti, ed. 1986, p. 107
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criticd, este inchis, incrustat (?) in textura
discursului social, a carui logica si coerenta
sunt inscrise in regulile istoriei de atunci:
,Si atipi...” Aceasta este ultima secventd din
axa / textura discursului socio-istoric!. Ur-
meazd secventa fantasmei: axa / textura dis-
cursului oniric al anxietatii! ,,..Sura lipseste
cu copilul de mult d-acasa. Leiba iese in usa
dughenii sa se uite in calea ei. Pe ulita mare
e o circulatie vie, o nentrerupta fasiitura de
roate pe rdzoare, acompaniatd de ciocani-
turile ritmate ale trapdtului de potcoave pe
luciul asfaltului. Deodata insa circulatia se
opreste, si dinspre Copou se vad venind o
gramada de oameni, gesticuland si strigand
foarte miscati. Multimea pare ca escorteaza
pe cineva: militari, o streaja si fel de fel de
public. La toate ferestrele caselor, la toate
usile dughenelor se inghesuiesc privitorii
curiosi. ,Aha! gandeste Leiba, o pus mana
pe un talhar!” Cortejul se apropie. Sura se
dezlipeste din multime si urcd langa Leiba
pe treptele crasmii. — Ce e, Sura?? Intreba el.
— E un nebun scapat de la Golia. — Sa inchi-
dem dugheana, sa nu deie peste noi. — E
legat acuma bine; dar adineaori scdpase. S-a
batut cu toti soldatii.. Pe un jidan, pe care un
goi rautdcios din multime l-a imbrancit
peste nebun, nebunul I-a muscat de obraz.
Leiba de pe trepte vede bine; cu o treapta
mai jos priveste Sura cu copilul in brate.
Este in adevar un nebun furios pe care-1 tin
cate doi oameni de fiecare parte; pumnii i
sunt strans legati unul peste altul cu o curea
tare. E un om cu o cherestea uriasa: un cap
ca de taur, parul negru, des, barba si
mustatile aspre si impaslite. Prin camasa-i,
sfasiatd de luptd, se vede pieptul lat, acope-
rit ca si capul de un stuf de par. E cu
picioarele goale; gura i-e plind de-sange si
stupeste mereu firele pe care le-a smuls cu
dintii din barba jidanului. Toatd lumea s-a
oprit... De ce? Jandarmii dezleaga mainile
nebunului. Multimea se da intr-o parte
facand un loc larg imprejurul lui. Nebunul
da un ocol cu ochii si-si opreste privirile
care ard spre usa lui Zibal; scrasneste din
dinti, se repede tinta pe cele trei trepte, si
intr-o clipd, apucand in palma dreapta
capul copilului, In cea stanga pe al Surei, le
izbeste pe unul de altul cu atata putere ca le
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confunda ca pe niste oud moi... Un zgomot
s-auzi, o trosnitura care cu nimic nu se
poate compara, la intalnirea celor doua titve
smdcinate una pe alta. Leiba, cu inima inno-
datd, ca un om ce cade dintr-o nemasurata
inaltime, dete sa tipe: «O lume intreaga ma
lasa cu dinadinsul prada unui nebun!» Dar
glasul mut nu se supuse vointii.” Brusc,
secventa fantasmagenezei se intrerupe si
povestirea revine in registrul narativ stan-
dard: axa / textura discursului socio-istoric!):
,— Scoald, jidane! strigd cineva trosnind tare
cu o nuia pe masd.” (O ficlie de Paste).

Mai departe, monologul interior, desi se
desfdsoara in regimul constientei, are un
alfabet oniric. Fantasmele nebuniei s-au
infiltrat in straturile realului, asa cum este el
perceput de Leiba Zibal. Jocul semiotic din-
tre mesajele percepute numai auditiv (dia-
logul presupusilor banditi!) si perceptia
zbuciumului interior, pe de o parte, la care
se adauga ritmurile spaimei verbalizate,
metamorfozeaza realitatea. Frica, proiectata
pe decorul real al hanului, se amplifica.
Comunicarea dintre interior(itate) si exteri-
or(itate), necesard pentru reglarea proce-
selor adaptative, devine osmoza si identifi-
care patologica. Freud, care in 1889, cand
apare O faclie de Pasti, continua sa studieze
cu Charcot, la Scoala de la Salpétriére, ar fi
descoperit, in cazul ,Leiba Zibal”, simpto-
matologia clard a ,isteriei” masculine sau,
poate, semnele unei frustrdri profunde,
cauzatd de neputinta de a nu fi pus in prac-
tica, simbolic, desigur, complexul lui Edip.
Acum si aici, Gheorghe, care amenintase sa-
1 ucids si sa-1 ,detroneze”, se va fi transfor-
mat, treptat, in acel Tatd primordial, care
trebuie suprimat. Actul, aparent sadic, de
incendiere (sacrificiu abrahamic, pe rug?)
metonimicd (mana pentru trupul patern!)
este, in fond, o punere in scend, romantica, a
unei secvente oedipiene: paricidul. Iata
anatomia spaimei, ilustrata de fluxul incoer-
ent al monologului interior-exterior: ,De
cine era vorba?... Cine sa se fi culcat sau sa
fi plecat?... Cui o sd-i vie randul aldata?...
Cine e acela care ar fi vrut altceva?... Si ce
altceva vrea acela?... Si ce cautau pe drumul
de ldturi - un drum pe care nu intrd cineva
decat anume ca sa se abata la han?... (...) A
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mai gandi la scapare?... Absurd! In creierul
care ardea, imaginea sfredelului lua niste
dimensii ne-mai-inchipuite. Unealta, invar-
tindu-se mereu, crestea la infinit, si borta
devenea tot mai mare si mai mare, asa de
mare in sfarsit, incat in cadrul ei rotund,
monstrul putea s-apard in picioare fara sa se
aplece. Ceea ce se petrecea In acel creier
iesea din sfera gandirii umane: viata se ridi-
case la o treaptd de exaltare din care toate se
vedeau, se auzeau, se pipdiau enorme, de
proportii haotice. (O ficlie de Paste). Un per-
sonaj are, initial, o identitate carnavalesca:
,un mititel mascarici foarte destrabalat -
jigdrit, si galben, pulpele-i uscate care se
vad prin sfasietura nadragilor sunt pline de
jupuituri. Asa de prapadit, este totusi foarte
indraznet. Fumeaza o tigara lunga, se
stramba Intr-un chip straniu, pacileste si
injura pe boieri chemandu-i dupa porecla
stiutd.” (Pdcat). Mai tarziu, va juca un alt
rol : fratele indragostit, incestuos, de sora sa.
Aceastd noua identitate, ,sub pecetea
tainei”, este anxiogena, iar spaima fisureaza
sintaxa, si asa fragild a individului. Iatd un
exemplu de sintaxd cel putin dubla - frica si
sperantd, dacd nu s-ar adauga si constiinta
pacatului: ,El a cugetat atata vreme pe dru-
muri, si-a ajuns sd vaza ca nu poate lasa pe
nenorocita In necdintd, fara sa-i zica o vorba,
fara sa planga amandoi impreund pacatul
sdvarsit din nestiintd... Dar daca preotul,
pentru cuvinte de bigotism sau eresuri
sociale, o fi inventat o poveste de fantazie?...
Calda sperantd! dragostea lui atunci n-ar fi
neiertatd!... Dar daca ar fi adevarat?... Ei, si?
La urma urmei el strica?... Ea? Soarta!... Si
de aci o intreaga filosofie pdgand, in fata
careia orice e o inventie e eres, superstitie
orice credintd. Asa filosofand a sdrit par-
leazul si trage cu urechea... Nu poate pasi
inainte... i-e fricd...(s.n.). Un moment voieste
sd se Intoarca si sa plece... acu pentru tot-
deauna... Pune piciorul pe parleaz... Dar se
socoteste mai bine... Coboara iar indarat si
sta tintuit pe loc... Sta pe loc de mult intre
doua cai, fara sa poatd intra nici pe una: tre-
buie tarat ca sa se urneasca... si are sa fie
tarat (...). Acum porneste potopul ei de
vorbe - jurdminte, blesteme fard sir, dar
pline de inteles; banuieli de necredinta...

® ®

critice
teama de satiu... amenintdri de crima si sin-
ucidere... plansete si rugdciuni de mi-
lostivire. El rateaza grav cuvantarea ei mon-
struoasa... si spune tot, tot... Ea ramane-ntai
inlemnita... apoi Incepe sa raza inecat si din
ce In ce mai nervos si mai nervos, pana cand
izbucneste cu hohot si, lovindu-1 brutal
peste bratul vanjos, pe care i-1 apuca si-1
striveste sub degete: - Prostule! A ras de

tinel... Ai crezut? Nu-i adevarat! Minte!”
Prin urmare, este chiar atat de important
pentru Caragiale sa fie contemporanul nos-
tru? Citindu-1 si recitindu-l, se dovedeste ca
nu, chiar daca receptarea este fundamentala
si vitald pentru un scriitor, mai ales... post-
mortem. lar dacd mai avem unele dubii,
Conu’ Iancu le risipeste, cu aceeasi sobri-
etate ludicd, alternand madsti si identitati,
ludndu-ne complici la micul sdau complot
apologetic: ,Am incercat dar si eu sd tratez
in modul meu original un subiect pe care
poate l-a tratat si un altul. De unde stii?
Poate am avut norocul sd fac mai bine. In
fine, orisice puteti zice de nuvela mea; un
lucru raméane de netdgaduit: ce stil! ce
limba! ce limbd romaneasca! Ei? Apoi, daca
e limba frumoasd, ce mai poftiti?...”
(Noaptea Invierii). Astfel, una dintre cele mai
dramatice, perfecte si controversate proze
din literatura romana, O ficlie de Pasti
(1889), va deveni in volumul Schite usoare
(1896), Noaptea Invierii, un mecanism de-
construibil si demontabil, un exemplu ilus-
trativ, ironic, desigur, al ,,mestesugului” cre-
ator. Autorul va introduce ,varianta”
ludica, usor demontabild, un exercitiu semi-
otic unic In spatiul clasicitatii noastre, o
metaprozd, si in ultima culegere de Novele,
povestiri (1908). Pe de altd parte, am avea
nevoie de cel putin 100 de pagini ca sa
argumentam absenta conjunctiei ,si” intre
novele-povestiri si prezenta virgulei. Sa
spunem, totusi, ca arta nuvelei (con)sta in
buna functionare a litotei, a supresiunii si a
suprimarii. Stergerea conjunctiei ,si” si
inlocuirea ei cu o virguld sintetizeaza o
mare parte din poietica incd nedescifratului

Caragiale.
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Projected along a path that is suggesting an ideological axe passing through the culture of many
country from Europe and both Americas, especially the Latin America, this search is proposing an
analysis of the Cultural Phenomenon disseminated by Moscow using personalities of the world of
arts and literature (or music or painting), everywhere on Earth. The (O)position of the United
States and what was named later "The Cold War" succeeded to keep all the time the debates in all
those fields. The balance of forces, the political and artistic bets show an brilliant picture, animat-
ed by ideological debates, followed by echoes in the word of art and literature.

Keywords : Ideology, Culture, Cold War, Personalities, Cultural Axis, Cultural Ideology.

Si 'on veut réfléchir sur certains faits et
écrits de la période qui commence avec les
attaques de Jdanov en 1946 et s'étend
durant la guerre froide des années
cinquante, il n’est pas indispensable de
remonter au Proletkult de Bodganov ni au
Premier Congres des Ecrivains soviétiques
de 1934 ou le réalisme socialiste se met en
place ; mais on doit garder a 1'esprit
quelques événements socio-politiques inter-
nationaux qui, apres 1'euphorie de 1'immé-
diat apres-guerre, ont marqué cette période
inquiete. En 1947 les partis communistes
francais et italien quittent les gouverne-
ments respectifs auxquels ils participaient -
le premier inféodé a Moscou plus que le sec-
ond. A l'automne, aux Ftats-Unis commen-
cent les auditions du Comité des activités
anti-américaines (HUAC). En 1948, apres la
Roumanie, la Tchécoslovaquie bascule dans
le camp soviétique. L'URSS organise le blo-
cus de Berlin et rompt avec la Yougoslavie
de Tito tandis qu’avec le Plan Marshall, les
Américains offrent leur aide & I'Europe. En
1949 nait la République Populaire de Chine.
1950 voit apparaitre aux Etats-Unis le séna-
teur McCarthy qui va entreprendre une
impitoyable et souvent ridicule chasse aux
sorcieres communistes (il ne sera désavoué
qu’en 1954). C'est aussi le début de I'affaire
d’espionnage des Rosenberg et de la guerre
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de Corée. Ainsi entre-t-on dans une nou-
velle décennie dont ces événements vont
plus ou moins affecter toute la culture. En
Union Soviétique méme, le réalisme social-
iste est la doctrine officielle a laquelle on ne
peut guere échapper. C'est dans les arts
plastiques que depuis les années trente il est
le plus flagrant. Tous les Guerassimov s’em-
ploient avec application a magnifier le culte
de Staline et célébrer la réussite de son
régime dans tous les domaines et le bon-
heur de toute la population. Les artistes qui
n’ont pas le talent des trop rares Deineka, ne
proposent qu'un naturalisme flagorneur,
nouvel académisme soviétique. Les autres
secteurs de la culture obéissent au nouvel
ordre expurgeant la littérature d’auteurs ou
d’idées réputés réactionnaires ou pro-
duisant des films qui ne reculent pas a met-
tre en scéne des contre-vérités historiques.
Ala suite de Jdanov qui traine dans la boue
Anna Akhmatova et Mihaél Zochtchenko,
maints écrivains du réalisme socialiste vont
s’empresser de défendre la culture nationale
officielle. Constantin Simonov, Alexandre
Fadéev et d’autres moins connus attaquent
le cosmopolitisme et I'intérét qu’on pourrait
avoir pour l'étranger. En 1947, comme
exemple de ces étrangers mystiques et nuis-
ibles, Fadéev nomme Rainer Maria Rilke.
Pour ne pas étre en contradiction avec 1'in-
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ternationalisme marxiste, on prend soin
cependant d’applaudir quelques étrangers
aux préoccupations sociales claires et sym-
pathisant avec les « idées de gauche » :
Bertolt Brecht, Romain Rolland, Aragon,
Nicolas Guillén, et méme des Américains en
dépit de la campagne de dénigrement des
Etats-Unis tout au long de la guerre froide
et bien au-dela : Upton Sinclair, Théodore
Dreiser, Richard Wright, le chanteur Paul
Robeson et, plus tard, le peintre Rockwell
Kent. On leur opposera longtemps ce qu’on
nommait, jusque dans ces années 1978-1982
otl je séjournais en URSS, les «grands enne-
mis de I'Union Soviétique»: Arthur Koestler,
George Orwell et, surtout, André Gide.

Non seulement les arts visuels et la lit-
térature doivent étre édifiants mais non
moins la musique. C'est ainsi que Serge
Prokofiev se voit tancé en 1948 pour son nou-
vel opéra Un Homme authentique. Comme a
Chostakovitch et a Khatchatourian, on lui
reproche une « tendance formaliste anti-
populaire ». Prokofiev va se racheter en
1950 avec l'oratorio La Garde de la paix ou la
musique est tres accessible mais ot les traits
d’'un manichéisme pesant abondent : un
chargement de bombes est envoyé en
Europe par les Etats-Unis, mais les braves
dockers de Marseille refusent de les
décharger : A bas la guerre ! Vive la paix !
Apres avoir entendu cette Garde de la paix,
Aragon aura beau déclarer peu apres que «
presque jamais de ma vie je n'ai été ému
ainsi par une musique,’ » l'ceuvre ne
passera jamais pour 'une des meilleures du
compositeur. Dans cet état d’esprit,
Prokofiev publiera en 1951 une profession
de foi tout a fait orthodoxe : « J'ai la convic-
tion qu'un compositeur, comme un poete,
un sculpteur ou un peintre, a le devoir de
servir 'homme et son peuple. Il doit embel-
lir la vie de I'homme et la défendre. Avant
tout, il est obligé d’étre un citoyen dans son
art et de glorifier la vie de 'homme et de
mener 'homme vers un futur éclatant.’»
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La grande majorité des intellectuels com-
munistes occidentaux acceptent les édits de
Moscou. L'un des plus écoutés est certaine-
ment Aragon, d’autant qu'il écrit d’abon-
dance, ce qui lui assure une audience a
laquelle des peintres comme Picasso ou
Fernand Léger ne peuvent prétendre.
L’ancien surréaliste avait opté pour le réal-
isme des les années trente ; au temps de la
guerre froide, ses convictions politiques lui
feront rejeter tout ce qui n’est pas figuratif.
Dans Europe et dans les Lettres frangaises
ainsi que dans Iz Nouwvelle Critique, on le
verra mener une double combat : contre la
littérature expérimentale de naguere, il
prone un retour au roman et a la prosodie
traditionnels ; et, contre 1'art abstrait et ce
qu'il appelle en 1947 « la critique abstrac-
tolatre », il dénonce : « l'art non-figuratif,
qu'il s’intitule abstrait ou concret semble (...)
avoir déja passablement ravagé les esprits
en mal de peinture’ » - ceci 8 un moment o,
dans les Lettres francaises, le critique Léon
Degand est encore mais pour peu de temps
un ardent zélateur de 1'art abstrait. L'artiste
qu'Aragon défend alors est André
Fougeron, peintre communiste engagé, qu’il
ne va pas tarder a trouver insuffisamment
explicite pour le gofit du plus grand nom-
bre, peut-étre sous l'influence plus insis-
tante des théories de Jdanov qu'il célebre
dans un article nécrologique des Lettres
frangaises du 9 septembre 1948 sous une
énorme manchette «Jdanov et nous»: «Peut-
étre bien des intellectuels francais qui
n’avaient ni compris, ni bien connu il faut le
dire, les theses de Jdanov, ses vues si bien en
avant, plongeantes, reprendront-ils les
textes sur la musique, I'art ou la philoso-
phie... » En 1953 encore, il reviendra sur le
réalisme socialiste selon Jdanov dont « le
caractére véritable et historiquement con-
cret de cette représentation artistique de la
réalité doit se combiner avec le devoir de
transformation idéologique et 1'éducation
des masses dans l'esprit du socialisme®».
Bien entendu, les surréalistes autour

1 Aragon, Ecrits sur 'art moderne, 1981, Flammarion, Paris, p. 91.
2 Serge Prokofiev, Materials, Articles, Interviews, 1978, Progress, Moscou, p. 52. Trad. S. F.
3 Aragon, Chroniques de la pluie et du beau temps précédé de Chroniques du bel canto, rééd. 1979. Les Editeurs

frangais réunis, Paris, p. 194.

4 Aragon, Le Neveu de M. Duval, 1953, Les Editeurs francais réunis, Paris, p. 193.
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d’André Breton sont d'un tout autre avis. Le
plus constamment féroce est Benjamin Péret
qui refuse de voir engager 'art ou la poésie
dans quelque parti que ce soit et , moins que
tout autre, le parti communiste qu’il fustige
une fois de plus dans la revue surréaliste
Néon en mai 1948 : « Le stalinisme, engagé
dans une entreprise de corruption générale
des idées et des consciences, ne 'entend pas
de cette oreille car il n"a pas besoin d'idées
ni de consciences mais d’adoration
religieuse et de soumission aveugle au
Fiihrer du Kremlin représenté par ses
évéques nationaux avec toute leur séquelle
de curés de 'espece Aragon.’ » Les poemes
qu’Aragon et Paul Eluard adressent a
Staline ne manqueront pas d’exciter la
colere des surréalistes (Tristan Tzara, lui
aussi communiste et en butte aux attaques
surréalistes n’engagera pas sa poésie dans
la célébration de Staline). En 1949, les
révélations d'un réfugié politique russe que
conteste 1'orthodoxie communiste mettent
le monde intellectuel en émoi ; c’est 'affaire
Kravtchenko et le proces qui s’ensuit. Cette
fois-ci, Péret renvoie les deux parties dos a
dos : « Des deux cotés de la barre, s’échappe
I'odeur fétide des marécages.’ » C'est dans
une atmosphere encore plus tendue apres
cet affrontement qu’Eluard publie un
hymne a Joseph Staline et « son cerveau
d’amour »". Au printemps de 1950, il rem-
barre rudement André Breton qui, dans une
lettre ouverte, lui rappelle que les con-
damnés des récents proces truqués de
Prague les avaient autrefois accueillis frater-
nellement et ne sauraient étre des traitres.
Pendant ce temps, de l'autre coté de
1’ Atlantique, un méme intégrisme politique
sévit avec le McCarthysme, 'arrestation des
Rosenberg et bientot la guerre de Corée.
Mélant politique et culture, la guerre
entre les extrémes est typique du climat de
I'époque, et la rigidité des positions est dif-
ficile a imaginer aujourd’hui. Aragon
présente avec chaleur une exposition de
sculptures et dessins de Picasso a la Maison

de la pensée francaise d'inspiration commu-
niste et, toujours en 1951, Breton et Péret
répliquent avec une bande dessinée
satirique ou ils dénoncent cruellement un
Picasso calculateur et vendu a la fois aux
spéculateurs et aux Soviétiques : « Il attend
les ordres du Politburo, » aurait dit le pein-
tre Salvador Dali devenu franquiste®. Les
communistes ont alors 1'avantage d’avoir
dans leurs rangs ou parmi leurs com-
pagnons de route des artistes reconnus des
avant la guerre ; outre Picasso et Léger,
nommons au moins le tapissier Lurcat,
Marcel Gromaire et, a distance, Matisse
dont on ne discute pas le plus ou moins
grand réalisme. Parmi les nouveaux venus,
a coté de Fougeron, Boris Taslitzky, auteur
de saisissants dessins d’Auchwitz, et
Edouard Pignon répondent a ce qu’attend
alors le parti frangais. En 1952 Aragon fait
un séjour en URSS et en ramene ses «
Réflexions sur l'art soviétique » qui vont
s'étirer sur une dizaine de numéros des
Lettres frangaises. 11 parle surtout de ce qu’on
connait déja des écrivains comme
Maiakovski ou cet oratorio de Prokofiev
déja mentionné. 11 affirme qu” « il y a des
sculpteurs & Moscou » mais sattarde sur
I'espagnol Alberto réfugié depuis 1938 a
Moscou ot il s’est rallié 4 la peinture réaliste
socialiste (en fait, Alberto ne revient a la
sculpture qu’apres 1956). Au final d'un long
pensum qu’on s’attriste a lire sous la plume
d’un grand écrivain, de digression en
digression, on n’a pas appris grand chose
sinon que la « tres belle Victoire, de
Topounidzé, qui couronne le nouveau
théatre de la petite ville de Tchiatouri, en
Géorgie » lui parait plus intéressante que les
« bonshommes en veston » des statues
parisiennes et qu'il est satisfait par les trains
et les gares peints par certain Gueorgui
Nisski. Au long d'une argumentation sou-
vent reprise a la critique soviétique, Aragon
méle de grands réalistes du siecle précédent
(Brioulov, Riépine) a de récents prix Staline,

5 Benjamin Péret, Oeuvres completes, tome 5, 1989, Librairie José Corti, Paris, p. 194.

6 Benjamin Péret, CEuvres complétes, tome 7, 1995, Librairie José Corti, Paris, p. 191.

7 Paul Eluard, CEuvres compleétes, volume 2, 1968, Gallimard-Bibliotheque de la Pléiade, p. 351.

8 André Breton, (Euvres completes, volume 3, 1999, Gallimard-Bibliotheque de la Pléiade, p. 1066.

152



Moscou-Paris-La Havane-Mexico, 1945-1960

caiete

justifiant les seconds par les premiers. Ce
faisant, comme il sait aller ainsi a 1'encontre
de la chronologie de l'histoire de l'art en
défendant un art d'un autre age, il invoque
finalement cette curieuse échappatoire : «
J essaye comme je peux de me défendre con-
tre la mode en art, sachant qu'il suffit d"atten-
dre que la mode change, pour que le beau, le
vieux beau éternel change avec elle’. » Il est
triste de voir Aragon s’enferrer ainsi.

A cette série d’articles, Breton répond aus-
sitot avec deux textes aux titres explicites,
«Pourquoi nous cache-t-on la peinture russe
contemporaine ? » et « Du réalisme socialiste
comme moyen d’extermination morale ». En
dehors des habituelles querelles personnelles
ou idéologiques entre eux, Breton reproche a
Aragon d’éluder les probleémes plastiques et,
se fondant sur les photographies de pein-
tures soviétiques reproduites dans les Lettres
frangaises, il en montre la platitude et le coté
conventionnel contraint.

Aragon est trop intelligent et trop bien
informé pour imaginer que 'enjeu de l'art
se joue entre le surréalisme et le réalisme
socialiste. Un antagonisme beaucoup plus
significatif 1'oppose a l'art totalement
abstrait qui s'impose partout, en France
comme en Occident (en excluant les pays
d’Europe centrale et orientale récemment
enfermés derriere le rideau de fer). La
galerie Maeght ressort les grands abstraits
d’avant-guerre et la galerie Denise René
défend avec efficacité l'abstraction
géométrique de Vasarely ou de Herbin -
vieux peintre abstrait et communiste qui a
publié en 1949 un livre théorique, L'art non-
figuratif non-objectif. Concuremment, le cri-
tique Michel Ragon soutient 'art informel
d’un Fautrier ou 1'abstraction lyrique d'un
Soulages. Et, sans trop en avoir vu, on sait
déja qu’aux Etats-Unis 1'expressionnisme
abstrait tient le haut du pavé.

Qu’on 'approuve ou non, cet art abstrait
conquérant fait paraitre d'un autre age les
scenes patriotiques d'un Iouri Neprintsov et
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nous ramene a 1'époque de Steinlen ou de
Kathe Kolwitz (qui étaient plus percutants et
plus en phase avec leur temps). Aragon
délaisse donc quelque peu l'art soviétique
pour publier un livre, L'Exemple de Courbet
(1952) et chercher du cdté frangais un réal-
isme qui ferait I'unanimité. Il le trouve en
Bernard Buffet, un tres jeune peintre dont le
maniérisme misérabiliste (issu de Francis
Griiber) séduit tous les amateurs d’art de
gauche ou de droite. Ce peintre lui permet
aussi de célébrer un genre qu’on ne lui
reprochera pas, le paysage: « Je considere,
pour ma part, cette décadence du paysage
comme l'expression de la dégradation du
sens national dans la petite bourgeoisie
frangaise d’out sont en majorité issus nos
peintres. C’est pourquoi, en 1953, je salue
comme un symptome de renaissance en ce
domaine les expositions de Bernard
Buffet..."» . Mais c’est d'un autre genre con-
sacré que des problemes vont surgir. En mars
1953, en hommage posthume a Staline, il
commande a Picasso un portrait du grand
homme et le publie en premiere page des
Lettres francaises. L'ceuvre n'a pas 'heur de
plaire au public communiste, qui a des gofits
tres académiques. Il faut convenir que
Picasso na pas été trés inspiré mais on s'é-
tonne aujourd’hui que ce portrait ait
déclenché un tel tollé. Désavoué par le secré-
tariat du parti communiste francais, Aragon
s’excuse : « Habitué de toute ma vie a
regarder un dessin de Picasso, par exemple,
en fonction de 1'ceuvre de Picasso, j'ai perdu
de vue le lecteur, qui regarderait cela sans se
préoccuper du trait, de la technique. C'est 1a
mon erreur..." ». Les orthodoxes de la
Nouvelle critique sont satisfaits mais les vieux
adversaires surréalistes ne peuvent que
ricaner : « Chacun sait, écrit Breton, que I'ceu-
vre de Picasso, de ses origines a ce jour, est la
négation effrénée du prétendu « réalisme
socialiste ». Le scandale du « portrait » n'a
d’autre intérét que de faire éclater a tous les
yeux l'incompatibilité de 1'art avec les con-

9 Seuls les deux premiers des onze chapitres de ces « Réflexions sur l'art soviétique » sont repris dans la
sélection des Ecrits sur I'art moderne ». La présente citation est tirée du dernier chapitre, paru dans Les

Lettres frangaises, n° 408, 3 avril 1952, p. 10.
10 Aragon, Ecrits sur l'art moderne, op. cit., p. 103.
11 Ibid.,p. 113.

12 André Breton, Oeuvres complétes, volume 3, op. cit., p. 1097.
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signes de la brigade policiére qui a la préten-
tion de le régir”

1953 est un moment particuliérement
crispé de la guerre froide. Une circulaire de
John Foster Dulles interdit les ceuvres d'un
caractére « communiste » dans les centres
culturels américains a 1'étranger, et tous les
fonctionnaires doivent faire une loyale
allégeance au gouvernement américain.
Convaincus d’espionnage au profit de
I'Union Soviétique, les époux Rosenberg
sont exécutés. Ni la mort de Staline ni
"armistice en Corée n’ont causé la moindre
détente. Cette année-la, Aragon rend lui-
méme compte du Salon d’automne a Paris.
Il évoque avec enthousiasme des valeurs
établies comme Picasso, Marquet, Valtat et
Kisling et, parmi les artistes plus récents,
Taslitzky, Georges Rohner, Bernard Lorjou
et beaucoup d’autres dont la plupart nous
sont inconnus aujourd’hui. La surprise
vient d'une longue coda s’en prenant a
Civilisation atlantique, un grand tableau (4x6
m) d’André Fougeron pour lui signifier «
qu’il se trompe. Qu'il est sorti de la voie du
réalisme. Que ce n’est pas ainsi que peuvent
et doivent s’exprimer les idées que nous
avons en commun”.» Le tableau est certes
figuratif mais il juxtapose sans respecter la
perspective et 1'échelle des choses une
chaise électrique, un soldat SS sortant d'une
voiture américaine, des usines, des cer-
cueils, des enfants misérables, une popula-
tion noire et algérienne asservie, etc., toutes
scénes édifiantes d'un militantisme sans
ambiguité. Ce n’est pas un grand chef-
d’ceuvre mais, avec ma collégue britannique
Sarah Wilson, je vois volontiers dans cette
mise en sceéne brute un procédé qui devance
de dix ans ou plus ce que fera la figuration
narrative (Erro, Télémaque, Rancillac,
Arroyo, Peter Saul, etc.). Cette fois-ci, celui
qui nous avait émerveillé avec la Peinture au
défi (1930) perd sa perspicacité et ne voit la
que « ce qu’il y a de plus academlque dans
la peinture mexicaine, les vieux procédés de
juxtaposition du surréalisme dans la pein-

13 Aragon, Ecrits sur l'art moderne, op. cit., p. 133.
14 Ibid., p. 134.

ture et les photomontages™ ». Il y a 1a une
triple critique : contre le muralisme mexi-
cain dont Fougeron semble s’étre effective-
ment inspiré dans sa composition spatiale,
contre les rapprochements insolites du sur-
réalisme (instruments de musique nuageux
de Magritte, girafes en feu de Dali, etc.) et
contre le constructivisme de Rodtchenko ou
de Heartfield rejeté par le réalisme social-
iste. Au cours des quelques années qui
suivent, Aragon qui a bien conscience de
parler au nom des intellectuels commu-
nistes frangais continue a proposer Courbet
en peinture et Victor Hugo en littérature
comme modeles : « Le combat pour Victor
Hugo est une part du combat pour le réal-
isme, et le combat pour le réalisme une part
de combat pour la démocratie véritable et la
paix” ». Ses admirations inconditionnelles
restent Picasso et Matisse. On remarque par
ailleurs qu’il n’accole plus systématique-
ment V'adjectif socialiste au mot réalisme et
qu’il fait grand usage du mot national. Pierre
Daix, qui a été rédacteur en chef des Lettres
frangaises (1947-1972) et se séparera du parti
communiste en 1974, témoigne : « La guerre
passée, Aragon revient au réalisme social-
iste quand l'art apolitique, abstrait, rhé-
torique, d'une nouvelle génération lui
échappe et que le réalisme socialiste n’est
plus que sa propre justification. C’est
pourquoi il s'enfonce dans son apologie a
peu pres inconditionnelle jusqu'en 1954,
voire méme 1955. La premiére reproduction
d’une toile abstraite dans les Lettres frangais-
es date de cette année-1a" »

En fait, malgré la destalinisation com-
mencée par Nikita Kroutchev en 1956 (qui
n’empéche pas le brutal écrasement de 1'in-
surrection hongroise la méme année) le réal-
isme socialiste tient bon en Europe et en
particulier en France, sans aucun doute
parce qu’il ne faut pas perdre de vue le lecteur,
comme dit Aragon qui, en 1957 titre encore
dans les Lettres francaises, « Réalisme social-
iste pas mort » (sur le roman soviétique
récent) et, peu apres, « Du nouveau dans

15 Aragon, Journal d'une poésie nationale, 1954, Lyon, Henneuse, p. 161.
16 Pierre Daix, Aragon, une vie a changer, 1975, Le Seuil, Paris, p. 357.
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l'art soviétique ? ». Dans ce dernier article
on lit ce commentaire douceéatre : « Méme
dans les peintures qui relevent d'un métier
illustratif plus voisin de ce genre de réal-
isme auquel il serait abusif de continuer a
resteindre le réalisme socialiste, en peinture,
on ne peut pas ne pas remarquer la modifi-
cation des themes : infiniment moins
déclamatoires, souvent descriptifs de I'in-
timité des Soviétiques... »

Ainsi convient-on que l'art soviétique de
naguere était « illustratif», « déclamatoire »
: tous ces Lénine et Staline en situation
avantageuse, ces robustes kolkoziens, ces
vaillants soldats, ces chantiers dynamiques,
ces joyeux sportifs... Notons par parentheése
que l'art réaliste socialiste est effectivement
proche de ce qu” a été 'art nazi ou l'art fas-
ciste, comme 1'a montré Igor Golomstock
dans son livre L'art totalitaire (1990), encore
faut-il ne pas oublier que dans un méme
temps, l'art officiel francais ou américain
abonde aussi en robustes fermiers, en vail-
lants soldats, etc. Le changement que note
Aragon tient a un changement dans la
société soviétique et dont il donne un exem-
ple candide : « Aujourd’hui le climat est tel
que, sur Nikolski Boulevard par exemple,
jai vu des couples s’embrasser publique-
ment, d'une fagon toute naturelle et qui n'a
rien de choquant pour nous, mais qui était
impensable il n’y a pas longtemps”. » En
d’autres termes, le réalisme socialiste d’au-
jourd’hui n’est plus ce qu'il était hier, idée
sur laquelle Aragon reviendra souvent. En
1959, dans un discours aux Jeunesses com-
munistes de France, il affirme : « Le réalisme
socialiste, pour I'appeler par son nom, n’est
pas une conception de l'art fixée une fois
pour toutes, qu'on peut apprendre, qui
répond a des recettes. Le réalisme socialiste,
tel que je l'entends, n'est pas nécessaire-
ment ce qu’ici I'on appelle ainsi, ni non plus
ce que chaque écrivain soviétique nomme
de ce nom.(...) J'ai du réalisme socialiste,

17 Aragon, Ecrits sur l'art moderne, op. cit, p. 181.

critice
pour ma part, une conception ouverte, non
dogmatique, qui permet a l'artiste qui s’en
réclame de s’enrichir, d’enrichir son art non
pas sur un pré réservé, mais partout ou il
trouvera sa pature, sous la réserve critique
de ses conceptions.”» Alors que les
Soviétiques ont fait du réalisme socialiste
une doctrine fixe, aux sources et aux pra-
tiques bien définies, voici que lartiste
socialiste est invité a prendre son bien ou
qu'il se trouve pour parvenir a ses fins sans
trahir ses convictions. « Le réalisme social-
iste, ajoute Aragon, s’est développé en
URSS dans des conditions toutes différentes
de celles qui peuvent lui étre faites en
France. (...) De la des différences entre le
réalisme socialiste en URSS et le réalisme
socialiste frangais qu'il serait absurde de
nier. Et qui expliquent méme des contradic-
tions possibles...” » C'est 1a la position
d’autres théoriciens communistes, du
Mexicain Siqueiros qui a eu le tort de 1'ex-
poser franchement & Moscou -mais n’an-
ticipons pas-et, un peu plus tard, du peintre
belge Roger Somville. Lorsqu’il s’adresse a
un public soviétique (Discours de Moscou,
28 avril 1959), Aragon est plus mesuré dans
ses termes, avertissant seulement qu' «il ne
suffit point de proclamer le réalisme social-
iste comme art du présent et de 'avenir, il
faut aussi savoir interdire que sous cette éti-
quette passe n'importe quelle marchan-
dise.”» Cest tout de méme signifier qu'il se
détache du jdanovisme.

L’art réaliste, comme lart abstrait ou
l'art surréaliste, peut aussi étre un refuge,
un prétexte commode pour des artisans
besogneux et pour des barbouilleurs, de la
qu’il doit se nourrir sans cesse et innover s'il
ne veut pas ressasser des formules et, selon
Roger Somville (seul véritable héritier
européen du muralisme mexicain - voir
notamment la station de métro Hankar a
Bruxelles) garder « la volonté d’établir un
nouvel art public lié aux réalités vivantes et

18 Aragon, J'abats mon jeu, 1959, Les Editeurs frangais réunis, Paris, p. 137 et 140.

19 Ibid., p. 166. Les italiques sont toujours d’Aragon.

20 Ibid., p. 269.

21 Roger Somville, Hop li ! Les pompiers les revoila, 1975, Editions du Cercle d’éducation populaire,

Bruxelles, p. 17.
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constantes de la lutte des classes™. »
L’entrée dans les années soixante n’apaisera
pas les protestations des surréalistes de
Breton contre tout ce qui touche de pres ou
de loin au communisme, Neruda ou bien
Sartre, tandis que, dans les régimes commu-
nistes eux-mémes, le réalisme socialiste per-
dure tant bien que mal, du triptyque Ziir
Geschichte der deutschen Arbeiterbewegung
(1961) de Werner Tubke aux généralement
désolantes expositions d’art officiel au
Manege de Moscou jusque dans les années
quatre-vingt.

L’histoire est différente de 'autre coté de
' Atlantique, en Amérique latine, mais on
verra que les péripéties frangaises de
I'époque ne lui sont pas étrangeres. Et
d’abord parce que le premier lieu géo-
graphique, les Antilles, de langue francaise,
est de longue date 1ié a la France, non sans
différends. Et ajoutons qu’en Haiti, égale-
ment francophone, le fondateur du parti
communiste est I'écrivain Jacques Roumain.
Le Martiniquais Aimé Césaire, poéte et
homme politique communiste, a averti des
1943 qu'il fallait se défier « de I'angélisme,
des bons sentiments, des mea culpa... du
chantage a la piété, du chantage a I'human-
isme et a 'humanitarisme™». C’est une mise
en garde que n’oubliront pas les commu-
nistes antillais indépendantistes : «
Prétendre que la Guadeloupe est la France,
qu’elle est un département francais signifie
tomber completement dans 1'idéalisme ».
Ainsi s’exprime Rémy Nainsouta a la
Journée des intellectuels communistes au
début de 1959. Le méme orateur poursuit : «
Les intellectuels communistes guade-
loupéens accompliront leur tache historique
dans le cadre de la pensée et de l'action
seulement si sa lutte plonge constamment
ses racines dans les masses populaires,
unique source de toute culture.”» L'Union
Soviétique encourage évidemment les mou-
vements indépendantistes des colonies cap-
italistes ; or, plus que la Guadeloupe et la
Martinique ou Haiti, I'enjeu majeur est la
grande ile de Cuba, culturellement, linguis-

22 Aimé Césaire, Tropiques, n° 8-9, octobre 1943.

tiquement liée a toute I’Amérique latine et
pourtant proche des codtes des Etats-Unis.
Bien qu’en principe indépendante, Cuba au
lendemain de la guerre est contr6lé poli-
tiquement et économiquement par les Etats-
Unis.

Depuis les années vingt et trente 1'influ-
ence communiste ou communisante a
gagné de nombreux pays latino-américains.
L’influence du théoricien péruvien José car-
los Mariategui a été considérable et a per-
duré malgré sa mort précoce en 1930. De
trés nombreux intellectuels adherent au
parti communiste ou en sont compagnons
de route : écrivains comme le Chilien Pablo
Neruda ou le Brésilien Oswald de Andrade,
peintres comme 1’Argentin Antonio Berni
ou I'Equatorien Guayasamin, et la plupart
des artistes mexicains, le gouvernement
révolutionnaire mexicain a sa naissance
affichant ouvertement sa sympathie pour la
révolution bolchevique. Le Mexique mis a
part, donc, Cuba est le pays qui a le plus
d’intellectuels de premier plan dont le souci
politique est manifeste, de Nicolas Guillén a
José Lezama Lima et d’Alejo Carpentier a
Juan Marinello ; ses meilleurs artistes ont
séjourné a Paris et sont parfaitement en
phase avec les esthétiques les plus avancées:
Eduardo Abela qui est aussi un caricaturiste
populaire, Marcelo Pogolotti et Carlos
Enriquez qui dénoncent !exploitation
américaine depuis les années trente, et
Wifredo Lam dont les positions de gauche
sont connues. Comme avant la guerre, 'in-
formation (ou la propagande) venant
d’URSS a destination des Amériques passe
par Paris quand elle n’est pas prise directe-
ment & Moscou ; d’ot1 une différence entre
les communistes cubains mémes et notam-
ment entre deux anciens de la Revista de
avance (1927-1930) dorénavant tres influents
apres la guerre, Alejo Carpentier qui a
longtemps vécu a Paris (1904-1980) et Juan
Marinello (1898-1979) plus rarement
parisien et regardant plutét vers Moscou.

Rendant compte d'un séjour en Union
Soviétique en 1950, Marinello assure y avoir

23 Journée des intellectuels communistes, Pointe-a-Pitre, février 1959.
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tout admiré, « depuis les incomparables
musées jusqu’aux bibliotheques qui sont
I'impulsion au service et au triomphe de la
culture du peuple ; depuis les salles du
Kremlin jusqu’a l'usine de tracteurs; depuis
le métro de Moscou, merveille de 1'art
jusqu’aux kolkhozes de Géorgie, merveille
de justice ; depuis les pierres de Stalingrad,
déroute du passé, jusqu’a la Place Rouge,
triomphe de demain...” » Sans dédaigner les
usines et l'agriculture, Carpentier se sent
plus qualifié pour parler de concerts et d’ex-
positions. Les figures indigénistes latino-
américaines et le réalisme socialiste le reti-
ennent moins que 'art contemporain qu'il
voit dans les galeries parisiennes. Au fil de
ses articles réguliers, on croise souvent les
gloires du moment, Matisse, Picasso, Léger,
Braque mais aussi Kandinsky, Mondrian,
Kupka ou Pevsner et, devant ces abstraits
radicaux il rappelle, en 1952 que « comme
toujours quand il s’agit d’art, tout tient a la
qualité du résultat. Un bon tableau abstrait
sera toujours meilleur qu'une Indienne mal
peinte . » Encore conviendra-t-il que ce n’est
pas facile d’en juger parce qu’ « il y a une
personne sur cent qui se rend compte de la
distance qui sépare la création d’un
Vasarely du travail d’'un quelconque maitre
d’ceuvre qui se prend pour un peintre” ».
Pour sa part, sans jamais attaquer Aragon et
le réalisme socialiste, il continue a préférer
Arp ou Miré a Bernard Buffet. En 1958,
Carpentier en vient a s’enthousiasmer pour
la peinture minimaliste des unistes polonais
(Strzeminski, Stazewski) qu’expose la
galerie Denise René. Or, cette année-la,
Marinello tient un discours exactement con-
traire dans un petit livre qu’il va publier en
Argentine, Conversations avec nos peintres
abstraits. Il y condamne comme « une aber-
ration persistante » non seulement 1’abstrac-
tion mais aussi le cubisme et le surréalisme
pour conclure : « L'illégitimité de la théorie
abstractioniste -qui nait selon son principal
théoricien d'une position réactionnaire—,

critice
mene a une négation décisive du sens social
de l'art.” »

La prise du pouvoir a Cuba par les parti-
sans de Fidel Castro est un grand événe-
ment qui bouleverse les consciences en
Amérique latine mais il ne changera pas les
positions divergentes de Carpentier et de
Marinello qui continueront a régner sur la
critique d’art de leur pays. Cela tient a ce
que les révolutionnaires cubains n’ont pas
imposé une norme artistique. Tant que
l'artiste ne se manifeste pas contre la révo-
lution et les idées coomunistes, il peut
adopter une esthétique a son gré - mais gare
aux expressions dissidentes avérées. En
1967 le régime sera encore suffisamment
libéral pour que Cuba invite les jeunes pein-
tres du Salon de mai (Arroyo, Erro, Monory,
Rancillac, etc.) ainsi que des surréalistes et
des écrivains éventuellement anticommu-
nistes (Michel Leiris, Maurice Nadeau). Ce
libéralisme fera de moins en moins illusion
a mesure que le régime va se durcir et
tourner a la dictature avec I'aide soviétique.
Mais en 1970 Marinello mesurera toujours
'art a 'aune de Lénine, « vérité et exemple”
». En 1980 un critique cubain se félicitera qu’
« a Cuba, l'art engagé n’a pas été I'apanage
particulier des peintres épiques » ; on y voit
« les lyriques les plus délicats, les explo-
rateurs des profondeurs du subconscient,
les peintres de paysages et de fleurs et aussi
les abstraits les plus froids ou les plus con-
vulsivement subjectifs... » Bref, tout est
possible si on ne critique pas le régime ; les
paysages et les fleurs sont aussi neutres que
l'art abstrait et ne contestent rien.

A travers les pays latino-américains la
présence russe a Cuba est diversement
appréciée ; les plus favorables estiment par-
fois qu'il était inutile de se débarrasser des
Américains pour avoir les Russes a la place.
En 1970, au Pérou, le groupe Hora Zero
proclame dans sa revue : « Nous partageons
pleinement les postulats du marxisme-
Iéninisme et nous applaudissons la révolu-

24 Juan Marinello, Comentarios al arte, 1983, Editorial Letras cubanas, La Havane, p. 302. Trad. S.F.
25 Alejo Carpentier, Artes visuales 111, 1993, Editorial Letras cubanas, La Havane, p. 41 et & 134.
26 Juan Marinello, Comentarios al arte, op. cit., p. 63 et 82. Le théoricien incriminé est Kandinsky.

27 Tbid, p. 231.

28 Gerardo Mosquera, Exploraciones en la plastica cubana, 1983, Editorial Letras cubanas, p. 456. Trad. S.E.
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tion cubaine ». Mais déja on a des doutes
sur cette révolution et le Péruvien José B.
Adolph lui rétorque qu’il ne veut « ni de la
tour d'ivoire ni de la tour de Lénine ».
Beaucoup d’intellectuels partagent alors cet
avis.

Au Mexique l'histoire s’est déroulée
d’autre facon parce que la révolution mexi-
caine a porté au pouvoir un régime de type
socialiste en affinité avec la révolution russe
mais non pas prét a en adopter les pra-
tiques. Son indépendance s’est manifestée
notamment lorsque Trotski exilé par Staline
a été accueilli en 1937 et logé par Frida
Kahlo et Diego Rivera. C'est 1a que Breton
vient le rencontrer en 1938 et qu'ils rédigent
ensemble le manifeste «Pour un art révolu-
tionnaire indépendant ». Mais 'année suiv-
ante, Rivera qui n’avait cessé d’accabler le
stalinisme, se brouille avec Trotski. Son col-
legue muraliste Siqueiros, dévoué a Staline,
tente d’assassiner Trotski en 1940. Il est
arrété mais, avec l'aide de Neruda, il se
sauve au Chili. Il rentre au Mexique en 1944
apres avoir visité plusieurs pays
d’Amérique du Sud et Cubea. Il publie Il ny
a pas d'autre voie que la notre (1945) ou il
célebre Rivera qui a donné l'impulsion au
mouvement muraliste et José Clemente
Orozco, « premier dessinateur antifasciste
de Mexico et peut-étre aussi du continent”»
- mais Orozco est un indépendant farouche
qui ne se laissera pas séduire par le parti
communiste. En 1947, Siqueiros sera plus
sévere pour ses confreres, accusant Orozco
de « confusionisme politique (libéralisme
nihiliste) » et Rivera de « stagnation tech-
nique et matérielle ».* Il vomit par ailleurs
le peintre Rufino Tamayo et 1'écrivain Luis
Cardoza y Aragon proche du surréalisme
parisien. Certes, la position de Siqueiros est
clairement stalinienne mais c’est un grand
peintre inventif et il n’est pas prét a sacrifier
au réalisme socialiste selon Moscou. Il
dénonce au contraire « la persistance, la

stagnation dans les théories, dans les tech-
niques matérielles et dans les styles » et
tranche péremptoirement qu’ « une tech-
nique archaique ne peut qu'immanquable-
ment produire des formes et des émotions
archaiques™ ». Lui qui, depuis les années
trente, a réformé la perspective tradition-
nelle pour I'adapter a I'art mural, lui qui est
partisan de nouvelles techniques (pro-
jecteur d’images, aérographe, pistolet a
peinture) et de nouveaux matériaux (pyrox-
yline, sculpto-peinture), en tient pour un art
intégral car, dit-il, « la séparation de la
sculpture, la peinture, les vitraux, etc., de
I'architecture, fut une conséquence
naturelle des concepts individualistes »*.
Cette conception artistique révolutionaire
réfute sans le dire tout I'académisme alors
en cours dans l'art soviétique. Il rejette
aussi, de maniere déclarée, 'art « borgne »
venu de Paris, c’est-a-dire le surréalisme,
I'art abstrait et toutes les nouvelles ten-
dances de la scene parisienne dont les zéla-
teurs sont Cardoza y Aragon, les peintres
Tamayo et Carlos Mérida et les poétes de la
revue Contemporaneos”, avec lesquels les
diatribes ne cesseront plus.

Les congres pour la paix sont 1'occasion
de voyages et de rencontres entre intel-
lectuels communistes. Picasso qui ne voy-
age guere se rend a Wroclaw en 1948. En
1949 ; c’est Paul Eluard qui va a Mexico ol
il fait la connaissance de Siqueiros. Ce
dernier viendra a Paris en 1951 pour parler
a la Maison de la pensée frangaise présenté
par Eluard. A cette occasion Péret proteste
dans 'hebdomadaire Arts, « Est-ce seule-
ment un peintre ? » et lui oppose Tamayo
dont Breton a préfacé la premieére exposition
parisienne en 1950. Péret réitere en 1952
avec le tract « A 1'assassin » our il dénonce de
nouveau le peintre comme un assassin et «
un agent de police (qui) vient de faire un
séjour de plusieurs mois derriere le rideau
de fer” ». Cette nouvelle attaque est a 1'oc-

29 David A. Siqueiros, L'art et la révolution, 1973, Editions sociales, Paris, p. 72 . Trad. Georges Fournial.

30 Ibid, p. 19.
31 Ibid, p. 20 et 111.
32 Ibid., p. 115.

33 Palabras de Siqueiros, 1996, Fonds de Cultura economica, Mexico, p. 293 sq. Trad. S.F.
34 Tracts surréalistes et déclérations collectives, Tome 2, 1982, Eric Losfeld éditeur, Paris, p. 125.
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casion d'une exposition d’art mexicain au
Musée d’art moderne de Paris.

L’ancien surréaliste Philippe Soupault
qui avait déja consacré un article enthousi-
aste a cette exposition lors de sa présenta-
tion en 1952 revient plus tard longuement
sur le sujet dans la revue XXe siécle (n°4,
1954) parce qu'il a constaté que les peintres
travaillant a Paris ont ostensiblement
dédaigné le nouvel art mexicain dans son
gigantisme : « Ils ont préféré, comme les
autruches, ne pas voir et ne pas admirer” ».
Soupault connaissait personnellement
Rivera, Orozco et Siqueiros ; il les avait ren-
contrés et avait vu leurs fresques au lende-
main de la guerre. Ce qui lui plait dans cet
art, plus que son engagement social, c’est
qu’il n’est pas mercantile et s’adresse a tous
- alors qu'un Tamayo lui semble faire retour
au tableau conventionnel - et reste proche
de son public populaire. « Les marchands
de tableaux de Paris ne pouvaient pas
spéculer sur les fresques des monuments de
Mexico® », dira-t-il plus tard. Dans ses
grandes lignes, ces arguments plaisent a
Siqueiros quand il en prend connaissance. Il
y répond aussitét dans une conférence
fleuve donnée au Palais des beaux-arts de
Mexico : « Salutaire présence de 1'art mexi-
cain dans la formaliste capitale de la France:
Conclusions sur un article de Philippe
Soupault ». Siqueiros regrette que le texte de
Soupault ait paru dans une revue luxueuse
« destinée a une élite (vraisemblablement
une élite intellectuellement et culturelle-
ment dégradée » mais il lui reconnait « une
importance particuliere, car il s’agit d'un
auteur neutre, de quelqu’un qui ne peut étre
tenu pour un homme de gauche et qui ne
saurait a aucun titre passer pour procom-
muniste » et le félicite d’avoir confirmé «
que notre mouvement est plus important
que tout ce qui se produit actuellement en
Europe ; qu’en face de la mesquinerie de
l'art privé d’Europe, se dresse l'art public,
I'art monumental de notre mouvement ;
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que face a la déshumanisation géométrique
et purement décorative de 1'Ecole de Paris,
notre mouvement affirme, pour le plus
grand bénéfice du Mexique et des autres
pays au régime capitaliste, la valeur d'un
art figuratif, conséquemment réaliste et exp-
rimant sur bien des points des intentions
franchement modernes”. » Siqueiros arrange
les faits a son gré. Outre que Soupault, sans
étre communiste, est un homme de gauche
qui a été un grand résistant, il lui fait dire ce
qu’il na pas dit, a partir de quoi il va régler
des comptes loin de l'argumentation du
poete. S’il dit son admiration pour les
gravures de Posada et pour les muralistes,
Soupault, qui a été I'ami de Delaunay et de
Kandinsky, n’a pour autant jamais con-
damné l'art abstrait d'un Mérida ; et s'il
s'inquiete un peu sur Tamayo, ce n’est pas
sur son art méme mais sur sa réticence a
l'art public. La hargne de Siqueiros s’exerce
contre I'art formaliste, c’est-a-dire abstrait et
non engagé dont Carlos Mérida est le
meilleur représentant. Il reproche aussi a
des peintres comme Raul Anguiano et
Carlos Orozco Romero, qui ne sont pourtant
pas des abstraits, de s’afficher comme neu-
tres et non communistes. Mais le maximum
d’accusations est porté contre Tamayo, le «
dénonciateur » a la solde des Etats-Unis.
Tout ceci est schématique et tendancieux.
Siqueiros est un tres grand peintre mais,
dans ses écrits, sa foi I'emporte.

Au cours des années quarante, Diego
Rivera s’est rapproché de Siqueiros. Ils ont
le méme refus de l'abstraction et du surréal-
isme, et les mémes ennemis : le « génie »
Tamayo, Breton « dégénéré politiquement
au point de tomber dans 1existentialisme
trotskiste » ou Cardoza y Aragon « qui est
allé a Moscou pour se donner une certaine
teinte rouge et cultiver I'amitié des révolu-
tionnaires intellectuels de Paris™ » et qui est
le contraire, ajoute-t-il, d’Aragon. D n’en
lance pas moins quelques piques a 'adresse
de ses collegues muralistes : le confusion-

35 Philippe Soupault, « Une tache gigantesque », Ecrits sur l'art du XXe siécle, 1994, Editions Cercle d’art,
Paris, p. 263. Cet article a été traduit en espagnol dans la revue, Arte publico, n° 2, Mexico, novembre 1954.
36 Philippe Soupault, Vingt mille et un jours, entretiens avec Serge Fauchereau, 1980, Belfond, Paris, p. 197.
37 David A. Siqueiros, L'art et la révolution, op. cit., p. 187 et 188.

38 Diego Rivera, Artey Politica, 1979, Editorial Grijalbo, Mexico, p. 332 et 334. Trad. S. F.
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isme d’Orozco (mort en 1949) qui présente
simultanément Hitler et Staline en clowns et
Marx en gnome dansant avec un tome du
Capital; et Siqueiros aurait commis « cer-
taines coquetteries avec le formalisme et
'abstraction™ ». Siqueiros qui a effective-
ment peint quelques ceuvres abstraites en
conviendra mais pour les désigner comme
des « exercices »” . On est en 1952. Cette
année-la Rivera adresse une requéte au
parti communiste mexicain pour y étre réin-
tégré, en reconnaissant platement « toutes
ses erreurs politiques »". Il sera réintégré a
la fin de 1954.

Si Rivera, Siqueiros et d’autres artistes
mexicains moins en vue salignent poli-
tiquement sur le stalinisme, cela ne signifie
absolument pas qu’ils adoptent le réalisme
socialiste jdanovien. Lors d'un séjour en
Union Soviétique, en 1955, Siqueiros lit a
I’Académie soviétique de 1'art une « lettre
ouverte aux peintres, sculpteurs et graveurs
soviétiques ». Courage ou naiveté, apres les
compliments obligés, il leur dit franchement
ce qu'il pense de leur esthétique et de leur
pratique. J'en extrais quelques phrases qui
se passent de commentaire : Votre peinture,
écrit-il, « souffre d'une autre forme de cos-
mopolitisme représentée par ['académisme for-
maliste et un réalisme mécanique (...). Le réal-
isme, VOus pourrez en convenir avec moi, ne
peut étre une formule fixe, une loi immuable,
comme le démontre toute 1'histoire de 'art
(-..)- Chez vous, dans la peinture soviétique,
un tel oubli apparait évident dans la perpé-
tuation de styles réalistes wvieillis, correspon-
dant a un passé proche, semblables au réalisme
de la publicité commerciale yankee des débuts du
siécle (...). Il n’est pas encore apparu parmi
vous des partisans d'un enrichissement de
la technique matérielle (...). Les peintres
soviétiques demeurent encore liés aux
méthodes de composition et de perspective
communes a toutes les activités d’art du

39 Ibid., p. 331 et 333.

monde entier”. » Siqueiros n’a peut-étre pas
conscience de la dureté de ses critiques.
Comme, contrairement a ce qui était con-
venu, son article n’est toujours pas publié
plus d'un an apres, il s’en plaint. On lui
répond : « Les conditions existant en Union
Soviétique ont rendu impossible sa publica-
tion pour ne pas créer de problemes entre
les personnes qui dirigent actuellement
1'Union des peintres® ».

Le réalisme tel que le comprennent les
Soviétiques sera dorénavant de plus en plus
contesté, a tel point que Diego Rivera peu
avant sa mort et pourtant encore soucieux
de ne pas froisser Moscou, va déclarer en
1957 : « La théorie du « réalisme socialiste »
a été constituée a posteriori par les profes-
sionnels de la théorie, a partir des bureau-
crates, naturellement soucieux de conserver
leur poste et leur salaire”. » En 1958, un
grand débat a lieu a Mexico a 1'occasion de la
Premiére Biennale interaméricaine. Comme
on est en pleine période de décolonisation a
travers le monde, les peintres y associent
volontiers leur action : « le développement
de la peinture mexicaine est 1'équivalent de
la lutte anticoloniale des peuples du monde
en ce moment, dit Chavez Morado, c’est
pourquoi je considere que nous devons unir
notre art et le projeter aux peuples d’Asie et
d’Afrique®. » Ce programme est d’autant
plus ambitieux que beaucoup des artistes en
présence ont une attitude incontestablement
réactionnaire. Malgré quelques modérés
comme Ratil Anguiano et Juan O’Gorman, le
camarade Gonzalez Camarena se taille un
beau succées en moquant lourdement
Mondrian, Van Doesburg, Klee et méme
Picasso. O’Gorman proteste que « 'apport
de Picasso aux arts plastiques est d'une
importance capitale ; sa rébellion, comme
celle de Paul Klee, apporte des éléments
poétiques d'une signification énorme qu’on
ne saurait déprécier sans aucun motif. »

40 David A. Siqueiros, L'art et la révolution, op. cit., p. 267.

41 Diego Rivera, Arte y politica, op. cit., p. 339 sq.

42 David A. Siqueiros, L'art et la révolution, op. cit., p. 211-218. Les italiques sont de Siqueiros.

43 Palabras de Siqueiros, op. cit., p. 406. Trad. S.F.
44 Diego Rivera, Artey politica, op.cit., p. 405.

45 Documentation sobre el arte mexicano, 1974, Fondo de cultura economica, Mexico, p. 106. Trad. S.E.
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Mais Chavez Morado s’obstine : « Je crois
que la rébellion de Picasso, de Klee, de
Kandinsky et de tant d’autres est nihiliste ;
et cela, en dépit du talent individuel des
créateurs, conduit a la destruction ». De tels
échanges montrent que les arguments d'un
mouvement réaliste dirigé (expression de
Siqueiros) est en décalage avec le cours de
I'histoire. On n’est plus au lendemain de la
révolution mexicaine et 1'attitude du gou-
vernement a bien changé. En 1960 Siqueiros
s’en désole dans l'auditorium de 1'univer-
sité de Caracas : « Voyez la relation étroite
qu’il y a entre l'attitude politique et cul-

46 Tbid., p. 130.

critice
turelle d'un gouvernement. Le muralisme
n'intéresse plus le gouvernement du
Mexique, il n’en veut plus ; il ne veut plus
d’un art qui dise des choses politiques. Les
gouvernements des vingt derniéres années
au Mexique ne veulent plus de cela. Les
gouvernements de 1'évidente contre-révolu-
tion ne veulent plus que 1'on rappelle au
peuple du Mexique le programme de
Zapata...» Al'université de Caracas il peut
voir un campus avec des sculptures com-
pletement abstraites de Jean Arp, de Jesus
Soto (et ne sait-il pas que le groupe d’ab-
straits argentins Madi se réclame du marx-
isme ?). Siqueiros veut alors se montrer con-
ciliant avec l'art abstrait, oubliant qu’il est
de ceux qui ont brimé le peintre Mérida, le
sculpteur Cueto : « On a calomnié grave-
ment le Mexique, dit-il, en faisant croire que
nous persécutions les peintres abstraits. Pur
mensonge”. » A son retour au Mexique, il
mene une campagne contre le gouverne-
ment mexicain vendu, selon lui, au capital
et & l'impérialisme américain. Accusé de
fomenter des troubles, il est arrété en aofit
1960 et condamné a huit ans de prison (il en
fera quatre, dans des conditions qui lui per-
mettent de peindre). Des protestations
internationales s’élevent en sa faveur et une
exposition d’hommage est organisée en
1962 a Paris ot I'on rencontre des ceuvres de
Fougeron, Pignon, Somville, Taslitzky, mais
aussi d’ainés comme Giacometti, Léger,
Lurcat, Marquet, Masereel, Masson,
Survage, Zadkine. Une contre-offensive qui
condamne au contraire Siqueiros émane des
surréalistes et de membres du groupe Cobra
ainsi que de personnalités de la gauche non
communiste (André Frénaud, Edgar Morin,
Maurice Nadeau, Pierre Naville, Denise
René...). Ce brouillamini n’est qu'un épi-
logue de peu d'importance dans une
querelle devenue anachronique.

Serge Fauchereau

Conférence donnée le 21 novembre 2009
au Centre Marc Bloch-Deutsches
Historisches Museum, Berlin

47 David A. Siqueiros, L'art et la révolution.op. cit., p. 221.

161



Virgil TANASE
Nu exista arta
fara dorinta
de a comunica

Carnet
parizian

Radu Afrim's spectacle, directed in Paris after a play by Fausto Paravidino and interpreted by
actors from Timisoara ("kilometrul zero al culturii") is symptomatic for a generalized malady of
the Romanian culture. The rediscovering of liberty in 1989 made certain people believe that the
art does not function after a series of rules. There is no work without communication and with-
out a common code between the actors and the spectators.

Keywords: Radu Afrim, "kilometrul zero al culturii", Fausto Paravidino, Romanian cultural mal-

ady, the rules of art

O trupa din Timisoara (« kilometrul zero
al culturii » spune pretentios programul de
sald) joaca la sala Berthier a teatrului Odeon
o piesa de Fausto Paravidino in regia lui
Radu Afrim despre care mi s-a vorbit de
bine. Spectacolul, de o vulgaritate care isi
distruge, prin exces, orice virtuti expresive,
est mai ales semnul unei boli contagioase
care se raspandeste cu simptome notabile in
cultura romaneasca de azi. Molima adus3,
cred, cel putin in parte, de notorietatea zur-
bava pe care o dau unora si altora cateva
manifestari ocazionale din Occident unde
publicul adevédrat este inlocuit, pentru o zi,
doua sau trei cu « specialsti » care-si zgarma
meningele cadutand sensuri nu in ceea ce vad
ci in secretiile ranilor mentale pe care si le
provoaca. Cu complicitatea acestora, un ma-
nunchi de artisti care au inteles mecanismul
societdtii de consum, al societdtii de « simu-
lare si simulacru » cum o numeste Jean Bau-
drillard, obtin o stima pe care, din cand in
cand, o spulbera cate-un pezevenghi nedus
la bisericd, naiv si prost, care striga ca regele
e gol si ca nu exista teatru decét popular.

Sala Berthier era mai degraba goala si
publicul mai degraba de invitati, desi nu ma
indoiesc cd la « kilometrul zero al culturii »
turneul parizian a fost considerat un mare
pas inainte pe scena europeand si nimeni
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n-a strigat ca atunci cand pe ogor nu sunt
pasari, Inseamnd ca grauntele lipsesc. Cei
care in programul de sala se-mbata cu
vorbe, vor fi gasit altele, la fel de galgai-
toare, ca sa se felicite de sincronismul nos-
tru cu Europa, dobandit odata cu libertatea
dupa care atata am tanjit.

« L’art vit de contraintes et meurt de lib-
erté », scria André Gide. Si nu e vorba,
fireste, numai de silniciile venite dinafara —
care, altminteri decit ar vrea sa ne faca sa
credem cei ce-si motiveaza astfel sterilitatea
si esecul, n-au impiedicat niciodatd, nici-
unde marii autori sd-si construiascd opera.
Cine se poate lauda c-un inceput de viata
literard mai traumatizant decat Dostoievski,
pus la zis si instiintat de gratiere numai
dupa ce-a auzit impuscaturile ? Ceea ce nu
i-a pus cdlus si n-a facut din el un autor
supus. Cine se poate lduda c-o mai crancena
mutilare a cartii decat tot Dostoievski din
romanul caruia Demonii editorul, ca sa nu-si
ridice-n cap cenzura, a suprimat ,Con-
fesiunea lui Stavroghin", (publicata de-abia
dupd Revolutie), un capitol important care
ar fi dat cititorului un ajutor considerabil
pentru a intelege demersul autorului ? Ceea
ce n-a impiedicat Demonii sa fie, inca de la
aparitie, una din cdrtile importante ale
constiintei contemporane.
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Constrangerile de care vorbeste Gide pri-
vesc mai ales principiile de constructie ale
operei de artd, ale oricarui obiect care se
pretinde opera de artd, regulile precise care
permit unei intamplari sa devind opera de
artd. Nu existd arta fara dorinta de a comu-
nica, nu exista comunicare fara limbaj si nu
existd limbaj fara respectul unor reguli
inteli-gibile care, odata stabilite, pot fi
,transgresate" (ca sa folosesc un termen
drag esteticii contemporane) dar nu negli-
jate si ignorate. Altminteri, cea mai subtila
idee ramane o banguiald si cea mai nobila
simtire un urlet (ale cdrui modulatii pot
deveni muzicd, dar atunci, iardsi, supuse
unor alte constrangeri la fel de implacabile).
Libertatea artisticd, inventivitatea creatoare
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LA CANTATRICE CHAUVE

suivie d'une scene inédite. Interprétations rypographique de Massin et photo- graphique
d’Henry Cohen d’aprés la mise en scéne de Nicolas Bataille
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Editons Gallimard

se margineste la instituirea melodiei de la
care se pleaca — ca sa spun asa, referindu-
ma la fugile lui Bach; apoi totul devine o
constructie in acelasi timp previzibila in
masura in care cunoastem (si recunoastem)
tema si surprinzatoare, in masura in care
compozitorul, pe de o parte, exploateaza
regula mai ingenios decat banuim, pe de
alta, o incalcd prin demersuri care devin
expresive numai in masura in care sunt o
indepartare de la norma. Alfel spus cu o for-
mula bine gasitd a lui Paul Valéry, prietenul
aceluiasi Gide, opera de artd este ,dez-

voltarea naturald a unei flori artificiale".
Toate acestea sunt de la sine intelese si,
fard a pune in cauza ,cercetdrile", experime-
tele si avangdrzile (ceea ce nu mi-asi inga-
163



Virgil Tanase

caiete
[ )

critice

dui sa fac, situat eu insumi de critica intr-
una din ele: onirismul romanesc), aceste
principii nu pot fi suprimate ; ele constituie
datele problemei, identificate de cand am
inceput sa stim ca gandim (de pe la Aristo-
tel citire) si valabile atata timp cat vom
gandi. Toate astea sunt banalitati (hai sa
spunem axiome) — care trebuiesc, totusi,
amintite din cand in cand ! si nu mi-asi in-
gadui sa le repet daca n-asi avea senzatia ca
evenimentele din 1989 au produs in mintea
multora o confuzie regretabila (intretinuta,
e drept, de clantdneala unei eseistici roma-
nesti care-si trage autoritatea din agresivi-
tate si care-si ascunde gaunosenia sub un
jargon la fel de amuzat, in registrul filosofic,
ca declaratiile tAndrului Rica Venturiano)

Eliberarea de cenzura regimului de , de-
mocratie populara", ceea a usurat, poate,
viata de zi cu zi artistilor fard a schimba
ceva esential in fadptura creatiei, a luat in
Romaénia un asemenea avant incat odata cu
spaima de deviationism ideologic au fost
azvarlite din albie si ,constrangerile" gle
care vorbea André Gide, printre altii. In
confuzia starnitd de-o viata artisticad data in
seama fabricantilor de caramizi care au
alungat arhitectii, imposturile sunt rege si
notorietatea pe care magarii pe post de leu
(un witz de pe vremea neinduplecatei cen-
zurii) si-o conferd reciproc impinge, mi se
pare, leii sd facd arta de magari cu speranta
acelor recompense pe care nu le-mpart
decét cei care ocupa post de leu.

Adaugat unui provincialism care ne im-
pinge sa vrem a uimi lumea — ceea ce nu-si
propun niciodata cei care o uimesc: nici
Proust, nici Kafka n-au pretins asa ceva -,
cautand socantul si nu ideea (care eventual
socheazd), ne zbatem inutil nereusind, ade-
sea, decat sa pierdem firul. Spectacolul lui
Radu Afrim nu era numai de prost gust (in
sensul rdu al cuvantului, lipsit de harul
kitschului si de grandoarea artei pompieris-
tice) si prost jucat (de actori care n-aveau
nimic de jucat pentru ca nu se poate juca un
afis publicitar al cdrui rost este sa socheze,
un act fara dezvoltare in timp), el nu era nu-
mai urat (o categorie foarte greu de manuit
in artd unde si uratul trebuie sa fie estetic —
discutia e lunga !) si plictisitor, dar mai ales
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era toate acestea laolaltd pentru ca toul era
arbitrar. Radu Afrim care nu vrea sa fie ,,un
functionar al textului" are de spus (poate)
altceva decat textul, numai ca, pe de o parte,
textul, care spune si el, sdracul, ce poate,
trage hais si Radu Afrim (care ma-ntreb de
ce nu scrie daca are atatea de spus !) trage
cea; pe de altd parte, refuzand , constran-
gerile" de care vorbeam, Radu Afrim (care
are poate ceva de spus, nu stiu !) nu ajunge
sd articuleze, deci sa comunice. Elementele
care compun spectacolul se addugd unele
peste altele intr-un morman de cardmizi
care n-au nimic de-a face cu o casa, un teanc
de semne care nu spun nimic, de la decorul
care n-are nimic de-a face cu textul pana la
dictia foarte ingrijitd, prea ingrijitd cu care
se spun cuvintele cele mai abjecte, actorii
jucand cu o pronunctie de academie un
vocabular de carausi, etc., etc. Tot ce se afla
pe scena n-are alt scop decat de-a ne sur-
prinde, ceea ce devine, fireste, foarte
repede, o manierd, deci un demers previ-
zibil si, ca urmare, lipsit de orice ex-
presivitate. Spectacol al libertdtii de creatie
inteleasa ca disponibilitate a celulelor care
se desprind dintr-un organism si-o iau
fiecare hdisa, piesa prezentatd de Teatrul de
stat din Timisoara la sala Berthier refuza
orice comunicare ; ea este bolboroseala
cuiva care n-a ajuns la semne, la cuvinte, la
limbajul articulat. Aceasta este, poate, o
mandrie la , kilometrul zero al culturii”, in
orasul de pomina care se lauda cu libertatea
pe care a adus-o tdrii, dar nu e mai putin
adevarat cd, privit mai de departe, mai de la
perifieria unde ma aflu, un asemenea spec-
tacol pare mai degraba simptomul unui
cancer (care si el este expresia unei libertati
celulare) agravat de provicialism.

Ceea ce n-a Impiedicat cativa critici
parizieni sa vorbeasd — ma grabesc s-o spun
— de un spectacol , suspendat intre poezie si
realitate" care ,atinge firmamentul artei
teatrale". M-ar bucura insa dacd Radu
Afrim ar baga de seama cd, de obicei, criticii
spun ceea ce socotesc ca e bine, pentru ei, sa
spunad aici si acum (si vor spune contrarul
maine cand se schimba vantul) ; noi, ceilalti,
care ne batem capul ca sa facem arta
(,,...longa"), vorbim meserie.
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Probleme ale spatiului
cultural si cercetarea
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Cultura si

ecomomie

Maria

Art consumers play a crucial role in establishing the cultural goals nowadays. Therefore, the sci-
entific research and especially the market studies are indispensable in order to elaborate the
domain's policies and to carry out the cultural programs and projects.

Keywords: EU, cultural policies, scientific research, market studies

Dupa intrarea in vigoare a Tratatului de
la Maastricht (1992), guvernele din tarile
Uniunii Europene au rezervat mai multe
resurse pentru sustinerea creatiei artistice si
protectia patrimoniului cultural, au dez-
voltat iIn mai mare masurd infrastructura
sistemului (e.g., muzee, teatre, sali de con-
certe, biblioteci, spatii expozitionale etc.), au
acordat mai multd atentie industriilor cre-
ative, au promovat descentralizarea terito-
riald, au elaborat politici culturale tinand
seama de rolul culturii In procesul dez-
voltarii durabile.

De asemenea, au incurajat programele de
cercetare stiintificd, sustindnd excelenta,
focusarea pe teme prioritare, cooperarea in
cadrul UE si abordarea interdisciplinara a
problematicii studiate. Pe langa PC7
(Programul-cadru 7) al Uniunii Europene,
ca principal instrument de finantare a
cercetdrii stiintifice in Europa (2007-2013),
in fiecare dintre tarile membre sunt
finantate din fonduri publice proiectele eli-
gibile, din perspectiva cerintelor de dez-
voltare sustenabild, si de stimulare a creatiei
culturale.

In contextul societétii bazate pe stiinta, al
schimbadrilor economice fara precedent (e.g.,
globalizare, digitalizare s.a.) ce determina
schimbadri 1n Insdsi cererea de bunuri cultur-
ale, In producerea si consumul lor, miza
studiilor culturale este esentiald pentru

intelegerea rolului culturii in economia cre-
ativa.

Rezultatele cercetdrii stiintifice au o
importanta strategica in definirea pietelor-
tintd, In cunoasterea nevoilor spirituale si a
expectatiei consumatorilor de cultura.

Cunoasterea consumatorilor nu este,
cum scria Ph. Kotler, ,un lucru simplu”.

Inainte de toate, studiile de piata trebuie
sa ofere raspunsuri la urmatoarele intrebari:

- din cine este constituita piata cultur-
ald, ce categorii (socioprofesionale) de
indivizi sunt consumatori reali sau
potentiali de bunuri simbolice;

- ce domenii si ce servicii culturale
preferd, ce anume frecventeaza;

- de ce se expun numai la anumite pro-
duse si participd la anumite activitati,
care este motivatia alegerii lor;

- din ce surse obtin acele produse, in ce
conditii si cu ce costuri.

Prin interviuri aprofundate si focus-
grupuri, se inregistreaza conceptii si prefer-
inte ale consumatorilor, explicatii ale unor
reactii si atitudini specifice legate de evolu-
tia gusturilor, a motivatiei de consum, de
factorii care influenteaza deciziile indi-
vizilor.

Cercetarile empirice au evidentiat impor-
tanta deosebita a grupurilor sociale de
apartenentd sau a celor de care nu apartin
subiectii, denumite si , grupuri de referintd”
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sau ,grupuri de aspiratie”.

Influenta celor din urma se manifesta cel
mai vizibil in optiunea pentru anumite stil-
uri de viata, pentru anumite genuri de arta
(muzicale, literare), in atitudinea fata de
anumite curente si ,mode” artistice.

Din acest punt de vedere, este util sa
analizam rolul grupurilor de referintd in
evolutia gusturilor unei generatii, ca si rolul
pe care il au liderii lor in promovarea anu-
mitor modele.

Asumarea, la nivelul organizatiilor cul-
turale, a unui mod de gandire ,centrat pe
client” presupune insusirea concluziilor
furnizate de cercetarile culturale intreprinse
de sociologi, economisti, psihologi, antro-
pologi, specialisti in marketing si in stiintele
comunicarii etc., de colectivele interdiscipli-
nare.

Conceptia manageriald despre organiza-
tiile culturale centrate pe nevoile consuma-
torilor inlocuieste treptat teoria despre
autonomia culturii, a artelor, teorie care
sustine ca produsul artistic (cultural) se
defineste prin calitatile sale intrinseci, si nu
in relatia cu receptorii, cd are o existentd de
sine stdtatoare, si nu pentru a satisface anu-
mite dorinte si trebuinte ale pietei.

In lumea de azi, consumatorii de art3, de
alte bunuri creative au un rol crucial in
realizarea obiectivelor artistice, sociale, eco-
nomice ale organizatiilor culturale. De
aceea, cercetarea stiintificd, in general,
studiile de piatd, cu deosebire, sunt indis-
pensabile pentru elaborarea politicilor din
domeniu, pentru implementarea pro-
gramelor si a proiectelor culturale, in plani-
ficarea activitatii de productie si difuzare a
bunurilor simbolice.

De asemenea, sunt esentiale in stabilirea
criteriilor de finantare publica a activitatilor
culturale.

Finantarea proiectelor si a organizatiilor cul-
turale reprezintd o decizie importantd a
managerilor de la toate nivelurile. Este
cunoscut faptul ca piata singurd nu poate
furniza suportul financiar necesar pentru
creatia, productia si difuzarea culturii.

Cercetatorii care au studiat relatia dintre
economie si domeniul bunurilor simbolice
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au constatat cd actiunile de pe piatd nu au
intotdeauna rezultate eficiente la nivelul
sectorului cultural. Lipsa de eficienta este
determinata de factori economici (e.g., insu-
ficienta veniturilor populatiei), sociali (e.g.,
educatia, statutul social) sau morali (e.g.,
prezervarea mostenirii culturale pentru
generatiile viitoare), ceea ce justifica faptul
ca ,Statul percepe taxe de la societate pen-
tru a creste ofertele culturale, subventio-
nand anumite activitati”.

Studiile statistice releva faptul ca, in
ultimele decenii, Incasarile nete din piatd au
crescut intr-un ritm mult mai redus decat
costurile necesare organizarii activitatilor
culturale, in pofida extinderii sectorului
comercial al bunurilor culturale repro-
ductibile (i.e. industrii culturale).

Incd din anii ‘80, in toate tarile dez-
voltate, bugetele publice pentru culturd au
devenit din ce in ce mai consistente. Dar, in
lipsa unei anchete de genul celei legate de
ocupare sau a investigatiei privind consu-
mul cultural pe familii, este dificil de
demonstrat cum au evoluat aceste investitii
(la nivel european), ce prioritati au stat la
baza repartitiei lor.

Cea mai mare provocare pentru studiile de
economia culturii este sa explice cum ar tre-
bui finantate activitdtile culturale din
diverse domenii si In ce masurd ar trebui sa
garanteze statul subventiile alocate.

Atunci cand se discuta de finantarea cul-
turii din fonduri publice, ,toate vocile se
unesc”, dupé cum constata un cercetator, in
apdrarea bibliotecilor, muzeelor, clasicilor
literaturii, traditiilor culturale locale, pro-
tectiei patrimoniului etc.

Cu toate acestea, exista opinii care sustin
cd statul, prin masuri economice stimula-
tive, trebuie sa acorde un sprijin mai mare
industriilor culturale, ale caror produse au
un rol fundamental in construirea culturilor
timpului nostru, in realizarea unei productii
pluraliste si, implicit, In modelarea compor-
tamentelor competitive si participative, in
promovarea diversitatii culturale.

In esents, bugetul public este un docu-
ment de previziune anuald in legatura cu
sumele ce urmeaza a fi incasate si intentia
de a le cheltui. Este o procedura de decizie
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Subventiile publice pentru sectorul cul-
turii se axeazd, in principal, pe oferta de ser-
vicii si bunuri simbolice, de aceea ele sunt
dirijate cdatre institutii si organisme de
insemnadtate nationald sau regionald, in ved-
erea modernizarii echipamentelor culturale
si asigurarii calitatii artistice pentru creatia
de inaltd tinutd, pentru produsele de avan-
gardd, mai putin frecventate de publicul
larg.

Datele statistice aratd cd autoritatile
locale si comunitatile respective sunt con-
tributori importanti la constituirea buge-
telor culturale. Cu toate ca operatorii cultur-
ali sunt din ce In ce mai interesati de
finantatorii privati — cei implicati in diverse
parteneriate, sponsorii, mecenatii etc. —,
totusi aceastd practicd de finantare are o
pondere modesta in raport cu cheltuielile
publice.

Practic, finantarea privata include toate
solutiile nonpublice.

Economistii culturii demonstreaza cd, in
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comunitdtile caracterizate de o mai mare
diversitate culturald, finantarea privata este
mai eficientd decét alocarea de fonduri pu-
blice. In acest sens, Michael Rushton apreci-
azd: ,..recunoasterea faptului ca cea mai
buna politica de raspuns la cresterea diver-
sitatii culturale nu este neaparat cresterea
resurselor de finantare publicd sau disper-
sarea/raspandirea resurselor pe o gama mai
largd de activitdti”, ci optiunea pentru fi-
nantarea privata. Autorul nu sustine renun-
tarea la finantarea publicd, ci recomanda o
mai atenta selectie a criteriilor de acordare a
subventiilor.

Pentru a obtine o imagine generala des-
pre cheltuielile bugetare din domeniul cul-
turii, trebuie sd facem apel la urmatorii indi-
catori:

- cheltuielile totale pentru/in sectorul

culturii;

- ponderea cheltuielilor publice;

- repartitia cheltuielilor pe niveluri
administrative (stat, regiune, judet,
municipii, orase);
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- cheltuieli culturale per locuitor;
- ponderea cheltuielilor culturale in PIB
(%).

Cand evaludm finantarea publica a
artelor, a activitatilor culturale, trebuie sa ne
concentram pe efectele sociale ale consumu-
lui de cultura, sa vedem daca oamenii bene-
ficiaza de un mix de oportunitdti care le
furnizeaza satisfactie, placere, implinirea de
sine etc.,, si nu sa ne axam numai pe
mijloacele folosite.

Aceste lucruri pot fi cunoscute prin inter-
vievarea consumatorilor de culturd, prin
focus-grupuri cu participantii la diverse
manifestari, prin scale de satisfactie aplicate
pe segmente fidele de piata.

In tara noastrd, finantarea culturii de la
bugetul de stat si din bugetele colectiv-
itatilor locale detine ponderea cea mai con-
sistenta, In conditiile in care institutiile pub-
lice si ONG-urile culturale beneficiaza
totusi de resurse extrabugetare (proprii si
din sponsorizari) si de surse de finantare
externe sub formad de credite si fonduri ner-
ambursabile.

Alocatiile bugetare pentru unitdtile pub-
lice au la bazd doud repere: reprezentativi-
tatea institutiei, pe de-o parte, si dimensiunea/
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importanta nationald, regionald a programelor
si proiectelor culturale.

In perspectiva, se preconizeazi ca finan-

tarea pe proiecte sa se generalizeze.

Conform normelor metodologice apro-

bate in anul 2003, accesul organizatiilor
nonprofit la resursele publice implica
respectarea unor criterii importante. In ce
ne priveste, apreciem cd, in acordarea sub-
ventiilor pentru proiectele initiate de ONG-
uri, trebuie sa se pund accentul pe urma-
toarele exigente:

- noutatea si calitatea programelor/pro-
iectelor;

- 1Incadrarea proiectului pentru care se
solicitd subventia In cerintele strategiei
culturale guvernamentale sau, dupa
caz, a administratiei locale;

- experienta in domeniu a celor care
gestioneaza realizarea proiectelor,
capacitatea lor de a stabili relatii
parteneriale eficiente;

- competenta metodologica, organiza-
torica, relationald etc. a resurselor
umane implicate in realizarea obiec-
tivelor asumate etc.

Aceste criterii si exigente sunt reformu-

late in functie de modificarile legislatiei, de
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evolutia vietii culturale.

,Economia In schimbare” — concept ce
subsumeaza marile schimbari din economia
mondiala — influenteaza considerabil felul
in care cultura si arta se relationeaza cu
viata economicd, importanta sectorului for-
profit in furnizarea de bunuri simbolice. In
aceste conditii, periodic, trebuie reanalizata
metodologia de finantare a sectorului cul-
tural, In sensul de a decide ce bunuri si ce
activitati trebuie sustinute de la buget, carui
domeniu (subsistem) apartin ele, ce loc
ocupa in preferintele pietei.

Pentru realizarea de studii comparative
pe tari si tipuri de organizatii, este nevoie de
un consens al cercetatorilor si al statisti-
cienilor in legatura cu definirea/clasificarea
activitatilor culturale.

Studiile statistice, ca si cercetdrile intre-
prinse de colective multidisciplinare au
autoritatea (si instrumentele necesare) pen-
tru a furniza argumente credibile despre
produsele si activitatile culturale care nece-
sitd sprijin guvernamental (public), asig-
urdndu-se, in acelasi timp, o productie cul-
turald pluralista.

Finantarea creatiei de bunuri simbolice si
a sectorului In ansamblul sau reprezinta un
capitol important al politicii culturale.

Finantarea publica a unor institutii (e.g.,
biblioteci), activititi (e.g., creatie literara)
sau programe/proiecte (e.g., Link Center,
2009) este o problema de politica culturala.

Politica culturald reprezinta un set de
orientdri generale si coerente cu privire la
dezvoltarea sistemului culturii ca struc-
turd/componenta importantd a sistemului
social general.

Aceasta ITnseamna ca studiile pe care se
fundamenteaza politica culturala trebuie sa
analizeze si interactiunile culturii cu cele-
lalte subsisteme: economia, educatia, politi-
ca etc.

Definitiile conceptului de politica cultur-
ala difera in functie de conceptiile si de opti-
unile metodologice ale autorilor, dar con-
sideratiile lor coincid in privinta princi-
palelor criterii de evaluare a strategiilor
subiacente, si anume:

- obiectivele explicite ale puterii publi-

critice
ce de la nivel national, regional si
local, ale altor actori din ,,cAmpul cul-
tural” in legiturd cu gestionarea si
functiile sistemului si ale structurilor
lui;

- obiective implicite ale factorilor deci-
zionali, reflectate Tn optiunile si soluti-
ile asumate;

- demersuri care vizeazd stimularea
creativitatii, a productiei bunurilor si
serviciilor (i.e. a ofertei) si a par-
ticiparii la culturd, dar si dotarea
organizatiilor cu echipamente mod-
erne de practica culturala;

- mijloacele financiare, structurale, ad-
ministrative si umane necesare atin-
gerii tintelor si realizarii programelor
culturale;

- responsabilizarea structurilor de deci-
zie in legatura cu dezvoltarea infra-
structurii culturale, inclusiv a celei
utilizate de afacerile culturale din
zonele muzicii, editarii, designului,
media digitale si a altor industrii cre-
ative susceptibile sa produca venituri,
locuri de muncd, solutii de reconver-
sie profesionala.

Politica culturala este o componenta a
politicilor publice. Ca politicd publica, vi-
zeaza crearea conditiilor pentru exercitarea
drepturilor culturale. In acest sens, evalu-
area politicii culturale implicd analiza
stiintifica a demersurilor intreprinse pentru
asigurarea dreptului de acces la culturd, de
participare la programele si activitatile cul-
turale, precum si a altor drepturi pe care le
putem pozitiona in conexiune cu nevoile de
la nivelul superior al piramidei trebuintelor,
precum dreptul la creatie, dreptul la imagi-
ne, dreptul la exprimare liberd, intr-un
cuvant, drepturi care contribuie la buna-
starea imateriala (i.e. spirituald) a indi-
vizilor.

Eficienta politicii culturale, atingerea tin-
telor alese depind de respectarea unor prin-
cipii de baza, dintre care cele mai impor-
tante sunt, in opinia noastra:

- asigurarea sustinerii materiale si lo-

gistice a demersurilor preconizate, asa
incat obiectivele declarate sa nu
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ramand o simpla retorica;

- tratarea (abordarea) politicii culturale
ca parte integrantd a politicii de ame-
liorare a cadrului social;

- stabilirea prioritatilor in functie de
schimbarile economice, sociale, demo-
grafice, la nivelul mentalitatilor s.a.,
care au loc la nivel national, dar si pe
plan regional si local; conceperea
politicii culturale ca instrument de
reforma sociala, institutionala etc.

Cercetarea stiintifica este indispensabila
pentru cunoasterea acestor schimbari gene-
rate de factori interni si externi, de statutul
Romaéniei ca membra a UE, de libera circu-
latie a cetdtenilor si mai ales de procesul
globalizarii, asa incat: ,Astazi, un autor isi
scrie cartea folosind un calculator fabricat in
Taiwan si un program realizat in California.
Tiparirea se va executa cu un utilaj tipograf-
ic german, folosind cerneluri din Coreea si
hartie din Canada. Legarea se poate executa
in Mexic, de unde cartile sunt livrate in SUA
si 1n alte tari...

in Condltule crizei economice mondiale,
cu efecte nedefinite in timp, se impune
reconsiderarea cheltuielilor publice atat ca
volum, cat si ca repartizare pe domenii si
programe culturale. In egald masurd, tre-
buie stimulatd creativitatea administrato-
rilor din sectorul culturii, in general creatia
culturald, desi sunt autori care considera ca:
,Statul si creatorii de cultura trebuie sa
practice o noud forma de dialog. Primul sa
renunte la a juca rolul de donator generos,
ceilalti la rolul de beneficiari plini de
recunostinta”.

in Contextul generat de aceasta criza,
cuvintele-cheie in acordarea subventiilor
sunt calitatea si impactul economic, social etc.
al faptelor culturale, aspecte ce pot fi evalu-
ate prin studii stiintifice complexe, multi si
interdisciplinare, cu ajutorul unui sistem de
indicatori ce sintetizeaza diverse conceptii
metodologice.

In cercetdrile culturale este necesard
folosirea paradigmelor si a metodelor speci-
fice diverselor discipline stiintifice (e.g.,
economie, sociologie, psihologie sociald,
ciberneticd, marketing, antropologie cultur-
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ala etc.).

Sectorul culturii este eterogen si, dupa
opinia lui S.J. Tepper, se impune, mai de-
graba, analiza pe domenii/parti componen-
te, inclusiv cercetarea relatiilor dintre ele.

Agregarea datelor referitoare la arii de
activitate atat de diverse poate obscura tren-
duri importante. De pildd, cresterea numa-
rului locurilor de munca in designul web si
in animatia computerizata este accelerata in
raport cu ce se intdmpld in sectoarele
traditionale (teatru, muzica, dans). De
asemenea, in timp ce vanzarea de carte (in
anumite locuri) creste exponential, dealerii
si distribuitorii independenti de carte intra
in faliment — ceea ce arata ca trendul sesizat
la nivelul industriilor creative nu vizeaza si
celelalte componente ale sistemului cultu-
ral. Cercetdrile statistice, ca si studiile em-
pirice sunt in masurd sa explice asemenea
fenomene, evitdndu-se astfel interpretdrile
subiective, bazate pe intuitii sau date nesi-
gure si contestabile.

Evaluarea politicilor culturale presupu-
ne, pe de o parte, analiza stiintificd a pro-
iectiilor pe care le contine (obiective si
mijloace), iar pe de alta, examinarea periodi-
cd a rezultatelor, redefinirea unor strategii si
identificarea solutiilor pentru realizarea lor.

Un demers productiv pentru cercetdtori
si pentru actorii din viata culturald este
abordarea sectorului de bunuri simbolice ca
factor de dezvoltare durabila.

Dezvoltarea durabili presupune satisfac-
erea echitabild a nevoilor fundamentale ale
umanitatii printr-o mai buna gestionare a
ec051stemelor de care depinde viitorul ei.

In centrul ideii de sustenabilitate se afld
conceptul social. A raspunde nevoilor pe care
le au generatiile actuale fard a compromite
capacitatea generatiilor viitoare de a-si sat-
isface nevoile lor inseamna responsabilitate
sociald, evolutie constantd a bundstdrii sociale,
integrare sociald etc.

Sectorul culturii, ca si alte sectoare ale
societatii, are responsabilitatea de a partici-
pa la dezvoltarea economiei si a bunastarii,
la educatia si la pregatirea indivizilor, la
coeziunea segmentelor sociale, la formarea
atitudinii civice si a conduitelor participa-
tive.
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In conditiile deteriorarii continue a pla-
netei si ale mentinerii cresterii disparitatilor
in repartizarea resurselor intre zone, colec-
tivitati si indivizi, dezvoltarea durabila este
o necesitate, dar si o sansa a generatiilor
prezente.

In esentd, conceptul de dezvoltare dura-
bild nu exprima altceva decat un proiect de
civilizatie.

Incd de la inceputurile umanitatii, civi-
lizatia s-a fondat pe cultura (i.e. pe evolutia
cunostintelor, pe stimularea inventiilor si a
dexteritatilor tehnice, organizatorice, comu-
nicationale, pe afirmarea credintelor, cutu-
melor etc.).

Omul este o fiinta biologica si culturala.
Raporturile lui cu mediul, cu lumea si cu
sine sunt mediate de cultura.

In viziunea unor autori, acceptiunile con-
ceptului de dezvoltare durabild, asa cum
sunt ele stipulate in diverse documente co-
munitare sau guvernamentale, pun accentul
pe satisfacerea nevoilor nonculturale ale
fiintei umane, cele de la baza piramidei lui
Maslow.

Intrucat termenul ,,dezvoltare” are o co-
notatie economica in primul rand, defini-
tia/abordarea dezvoltarii durabile trebuie
completatd cu dimensiunea culturald, la fel
de importanta pentru viitorul comun al
omenirii.

Asa cum biodiversitatea este vitald pen-
tru Terra, si diversitatea culturala este o
bogatie ineluctabila a umanitatii, care tre-
buie protejatd pentru a fi transmisa gener-
atiilor viitoare, ceea ce impune protectia
activa a specificitatilor culturale locale.

In egald masurd, se impun sustinerea
unei productii culturale pluraliste, renunta-
rea la toate monopolurile (economice, idea-
tice, logistice), implicit la toate manipula-
rile, si asigurarea accesului larg la diversi-
tatea valorilor culturale.

Dupd unii, diversitatea culturald este
amenintatd de uniformizarea imaginilor —
destul de vizibila in conditiile mondiali-
zarii, cand si cultura este considerata de
grupuri mari de oameni mai mult un diver-
tisment.

Intelegerea, explicarea si limitarea unor
asemenea fenomene necesita studierea
stiintificd a continuturilor care ,se revarsa”

critice

in societate printr-o multitudine de oferte,
de la texte literare la productii cinema-
tografice, la reviste si albume de arta, prin
emisiuni de radio si televiziune, prin casete
video si produse multimedia, prin expozitii
internationale si festivaluri si, nu in ultimul
rand, prin cercurile culturale constituite in
numele unor idei avangardiste.

Intr-o societate bazatd pe notiunea de
dezvoltare durabild, fiecare individ trebuie
sd-si poata Implini idealurile, sa poata acce-
sa continuturile de care are nevoie, sa poata
deveni el insusi creator/producator de cul-
tura.
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This article is the first in a series that propos-
es to offer a new critic view to symbolism in
contemporary media discourse. The premise of
this analysis is that elements in the media dis-
course such as globalisation or global warming
can be reinterpreted from a new perspective, of
the so-called "Utopian tradition". The final
purpose of the series is to establish a paternal
connection between Utopian symbolism and
the key elements of current mediatic symbol-
ism. First part will identify what "Utopian
tradition" means.

Keywords: utopia, mass media, globalisation,
global warming

Simbol si utopie

De-a lungul timpului, simbolul a suscitat
constiintei teoretice un interes statornic,
beneficiind de abordari diverse. O traditie a
interpretarilor simbolului care porneste de
la Platon a incorporat treptat hermeneutica
textelor sacre, istoria artei, filosofia culturii,
antropologia, semiotica, fenomenologia
religiilor, psihanaliza. Pe de altd parte,
constiinta comunad si-a format o reprezen-
tare neechivocd despre simbol si recurge
frecvent la simboluri in activitatile ei obis-
nuite. Jar atunci cand doreste sa aprofun-
deze intelegerea simbolului si sa-si funda-
menteze demersurile, stie ca se poate bizui
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pe rezultatele teoretice ale cercetatorilor.

Omul contemporan este impresurat de
imagini carora li se atribuie in mod curent
semnificatie simbolicd. Discursul mediatic
contemporan este intretesut si dominat de
nenumarate asemenea forme ale imaginaru-
lui. Spoturile publicitare, videoclipurile, slo-
ganurile comerciale si electorale, retorica
discursurilor politice isi intemeiaza eficaci-
tatea pe anumite imagini percutante, cu o
mare putere de evocare, capabile sa
inrdureascd determinant sensibilitatea
oamenilor, imagini cdrora li se recunoaste
statutul de simboluri. in torentul de imagini
pe care cultura postmoderna a audio-
vizualului le secreta incontinent, reprezen-
tarile simbolice se particularizeaza in
primul rand prin capacitatea de a sintetiza
si de a comunica prompt informatii. Aceasta
functie le este unanim recunoscutd. Ima-
ginile sacre, semnele codului rutier, stemele,
emblemele, siglele, operatorii logico-ma-
tematici, abrevierile tabloului elementelor
chimice sunt etichetate In mod nediferentiat
drept simboluri. Insi, dincolo de trans-
miterea de informatii intr-o forma sintetiza-
td, o altd functie a simbolului in campul
social este aceea de transmitere de idei si
concepte. Aceasta functie este, de fapt, cea
care influenteaza si modeleazd gandirea
colectiva prin intermediul comunicarii
mediatice. Facand un pas mai departe, la o
analiza fie si succinta a discursului mediatic
contemporan, putem observa ca marile
teme dezbdtute in ultimele doud decade au
cdpatat o nuantd sporitd de simbolizare.
Termeni precum ,globalizare”, ,corpora-
tism”, ,incélzire globala”, , trans-umanism”
sau ,terorism/anti-terorism” au devenit
concepte-simbol, depasindu-si conditia pri-
mara de teme de discutie si intrand, prin
intermediul comunicarii in masa, in imagi-
narul colectiv.

Prin proiectul de cercetare propus, ur-
madresc sa ofer o noud interpretare a con-
ceptelor-simbol sus-mentionate din spatiul
mediatic contemporan. Noutatea cercetdrii
vine tocmai din perspectiva de abordare a
conceptelor si, prin aceasta, a criteriilor de
valorizare a acestora. Interpretarea mea
analizeaza conceptele-simbol, din perspec-
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tiva a ceea ce numesc ,traditia utopica” si
urmadreste sd stabileasca o conexiune intre
elementele componente ale constructiilor
utopice si conceptele-simbol din spatiul
mediatic. Scopul ultim al cercetdrii este de a
demonstra cd simbolizarea conceptelor
media definite anterior sunt tributare intr-o
mare masurd traditiei utopice si o continua
in discursul mediatic contemporan sub o
forma revizuiti. in subsidiar, cercetarea isi
propune sa demonstreze care sunt strategi-
ile si canalele prin care discursul mediatic al
diversilor actori vocali In spatiul public se
foloseste de conceptele derivate din traditia
utopica pentru a influenta masurabil opinia
publica.

In genere, studiul utopiei se deruleaza in
izolare fata de stiintele socio-umane cu baza
de cercetare empiricd, si asta in buna
masurad datorita clasificarii utopiei ca gen
literar sau teorie politica idealizata, trans-
cendenta realitdtii. Desemnatd atat etimo-
logic cat si politologic ca un loc inexistent,

utopia nu proiecteazd ancore in concretul
contemporan. Celor doud perspective
academice sub care este abordata cel mai
adesea — literard si filosofico-politica — le
lipsesc modalitatile de integrare eficienta in
lumea reald. In acest context, apropierea
conceptelor-simbol ale discursului mediatic
de un concept ce descrie o instantd inexis-
tentd in realitate poate pdrea fortata.

Inscriindu-se tendintei de izolare a
utopiei, stiintele comunicarii se distanteaza
la rdndul lor de concept. Ca atare, o evalu-
are stiintifica dedicata simbolismului utopic
din perspectiva comunicationald este mai
degraba o raritate. Pe de alta parte, forme
simbolice precum mitul au fost tratate in
extenso, in special In domeniile comunicarii
politice si publicitare, de autori precum Jean
Baudrillard, Pierre Bourdieu, Murray Edel-
man, pentru a numi doar cativa.

Premisa stiintificd a acestei lucrdri este
aceea ca utopia, in calitate de construct ide-
alizat al imaginarului social, este recuper-

1 Antohi, Sorin, Utopica. Studii asupra imaginarului social, Editura Stiintifica, Bucuresti, 1991, p. 43.
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abild in forme cu valoare simbolica vehicu-
late In discursul mediatic. Mai mult, propun
realitatea unei legaturi directe intre ceea ce
numesc ,traditie utopicd” si aceste forme.
Aceastd legdtura se realizeaza in conditiile
in care tematica utopicd este adaptata si
canalizata intr-o directie utilitaristd, prag-
matica, de cdtre actorii sociali sau politici
(partide, organizatii neguvernamentale, jur-
nalisti, grupuri de influentd, etc) in masura
in care le serveste intentiile de afirmare in
spatiul mediatic.

In contextul stiintelor comunicarii, cerce-
tarea propusa se incadreaza la granita din-
tre comunicarea mediaticd si comunicarea
politicd, vizand insd un segment specific:
produsele mediatice care intrd in asa numi-
ta ,culturd pop” - filme si seriale populare
de televiziune, reclame, videoclipuri, benzi
desenate, blogging.

Sorin Antohi afirma cd , Utopiile , castiga
in «realitate» In masura in care ele se Inscriu
in cdmpul de asteptari ale unei epoci si ale
unui grup social, si mai ales in mdsura in
care ele se impun ca idei-ghid si idei-forta
care orienteazd si mobilizeaza sperantele si
solicita energiile colective”'. De aceea, este
necesard, ca prim pas in clarificarea ipotezei
enuntate, sintetizarea coordonatelor sub
care definesc in aceasta lucrare traditia
utopica.

Traditia utopica

in continuarea argumentarii, este nece-
sard o clarificare asupra naturii asa-numitei
traditii utopice. Ea nu se raporteaza in mod
necesar la literaturd si politologie, ci mai
degrabad la semiotica. Porneste de la un set
de texte ce au in comun imagini cu valoare
arhetipald a caror semnificatie trebuie
descifratd. Ele sunt unitare in prezentarea
viziunii unei societati ideale in forma fic-
tiva, idealizata. Din punct de vedere istoric,
este prin excelentd o traditie de sorginte
occidentald, un produs al Renasterii si Re-
formei, al marilor descoperiri geografice.

Utopia se distinge de alte forme de con-
ceptualizare sociald, politicd sau economica,
in primul rand datoritd naturii sale simbo-
lice. Krishan Kumar este de parere ca difer-
enta dintre utopie si alte teorii socio-politice
este data in primul rand de caracterul pre-
dominant fictiv al primei: , Utopia nu se
construieste prin elaborarea de teorii aride,
ci prin relatarea unei povesti. Ea contureaza
arhetipul unui tardm straniu si minunat, ce
permite naratorului sd 1si desfasoare toate
resursele artistice pentru a descrie scene vii
si fapte extraordinare”. Vazutd din aceasta
perspectivd, utopia este comparabila cu
mitul. Paralela cu mitul serveste utopia in
doud moduri:

1. 1i accentueaza potentialul simbolizator
si

2. 1i releva functia de produs si produca-
tor de realitati sociale.

Pentru ca utopia sa devind relevanta in
imaginarul contemporan, discursul sdu nar-
ativ trebuie sa treaca de o forma de validare.
Mecanismele de validare ale fictiunii sunt
raportabile la imaginarul social si la contex-
tul istoric al societatii. Georges Sorel sug-
ereaza un mecanism prin care mitul devine
realitate. El considera mitul ,o forta
istoricd”, ce ,nu poate fi contrazisa devreme
ce este, fundamental, expresia convingerilor
unui grup” si se diferentiaza, astfel, de
,simple descrieri istorice”’. Dupa Sorel,
mitul are o putere transformatoare ce nu
este regasit 1n alte forme narative. Pentru ca
mitul nu pretinde conexiunea absoluta cu
realul, indivizii Inteleg ca este reprezentativ
doar pentru anumite valori care pot fi ideal-
izate, desi exista posibilitatea sa nu se
defineasca vreodata pe deplin in concretul
social. Ca atare, putem subscrie cd utopia
are asupra realitatii un impact similar cu al
mitului. Acesta se datoreaza, intr-o masura
decisiva, capacitatii de simbolizare a valo-
rilor si notiunilor relevante.

In fine, traditia utopici se distinge nu
doar prin increderea intr-o societate idea-

1 Antohi, Sorin, Utopica. Studii asupra imaginarului social, Editura Stiintifica, Bucuresti, 1991, p. 43.
2 Kumar, Krishan, Utopianism, Open University Press, Milton Keynes, Marea Britanie, 1991, p. 24.
3 Sorel, Georges. Reflections on Violence, Cambridge University Press, Cambridge, Massachussets, Statele

Unite, 1999, p. 20, 29.
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lizata, dar si prin satirizarea, uneori dusa la
extrem, a propriilor idealuri de perfectiune,
pentru a demonstra cd pericolul social poate
exista si in constructii ideale. In aceastd
acceptiune, utopia devine distopie, conform
definitiei deja stabilite - vezi Brave New
World a lui Huxley sau 1984 de George
Orwell. Distopiile exprimd, ca si utopiile
conventionale, imaginea idealizatd a soci-
etatii, distorsionata insa de o malformatie
grava, ca avertisment al pericolelor latente
din aranjamentul socio-politic contemporan
(selectia eugenica in Brave New World, alter-
area istoriei si conditionarea mentald in
1984). Siin cazul satirei distopice, simboli-
zarea este esentiala ca mecanism al aver-
tizarii.

Tragand linie, putem identifica trei carac-
teristici ale traditiei utopice:

1. teritoriu comun de imagini cu valoare
arhetipala,

2. capacitate de simbolizare a acestor val-
ori in imaginarul social, similard mitului si

3. capacitatea de auto-criticd a potentia-
lelor excese ale prezentei ordini sociale, dar
si a propriei viziuni idealizate, exprimabila
prin distopie.

Avand ca punct de plecare aceste coordo-
nate, putem spune ca utopia ca simbol tran-
scende conditia impusa de perspectivele
academice sub care a fost tratatd — ca gen
literar si teorie politicd. Perspectiva mea
polemizeaza cu aceste abordari, care fac din
utopie o simpld conventie literara, sau o fi-
gura de stil politic fara aplicabilitate prac-
tica. Utopia ca forma a simbolizdrii e expre-
sia exemplard, eminentd a unei armonii
dinamice si creatoare intre imaginar si crit-
icd politico-sociala. In aceasta formd, putem
continua analiza in directia temelor-simbol
prezente in discursul mediatic contemporan
aduse In discutie anterior. Obiectivul princi-
pal este de a demonstra ca marile concepte-
simbol ale discursului mediatic mostenesc
preceptele utopice.

Ipoteza de baza a cercetdrii enuntatd mai
sus poate fi demonstrabila plecand de la o
analiza sub toate aspectele, cognitiv, expre-
siv, operativ, a simbolului. Structura sim-
bolului (coeziunea dintre douad elemente
mutual ireductibile — expresia si semnifi-
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catia) e un indiciu despre faptul ca traditia
utopicd, asa cum am definit-o, si temele
media pe care urmeazd sa le abordam
apartin unor registre discursive similare. Ca
atare, se cuvine sa aruncam o privire mai
indeaproape asupra conceptelor-simbol.

Concepte-simbol
in discursul mediatic

Postmodernitatea e o vreme prielnica in-
terpretarii, deoarece recicleazd si reimagi-
neaza sub forme noi, adaptabile realitatilor
contemporane, concepte si forme ale imagi-
narului din perioada pre-moderna. Teme
precum globalizarea, corporatismul, incal-
zirea globala sau trans-umanismul sunt
forme discursive reinnoite ale elementelor
simbolice ale constructiilor utopice si
distopice.

Globalizarea este o tema perend in dis-
cursul mediatic. De la viziunea lui Marshall
McLuhan privind emergenta ,satului glo-
bal”, confirmatd de evolutia dramaticd a
telecomunicatiilor si a internetului, pana la
,democratizarea” televizuala a conflictelor,
procesul globalizdrii a transformat profund
mediul economic, politic, tehnologic si cul-
tural in care interactiunile umane se des-
fasoard. Termenul denotda un fenomen
multi-fatetat, cu radacini istorice adanci,
rezultat al schimbarilor materiale, sociale si
cognitive din ultimii 40-45 de ani. Globa-
lizarea este materiala in sensul cd implica
schimbul rapid si neconstrans de capital,
tehnologie, bunuri si mana de lucru.
Dimensiunea materiala a globalizarii este
facilitata de inovatii in domeniile comuni-
catiilor si transportului. Globalizarea este
sociald, permitand inovatii in plan socio-
politic, disruptia si reorganizarea instituti-
ilor existente. In fine, globalizarea este cog-
nitiva sub doud sensuri:

1. este rationalizatd ideologic in numele
eficientei si, in cazul economiei globale, a
profitului,

2. efectele materiale si sociale ale global-
izdrii au schimbat felul in care indivizii
interactioneaza intre ei. Acest al doilea efect
cognitiv este sumarizat mai corect de
Anthony Giddens: , Globalizarea este de-
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finibild drept intensificarea relatiilor sociale
ce conecteaza localitdti distante intr-un
asemenea fel Incat evenimentele locale sunt
influentate de evenimente petrecute la o
distanta considerabil si viceversa”*.

Fiind vorba de un proces de proportii
monolitice, la scara mondiala, felul in care
globalizarea este inteleasd de mentalul
social depinde de reflectarea sa in discursul
mediatic. Acesta, la rdandul sau, depinde de
aria geograficd, culturala si ideologica in
care se desfasoara. Drept rezultat, discursul
mediatic despre globalizare nu este unitar,
ci fragmentat in doua dimensiuni simbolice:
dimensiunea cosmopolita si dimensiunea

imperialistd. Prima, ilustratd de simbolul
satului global, zugraveste o imagine unitara
si unificatoare a comunitatii internationale
si vorbeste despre concepte superlative de
identitate suprastatald: democratie globala,
cetatenie globald, justitie globald, sfera pub-
licd globala. Viziunea imperialistd asupra
globalizarii este asociata cu critica adusa
politicilor economice neo-liberale si, mai
recent, politicii externe si militare ameri-
cane.

Cosmopolitismul desemneaza conceptu-
al o societate globald si supranationald.
Aceasta fatetd a discursului mediatic despre
globalizare este o versiune extinsa la nivel

4 Giddens, Anthony, The Runaway World: How Globalization is Reshaping Our Lives, Ed. Routledge, Londra,

Marea Britanie, 1990, p. 64.
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global a Utopiei, in forma ei primoridala
descrisd de Morus si, prin extensie, a Cetatii
platoniciene. In tratarea temei globalizarii,
cercetarea are ca obiectiv si demonstreze
legdtura cu formele simbolice corespunza-
toare din traditia utopica. La fel, viziunea
imperialistd asupra fenomenului isi poate
trasa originile in distopie. Celelalte concep-
te-simbol care urmeaza a fi tratate de acest
studiu sunt tributare, intr-o buna masura,
globalizarii.

Corporatismul si incdlzirea globala sunt
predominant concepte distopice. Primul
este un derivat al perspectivei imperialiste
asupra globalizdrii. Corporatiile multi-
nationale au penetrat intr-o asemenea
masura imaginarul colectiv, incét este greu
sd imaginezi o viziune a lumii moderne fara
McDonald’s, Coca-Cola sau Microsoft.
Fiecare isi canalizeaza eforturile spre a
domina o anumitd functie sau nevoie
sociald, fie cd vorbim de alimentatie rapidAé,
informatie si informare sau moda. In
aceastd interpretare, corporatismul isi are
rddacinile in functionalismul structural,
paradigma sociologicd ce interpreteaza soci-
etdtile ca entitati sau sisteme integrate,
armonioase, asezate pe relatii functionale,
pragmatice, care le asigura echilibrul con-
sensului si ordinii sociale. Fiecare element al
sistemului Indeplineste o functie sociala clar
determinatd. Corporatiile, avand o arie de
expertizd restransa la un singur domeniu al
vietii sociale, indeplinesc functii sociale
specifice. Oferd bunuri si servicii de care
indivizii au nevoie, fac salturi tehnologice
insemnate prin intermediul diviziilor de
cercetare si dezvoltare si domind piata glo-
bala. Sub acest aspect, indeplinesc cel putin
un precept utopic: aduc societatea mai
aproape de imaginarul ,loc bun” (eutopia).

Tranzitia de ordin simbolic a conceptului
din plan pozitiv in plan negativ este de datd
relativ recenta. In acceptiunea contempo-
rand a termenului, derivata din stiintele
sociale si propagatd de discursul media,

critice
corporatismul este forma extremd, abuziva
si necontrolata a capitalismului, propagata
la scard globald. Autori precum Herbert
Marcuse, Noam Chomsky sau, mai recent,
Naomi Klein, sustin in discursul lor aceasta
perspectiva. Interesele corporatiste duc
frecvent la interventionism in politica
interna a statelelor in care multinationalele
activeaza, transformd mass-media In meca-
nism de indoctrinare’ si profitd de urmarile
evenimentelor nefericite din sfera publica
pentru a le transforma In oportunitati de
dezvoltare (asa-numitul ,capitalism al
dezastrelor”®). Sub aceastd formd, corpo-
ratismul este asimilabil simbolisticii disto-
pice de sorginte orwelliand, inlocuind apa-
ratul opresiv de stat cu un la fel de opresiv
sistem privat multinational. Conexiunile
dintre cele doua concepte vor face obiectul
studiului amanuntit.

Incélzirea globald s-a inserat in imagi-
narul social ca cea mai importanta problema
de mediu a momentului. La o constatare
sumard, consecintele observabile ale feno-
menului sunt cresterea pe termen lung a
temperaturilor medii regionale, scdderea in
volum a precipitatiilor si ridicarea nivelului
marii. Este de asteptat ca acest tipar sa con-
tinue pe madsurd ce procentajul emisii ce
produc efect de sera creste. In timp ce anal-
izele stiintifice ale schimbarilor climatice
antropogenice isi au originile in finalul de
secol 19, intrarea subiectului in discursul
mediatic si, de aici, in imaginarul social, este
de data mult mai recenta. Incalzirea globala
a apdarut ca tema de dezbatere politio-
sociala pe la Inceputul anilor '80. Numerosi
autori, analisti si politicieni au fnaintat
ipoteze alarmiste privind fenopenul,
sustinand schimbadri sociale majore. Intr-un
articol influent publicat in Atlantic Monthly,
Robert D. Kaplan a previzionat principala
provocare externd a lumii occidentale ca
fiind “impactul politic si strategic al popu-
latiilor In miscare, generand boli, defrisari,
eroziuni ale solului, sciderea resurselor de

5 Un comentariu aprofundat al interpretarii date mass-media ca mecanism al doctrinei corporatiste se
gaseste in Herman, Edward S. si Chomsky, Noam, Manufacturing Consent. The political economy of the

Mass-Media, Ed. Pantheon Books, New York, 1988.

6 Pentru o privire mai atentd asupra conceptului de capitalism al dezastrelor, a se vedea Klein, Naomi,
The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism, Ed. Metropolitan Books, New York, 2007.
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apa potabild [...] — migratii de masa care
vor incita, la rAndul lor, conflicte””. Urmand
o linie discursiva similara, Thomas Homer-
Dixon este de pdrere ca “schimbdrile climat-
ice favorizeaza [..] insurgente, genocid,
atacuri de gherila si terorism global™.
Pericolul iminent al transformarilor climat-
ice provocate de om este subiectul docu-
mentarului ,,An Inconvenient Truth”, ce il
are drept protagonist si promotor pe fostul
vicepresedinte american Al Gore.

Care este conjunctia dintre schimbarile
climatice si simbolistica utopica? Cu sigu-
rantd, previziunile unei transformari cata-
strofale In plan climatic, urmata de con-
secinte extreme de tipul migratiilor In masa
si conflictelor pentru resurse, este un
subiect distopic. Simbolistica incalzirii glo-
bale mosteneste, chiar daca prin alte coor-
donate ale implicatiilor potentiale, pe cea a
holocaustului nuclear, tema recurenta a dis-
cursului media din perioada Rézboiului
Rece. Chiar daca nu este o tema cu origini de
facto In traditia utopicd, ci cronologic i suc-
cede, ea apare frecvent in reprezentdrile
distopice ale societdtii post-apocaliptice,
apdrute in urma unei conflagratii sau cata-
strofe de proportii. Ca atare, merita cel
putin o tratare analiticd, pentru a identifica
similitudinile intre simbolistica distopica.

In ce priveste trans-umanismul, ori-
entarea sa conotativd in discursul media
este dihotomicd, oscilaind intre utopie si
distopie. Termenul ,trans-umanism” apare
in premierd In scrierile biologului Julian
Huxley, primul director al UNESCO. El
spunea 1n 1927: “specia umana poate, daca
o doreste, sd transceanda conditia — nu doar
sporadic, un individ aici, un individ acolo,
ci in intregul ei, ca umanitate. Se cuvine sa
avem un nume pentru aceastd noua cred-
intd. Poate cd trans-umanism este cuvantul

pe care il cautam: omul ramane om, dar isi
depaseste conditia, realizand noi posibilitati
pentru el si natura sa umanad”. Cinci ani
mai tarziu, fratele lui Julian Huxley, Aldous,
publicd Brave New World, care, aldturi de
1984-ul orwellian, rdmane in imaginarul
social ca arhetip al distopiei moderne.
Huxley descrie o distopie unde condi-
tionarea psihologica si fiziologica, libertina-
jul sexual mandatoriu, biotehnologia si un
narcotic numit “soma” sunt folosite pentru
a mentine populatia intr-o stare de placidi-
tate conformista. Societatea este organizata
intr-un sistem castic, guvernat de 10 con-
trolori mondiali. Copiii sunt conceputi in
clinici de fertilitate si gestati artificial.
Pentru autori precum Brian Anderson, ade-
varata amenintare a unei societati distopice
,nu provine din forta brutd, ci din seductie
fatala: Brave New World al lui Huxley, si nu
1984 al lui Orwell, este distopia relevanta a
secolului 21“". Conform perspectivei lui
Anderson, ,intr-o lume unde proiectarea
copiilor a fost perfectionatd, temeliile
democratiei pot fi usor sfaramate. Individul
post-uman va fi In mod cert mai puternic,
mai inteligent si mai atractiv. [...] Garanteaza
practica unei politici eugenice luminate
imbunatatirea societdtii pe de-a intregul?
Sau avem inainte o lume in care, citindu-1 pe
Jefferson, unii se nasc cu sei In spinare iar
altii cu cizme de célarie si pinteni?”"
Controversa s-a amplificat de la ince-
putul anilor "90 incoace, odata cu intrarea in
atentia actorilor sociali a tot mai multe teme
de discutie reunite sub umbrela generica a
trans-umanismului: fertilizarea in-vitro,
clonarea, tratamentul cu celule stem, pana
la foarte recenta dezbatere asupra pasa-
poartelor biometrice. Divizarea de opinii
imparte sfera publicd in doud tabere, care
transcend coordonatele dihotomiei politice
stanga-dreapta sau a opozitiei religie-

7 Kaplan, Robert D., The Coming Anarchy, publicat in Atlantic Monthly, nr. 2(2), Boston, Statele Unite, 1994,

pp. 44-76.

8 Homer-Dixon, Thomas, Terror in the Weather Forecast, publicat in New York Times, 24.04.2007, disponibil

pe site-ul www.nytimes.com.

9 Huxley, Julian, citat de Hughes, James, Citizen Cyborg: why democratic societies must respond to the
redesigned human of the future, Westview Press, Cambridge, Massachusetts, Statele Unite, 2004.
10 Anderson, Brian C. Identity Crisis, articol publicat in National Review, New York, nr. 54, 10, 3 iunie 2002,

p- 41.
11 Idem. p. 45.
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stiintd. Este de remarcat cd indivizi din zone
diferite ale spectrului politic sau religios pot
cddea de acord in sustinerea sau respin-
gerea argumentului trans-uman.

Tabdra favorabila trans-umanismului
sustine distributia pe scara larga a acestor
tehnologii in beneficiul societatii. In plan
simbolic, sustindtorii trans-umanismului
vad in beneficiiile acestuia calea catre o
utopie biologicd, in care omul poate atinge
idealul social prin perfectibilitatea fiziolo-
gica. Increderea in tehnologie rationala ii
situeaza pe partizani in traditia liberala cla-
sicd. Unul dintre avocatii acestei perspec-
tive este sociologul James Hughes. El afirma
cd tehnologiile trans-umane pot imbunatati
calitatea vietii fard a atenta la ordinea
sociald, atat timp cat oricine poate avea
acces la ele.

In viziunea sa, provocarile bio-politice
ale ,secolului trans-uman” solicitd o
intoarcere la principiile de baza ale demo-
cratiei pentru a avea efect: libertate, egali-
tate si dreptul la urmadrirea fericirii.
Pledoaria sa se construieste in jurul concep-
tului pe care il numeste ,trans-umanism
democratic”, ce are ca fundament respectul
dreptului individual asupra propriului
corp, oferind in acelasi timp oportunitatea
de imbunatatire tehnologica accesibila. De-
mocratizarea tehnologiei este cheia evitarii
unui scenariu post-uman de tipul celui
descris de Aldous Huxley"”.

Detractorii trans-umanismului isi impart
discursul in doua directii. Prima sustine ca
alterarea naturii afecteaza negativ esenta
personalitdtii si duce la o omogenizare ce
transformd societatea nu spre o imbu-
natdtire, ci spre mediocratie, prin egalizarea
fizica si psihica a indivizilor. Cea de-a doua
perspectiva afirmad cd divizarea sociala intre
homo sapiens si trans-homo sapiens va duce la
un inevitabil conflict sila o noua divizare pe
clase, avand de data aceasta ca si criteriu
suprematia nietzscheana a tibermensch-ului
biotehnologic®.
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Fara putintd de tadgada, trans-umanis-
mul, cu numeroasele sale subdiviziuni, este
omniprezent in peisajul de dezbatere me-
diatic. Ca si incalzirea globald sau corpo-
ratismul, apare ca temd recurentd intr-o
paletd larga de formate informationale si de
divertisment, de la talk-show-uri pana la li-
teratura si cinema-ul de anticipatie.

12 Pentru un studiu mai aprofundat al democratiei trans-umane, a se vedea Hughes, James Citizen Cyborg:
Why Democratic Societies Must Respond to the Redesigned Human of the Future, Westview Press, Cambridge,

Massachusetts, Statele Unite, 2004.

13 Mai pe larg despre critica trans-umanismului in Bostrom, Nick, In Defense of Posthuman Dignity, publi-
cat in Bioethics, Blackwell Publishing, Oxford, Marea Britanie, nr. 19, iunie 2005, pp. 202-214.
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