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Fragmente
critice

Eugen  SIMION
Gh. Mihãilã.

Schiþã de portret

The author speaks about his friendship with Academician Gh. Mihaila, one of the greatest
Romanian specialists in Slavic languages and culture. He praises the scholar's intellectual probi-
ty and discusses about his important contributions.
Keywords: Gh. Mihaila, homage, Slavic languages, Romanian medieval literature.

Abstract

Colegii, prietenii, specialiºtii în culturile
slave din mai multe generaþii din þarã ºi
strãinãtate se pregãtesc, mi se spune, sã-l
omagieze pe profesorul Gh. Mihãilã cu
prilejul împlinirii vârstei de 80 de ani. Mã
alãtur lor, cu o tabletã în care aº vrea sã con-
centrez preþuirea, simpatia ºi, dacã îmi îngã-
duie, prietenia intelectualã pe care o am
pentru acest om învãþat ºi prob. L-am
cunoscut demult, în calitatea mea de coleg
puþin mai tânãr, în cadrul facultãþii noastre
comune, Facultatea de Filologie din Bucureºti.
L-am cunoscut mai bine, dupã 1993, când a
fost ales membru corespondent ºi, apoi,
membru titular al Academiei Române ºi am
colaborat mulþi ani (opt) cât timp am con-
dus, ca preºedinte, acest înalt ºi dificil for
ºtiinþific ºi cultural (dificil prin natura
lucrurilor: 181 de membri, 181 de destine,
181 de personalitãþi ireductibile, la care se
adaugã 3000 de cercetãtori repartizaþi în 60
de institute de cercetare)... La sugestia mea,
a acceptat sã preia conducerea Editurii
Academiei Române ºi, totodatã, sã conducã,
interimar, adicã vreo 6-7 ani buni, Secþia de
Filologie ºi Literaturã. Alegerea mea s-a do-
vedit, de data aceasta, bunã (în alte cazuri,
trebuie sã mãrturisesc, intuiþiile mele au
fost, dacã nu catastrofale, au fost, oricum,
regretabile!): prof. Gh. Mihãilã s-a devotat
misiunii sale academice, a pus pasiune,
responsabilitate ºi, evident, a pus ºtiinþa sa

în slujba proiectelor sale ºi ale instituþiei pe
care o reprezenta. Spun mereu cã românii
au multã fantezie ºi inteligenþã, dar – în
sferã intelectualã – sunt de multe ori delãsã-
tori, suferã de accedia ºi de adamism, mai
direct zis: pãrãsesc lucrurile la jumãtate, nu
terminã ceea ce începuserã cu entuziasm... 

Profesorul Gh. Mihãilã este ardelean ºi,
potrivit lui Blaga, ardelenii se deosebesc de
noi, valahii, prin faptul cã se þin de cuvânt ºi
duc lucrurile la capãt. Nu sunt, în totalitate,
de acord cu aceastã idee (nu toþi valahii sunt
Mitici, adicã oameni de vorbe, pot fi ºi
oameni de fapte, dovadã cã ei au înnoit
structurile sociale ºi au construit România
modernã!), dar trebuie sã recunosc cã, în
cazul profesorului Gh. Mihãilã, remarca
poetului se confirmã: Gh. Mihãilã este un
om care nu-ºi schimbã opiniile de la o zi la
alta, iar când începe ceva, nu se aflã în trea-
bã, nu amânã la infinit ridicarea zidurilor
unei opere... Este, dar, un bun ardelean din
acest punct de vedere...

Acad. Gh. Mihãilã este însã, înainte de
orice, un om cu multã ºtiinþã de carte, un
slavist eminent, un „vechist” dintr-o speþã
pe cale de dispariþie, am impresia, în zilele
noastre. Ar fi bine sã mã înºel ºi speþa de care
vorbesc sã dãinuie ºi sã rodeascã în viitor,
dar am semnele mele, ºi semnele indicã
altceva. De pildã: Institutul „G. Cãlinescu”
pregãteºte de mulþi ani o enciclopedie a lite-



raturii române vechi… ºi, din lipsã de spe-
cialiºti (specialiºti care sã stãpâneascã acest
domeniu spiritual ºi sã doreascã sã
lucreze!), proiectul nostru întârzie de la an
la an... Promisiuni, jurãminte, amânãri de la
un anotimp la altul… scenariul cunoscut.
Ce-i curios este faptul cã tinerii cercetãtori
au adoptat cu mare repeziciune acest stil de
lucru ºi, când sunt admonestaþi pentru lipsa
lor de tragere de inimã ºi, în cele din urmã,
pentru inerþia lor intelectualã, protesteazã,
se plâng cã sunt persecutaþi, cã libertatea lor
de spirit este îngrãditã… Sã remarcãm fap-
tul cã revoluþia ºi intrarea noastrã în comu-
nitatea europeanã n-au schimbat prea mult
mentalitãþile, la acest capitol. Au schimbat
doar termenii discursului. Discursul iner-
þiei…

Consult lista de lucrãri a prof. Mihãilã ºi
constat cã ele acoperã o plajã întinsã de
teme, de la împrumuturile sud-slave în limba
românã la cultura ºi literatura românã veche în
context european. Studii, îmi dau seama,
serioase, intrate în bibliografia esenþialã a
acestei specialitãþi aride ºi necesare. Despre
substanþa lor au vorbit ºi, nu mã îndoiesc,
vor vorbi în continuare slaviºtii, „vechiºtii”
noºtri. 

În ce mã priveºte, remarc contribuþia
Academicianului Gh. Mihãilã la elucidarea
cazului Învãþãturilor lui Neagoe Basarab... ºi,
totodatã, contribuþia sa la încheierea Dic-
þionarului tezaur al limbii române, cel mai
vechi ºi mai aºteptat proiect al Academiei
Române. Început în anii ’80 ai secolului al
XIX-lea de Hasdeu, dicþionarul a fost termi-
nat zilele trecute. Este opera a câtorva gene-
raþii de filologi... Gh. Mihãilã s-a alãturat
lor, în ultimul deceniu, ºi aceastã operã sisi-
ficã, a fost dusã, în sfârºit, la capãt. Eveni-
mentul a fost sãrbãtorit în Aula Academiei.
Din pãcate, Acad. Gh. Mihãilã – unul dintre
artizanii acestei lucrãri monumentale - n-a
putut fi de faþã. Îi transmit, pe acest petec de
hârtie, gândul meu de recunoºtinþã ºi firi-
tisirile mele cele mai calde...

Când Acad. Gh. Mihãilã ºi-a prezentat
discursul de recepþie, i-am rãspuns spu-
nând, între altele, cã firea lui statornicã ºi
decizia lui în tot ce face mã duce cu gândul
la un þãran din vechile generaþii care, nevoit
sã urce într-un timp determinat un munte
înalt ºi dificil, o ia încet, nu se grãbeºte, pare
cã, dacã nu va abandona, va ajunge dupã
apusul soarelui, dar, surprizã!, nu se întâm-
plã acest eºec: þãranul nostru ajunge la timp
în vârful muntelui, cum chibzuise, ºi se
odihneºte calm ºi tãcut, ca ºi când totul ar fi
venit de la sine: n-a fãcut decât sã facã ce
trebuie, încet ºi fãrã zgomot... Opresc analo-
gia aici. Profesorul Gh. Mihãilã, ieºit din
lumea solidã a satului românesc de peste
munþi, este, cum am zis, un veritabil om de
carte, un savant – dacã vreþi – în tradiþia lui
Hasdeu ºi Emil Petrovici, devotat ºi riguros.
Pentru mine, el reprezintã, înainte de orice,
bunul simþ românesc ºi statornicia spiritului
românesc.
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Dupã recuperarea operei, prin editarea
în trei compacte ºi elegante volume, la
Univers Enciclopedic, precedatã de editãri
parþiale, ºi reluarea comentãrii ei, în peri-
odice ºi în culegeri de articole, la trei decenii
de la ocultare, dupã reconstituirea unei pe-
rioade a existenþei autorului, dupã apariþia
a douã volume de convorbiri cu el, dupã
includerea numelui sãu în dicþionare, iatã,
în librãrii, o primã monografie Petru Du-
mitriu. O semneazã Oana Soare, doctor în
litere ºi cercetãtor principal la Institutul de
Istorie ºi Teorie Literarã al Academiei
Române. Nu e cea dintâi care s-a scris, dar
este prima tipãritã. Altele, prezentate ca
teze de doctorat, nu s-au dovedit în mãsurã
– sau nu le-a venit încã rândul – sã suporte
confruntarea cu exigenþele unui larg public
cititor ºi ale criticii.

Un singur volum consacrat lui Petru
Dumitriu a mai apãrut, Tinereþea lui Petru
Dumitriu de Pavel Þugui, dar acela, precum
se vede din titlu, e o biografie parþialã. Una
care epuizeazã, probabil, informaþia privind
traiectul existenþei scriitorului, inclusiv, aºa
zicând, „biografia” operei sale în limba
românã, dar numai pânã la expatriere.
Preluând numeroase ºi felurite date din
aceastã carte, cu indicarea precisã a sursei
fiecãreia, Oana Soare adaugã noi fapte de
istorie literarã, privind în special formarea
interioarã a viitorului romancier, lecturile

sale, cãutãrile intelectuale, autozidirea ca
artist. Faptele respective sunt obþinute din
rememorãri auctoriale, interviuri, cronici
consacrate primelor volume, relatãri despre
Dumitriu ale unora care l-au cunoscut mai
îndeaproape, din manuscrise intrate, între
timp, în biblioteca Academiei Române.
Contribuþia de ordin documentar personal a
cercetãtoarei este covârºitoare, desigur, în
capitolele consacrate perioadei de dupã sta-
bilirea scriitorului în Occident. Aici, ea
examineazã minuþios întregul aparat critic
al menþionatei ediþii de Opere, apãrutã în
2004, convorbirile lui P. Dumitriu cu Eugen
Simion ºi George Pruteanu, interviurile din
presã, ale sale ºi ale Henriettei Yvonne Stahl,
nu fãrã a prezenta ºi documente din dosarul
sãu de Securitate. Mai greu însã decât infor-
maþia bio-bibliograficã atârnã, în balanþa
meritelor variate ale monografiei, exegeza.
Aceasta nu e separatã de biografie, ci între-
prinsã într-o constantã împletire cu ea. În
cazul lui Petru Dumitriu, se explicã mono-
grafa, „biografia nu este o parantezã a
operei ºi nici invers, opera unei biografii;
(...) fiecare funcþioneazã ca nexus pentru
cealaltã. Ambele alcãtuiesc o bandã a lui
Möbius, se intersecteazã ºi mai ales se cen-
zureazã, uneori, reciproc”. Pe acest conside-
rent, demersul reconstitutiv-exegetic ur-
meazã (cu mijloace adecvate, desigur,
conºtiinþei critice de astãzi) metoda lui

Cronici
literare

The author analyzes Oana Soare's study "Petru Dumitriu & Petru Dumitriu: o monografie"
(Petru Dumitriu & Petru Dumitriu: A Monograph). We spot that the method used by the
researcher is to discover the man into the writer's works. This is an outstanding book.
Keywords: Oana Soare, Petru Dumitriu, monograph, biography, reinterpretation.

Abstract

Dumitru  MICU

Petru Dumitriu
într-o monografie
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Sainte-Beuve. Cercetãtoarea vede omul din
scriitor proiectat în operã ºi, analizând
opera, ea surprinde îndãrãtul acesteia pro-
filul omenesc al autorului.

Astfel conceputã, e de prisos a spune cã
monografia nu rãmâne, în paragrafele cu
caracter biografic, o însãilare de date. Oana
Soare ºi-a însuºit perfect principiul cãlines-
cian (de sursã sainte-beuvianã) potrivit
cãruia scopul unei biografii e „viaþa, nu
faptele”. Prin refacerea traseului biografic,
ea a cãutat – ºi a reuºit sã releve formarea ºi
evoluþia spiritului unui scriitor. Studiul
dobândeºte astfel, intermitent, cu intenþie
sau fãrã, proprietãþi de construcþie româ-
neascã. Devine, s-ar putea spune, un
roman-biografic, un Bildungsroman. Toate
datele sunt reale – ºi, mai mult ca probabil,
riguros exacte -, dar organizate astfel încât
sã compunã o naraþiune atrãgãtoare prin ea
însãºi, o istorie, acþionatã de un destin.
Petru Dumitriu – se specificã de la început
– ºi-a scris opera sub regimul sufletesc al
sciziunii lãuntrice. Al unei sciziuni asumate.
Luându-ºi, dupã experienþa uceniciei scri-
itoriceºti cu cele „8 proze” reunite în volu-
mul de debut Euridice, drept model suprem
pe Balzac, tânãrul prozator s-a vãzut con-
strâns, pentru a putea compune Drum fãrã
pulbere ºi Pasãrea furtunii, sã-i studieze pe
ªolohov ºi Ajaev. Aceºtia sunt autori întru
totul stimabili, dar, dupã estimarea docto-
randei, nu dintre cei cu care Dumitriu avea
afinitãþi. Adoptarea metodei urmate de ei ºi
de alþi scriitori sovietici, realismul socialist,
implica activarea dublului psihic, a Adver-
sarului, a (dacã am înþeles corect) ceea ce
Jung numeºte Umbra personalitãþii, iar
Oana Soare: ,,partea umbroasã a conºtiin-
þei“. Acest Adversar ar fi produs toate
scrierile realist socialiste semnate Petru
Dumitriu. Cu alte cuvinte, prozator de
frunte al literaturii ,,noi“ din R.P.R., Petru
Dumitriu ar fi fost un homo duplex, putând
deveni, inconºtient, ,,primul personaj dintre
acelea ale viitorului ªtefan Bãnulescu“.

Pe aceastã aserþiune preliminarã e struc-
turatã întreaga monografie. Dupã stabilirea
originii, fixarea cadrului ºi climatului co-
pilãriei, menþionarea începuturilor ºcolare,
a cursului liceal, apoi a studiilor superioare

de la München, în condiþii de rãzboi ºi
teroare nazistã, dupã reliefarea precocitãþii
literare ºi a primelor succese pe tãrâmul
scrisului, dupã realizarea culegerii Euridice
ºi a piesei de teatru Preludiu la Electra, cer-
cetãtoarea examineazã, în douã vaste capi-
tole, sub acelaºi generic, Anii Adversarului,
viaþa ºi activitatea dintre anii 1948 ºi 1960.
Ea prinde în obiectiv activitatea de redactor
la Flacãra, colaborarea la Contemporanul,
Gazeta literarã, Scânteia ºi alte periodice ale
timpului, directoratul la ESPLA, partici-
parea la Congresul scriitorilor din 1956,
acordând, fireºte, deosebitã pondere prozei
de imaginaþie publicate în aceastã perioadã.
În primul dintre cele douã capitole sunt
analizate Vânãtoare de lupi, Nopþile din iunie
ºi celelalte nuvele realist-socialiste, citatele
romane ºi trilogia Cronicã de familie; al doilea
e consacrat proiectului doar în parte în-
deplinit al unei Colecþii de Biografii, Auto-
biografii ºi Memorii contemporane, din care au
apãrut în Steaua, Viaþa româneascã, Gazeta lit-
erarã, integral sau parþial naraþiuni ca Nexus,
Un om fãrã acte de identitate, Proprietatea ºi
posesiunea. Urmãtorul capitol, ºi ultimul, îl
înfãþiºeazã pe autorul Extremului Occident
ca ,,un mare singuratic al exilului româ-
nesc“, a cãrui viaþã, zguduitã de mari deza-
mãgiri, bântuitã de gânduri negre, salvatã
de la prãbuºirea totalã de credinþa reli-
gioasã, se varsã integral în operã.

Documentatã cvasiexhaustiv, monogra-
fia ia act, probabil, de tot ce a lãsat scris
Petru Dumitriu, pânã la notaþii de jurnal
neajunse la tipar, ca ºi de cea mai mare parte
a bibliografiei critice, inclusiv de cea cuprin-
sã în presa exilului românesc. Edificatoare,
în consecinþã, aceastã monografie este, în
aceeaºi mãsurã, ºi îmbietoare prin þinuta
intelectualã, prin echilibrul construcþiei,
prin calitatea literarã a scriiturii. Recurgând,
în încercarea de a stabili natura sufletului
unui autor derutant, de a-i explica incon-
secvenþele, contradicþiile, la serviciile psi-
hanalizei, exegeta face totodatã apel, în
analizele estetice, la stilisticã, la naratologie,
ºi rezultatele sunt pe mãsura eforturilor.
Sprijinirea pe discipline ce dau sau tind sã
dea temei obiectiv judecãþilor estimative fac
eimpresiile de lecturã plauzibile ºtiinþific,
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fãrã alterarea palpitului inefabil de subiec-
tivitate, sau, în orice caz, suscitã ambiþia
cititorului de a le verifica. Deºi anterior vo-
lumul Euridice îi pare exegetei ,,schiloid“: ,,e
ca ºi cum ar prezenta laolaltã fotografia ºi
negativul ei“. Adevãrat? Pentru a rãspunde,
trebuie sã reflectãm; eventual, sã recitim.
Tot astfel, ne obligã la concentrare, la trava-
liu intelectual profitabil propoziþii critice
precum acelea cã o seamã de personaje din
cele ,,opt proze“ nu se reþin, fiind doar ti-
puri, simboluri, de ,,esenþã pur metaforicã“,
cã Iosan ºi Medeea sunt ,,douã feþe ale
aceluiaºi personaj schizoid“, caracteristic
literaturii lui Dumitriu, cã în Arlechin, ,,o
latentã dozã de kitsch coloreazã figurile ºi
gândurile eroilor“ ºi ,,nicio stare a eroilor nu
este verosimilã“. Observaþii analoage apar
ºi în capitolul consacrat scrierilor din exil.
Rendez-vous au jugement dernier ,,intereseazã
îndeosebi ca o demonologie a high-life-ului
sistemului totalitar“. Memoriile lui Toto

Istrati ,,ar putea fi un roman libertin scris de
un cinic absolut sau de un mãscãrici rãutã-
cios“; oricum, e ,,un excelent roman histri-
onic“. ,,Incognito este un soi de În cãutarea
timpului pierdut“, dar ºi ,,o hagiografie
dublatã de un eseu de meditaþie religioasã“,
Stabilit în Occident, Dumitriu are, dupã un
timp, sentimentul de a fi trecut dintr-un
univers concentraþionist în unul ,,prosti-
tuþionar“. Romanul L’Extrème Occident e ,,o
cronicã neagrã a robotizãrii ºi angoaselor
imperiului artificialitãþii“, ,,un soi de Huli-
ganii cu protagoniºti occidentali, o cronicã
neagrã a Occidentului, vãzut ca lume în-
chisã, ca menghinã care exacerbeazã porni-
rile subconºtiente autodistructive ale actan-
þilor“. Tot o ,,cronicã neagrã“ e ºi Les Initiés.

O caracteristicã a demersului interpreta-
tiv din studiul Oanei Soare e aceea de a se
desfãºura fãrã niciun parti-pris politico-ide-
ologic. Operele anterioare însuºirii de cãtre
Petru Dumitriu a realismului socialist, cele
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penetrate de el ºi cele urmãtoare aban-
donãrii lui sunt apreciate cu aceeaºi obiec-
tivitate în aplicarea criteriului estetic.
Neezitând sã emitã judecãþi severe asupra
unor naraþiuni din volumul de debut ºi
asupra unora dintre cele tipãrite în Oc-
cident, exegeta îºi acordã aceeaºi libertate
de opinie ºi cu privire la producþia realist-
socialistã a scriitorului. Denunþând viziu-
nile false, ea nu ezitã sã recunoascã
nuvelelor ºi romanelor în cauzã calitãþile de
ordin literar. Primãvara lui ºaptezeci ºi unu
,,are suficiente pãrþi reuºite (în special ace-
lea care surprind atmosfera Parisului) ºi,
prin anumite detalii, aminteºte, dar ºi
întrece bucata Yvonne din Adam ºi Eva a lui
Rebreanu“. În Vânãtoare de lupi, scena

înhumãrii þãranului ucis e ,,bine realizatã“.
În general, prozele lui Dumitriu din jurul
anului 1950 eclipseazã estetic maculatura
curentã, încadrându-se, cu toate defectele
lor, într-o literaturã autenticã, deºi viciatã de
ideologic. ,,Nucleul tematic ºi orchestraþia
simfonicã“ din Drum fãrã pulbere ,,evolueazã
(…) în chip tendenþios, dar ºi original (cel
puþin în peisajul prozei de gen din epocã)
(…) sub semnul grandiosului ºi al sforþãrii
demiurgice“. ,,Romanul e construit în jurul
scenariului arhetipal al Facerii, al construc-
þiei simbolice“. ,,În prima parte, vieþile con-
vergente sunt organizate dupã câteva sce-
narii mitologice obsedante pentru scriitor,
care aici primesc o adaptare vizibilã: cãlãto-
ria argonauþilor sau cãutarea Graalului“.
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Subtile observaþii jaloneazã discursul
critic asupra Cronicii de familie. Acest roman
,,episodic“, asemuit de autor cu ,,un ºarpe
uriaº, colorat extravagant ºi sclipitor care se
miºcã lent, privind fix înainte“, se vrea, în
acelaºi timp, o construcþie narativã dupã
modelul capodoperelor arhitecturii italiene
a Renaºterii, vârsta de aur a culturii eu-
ropene, capodopere al cãror principiu struc-
turant este conceptul de concinitas, formulat
de Leon Battista Alberti.

Încadrând o nouã ,,comedie umanã“,
trilogia româneascã e, la figurat vorbind,
creaþia unui ,,Balzac modern ºi eliptic“; un
edificiu, în acelaºi timp, ,,proustian fãrã
Proust“, îndatorat implicit, prin conexiunea
de balzacianism ºi proustianism, ºi lui Saint
Simon, nu fãrã a închide în complexa com-
binaþie ºi ceva dintr-un ,,Oblomov à la
roumaine“, din Gogol ºi din vizionarismul
lui Goya. Mai precis vorbind, e ,,o saga
nebãnuitã a aristocraþiei româneºti, fãcutã
cu un ochi scormonitor pentru cazurile
bizare ºi neºtiute (…) Romanul de familie
este vârful unei sãgeþi care pãtrunde ori-
unde, de la lumea socialã ºi politicã pânã la
blestematele chestiuni de alcov“. Totul na-
rativ adãposteºte ,,un bestiar“ într-un
,,labirint al transformãrilor neºtiute, al
cinicelor lovituri de teatru, în care turme de
demoni circulã nestingherite, ca într-un
somn al raþiunii care zãmisleºte monºtri“.
,,Sinecdota“, aºa zicând, a lumii edificate în
trilogie este o ,,familie blestematã“ pece-
tluitã de ,,pãcate esenþiale“; derivate mai
ales din ,,lipsa de mãsurã, din exces“, fami-
lie ce se multiplicã prin altele, la fel de ta-
rate, ºi ispãºind aceeaºi ,,vinã tragicã“, ,,coa-
gulatã“ într-o ,,concepþie trufaºã asupra
destinului“. Acþionatã de Moira, degrinogo-
lada înfãþiºatã în ,,saga Cozienilor“ evo-
lueazã ,,în ritmurile tragediei antice“, dar
,,tragedia Atrizilor moderni e pusã în croni-
ca balzacianã a unei lumi aristocratice în
care ascensiunea e concomitentã cu prãbu-
ºirea“. Fauna trilogiei, formatã din ,,creaturi
deconcertante, multe monstruoase în sens
stihial“, din ,,personaje contorsionate, devo-
rate încet de propriul sâmbure de de-
monie“, instaureazã în carte un ,,bâlci
manierist“.

Apreciind cã, în perioada socialistã, criti-
ca a supradimensionat ,,ºarja ideologicã“ a
viziunii din Cronicã, exegeta îºi plaseazã
demersul hermeneutic la extrema opusã.
Eludeazã sensul obiectiv social-istoric al
,,viziunii caricaturale“; considerã caracterul
flagelant al picturii ca fiind pe alocuri exce-
siv ºi explicabil doar prin imixtiunea fac-
torului politic temporar în procesul de
creaþie, prin timorarea scriitorului constrâns
a-ºi trece opera pe sub furcile caudine ale
dublei cenzuri, de partid ºi de stat. Oana
Soare se delimiteazã de aserþiunile unui
comentator, potrivit cãrora principala carac-
teristicã a romanului ar fi ,,partizanatul ide-
ologic“, exprimat într-o ,,delirantã ficþiune
istoricã“, ce ,,reprezintã acreditarea unui
punct de vedere politic asupra istoriei ºi so-
cietãþii româneºti“, considerând cã ase-
menea judecãþi de valoare se aplicã stricto
sensu doar volumului al treilea ºi subliniind
cã, în orice caz, ,,intenþionalitatea este depã-
ºitã de reuºita esteticã“. Admite însã cã, în
al treilea volum, existã o ,,deformare ideo-
logicã stridentã“, care ,,afecteazã întreaga
trilogie“. Temeinicia acestei ultime afirmaþii
nu poate fi negatã. Îi vine în sprijin o confe-
siune a scriitorului însuºi, care menþioneazã
într-o scrisoare ce prefaþeazã a treia ediþie a
Cronicii de familie (1993) cã scrisoarea n-ar fi
putut sã aparã, ,,fãrã anumite concesii pe
care autorul a trebuit sã le facã“, ,,sub teroa-
rea intelectualã ºi psihologicã“ a epocii ,,ce-
lei mai sinistre ºi înjositoare“ din istoria Ro-
mâniei, ºi cã le-a fãcut ,,scrâºnind din dinþi“.

Concretizând, Petru Dimitriu are cuvinte
de laudã pentru regii Carol I ºi Ferdinand ºi
specificã faptul cã ,,boierimea românã ºi
clasa mijlocie cuprindeau ºi oameni buni,
nobili, generoºi, uneori admirabili“, însã
clasele posedante ºi oamenii de stat ai trecu-
tului ,,negru“ nu puteau fi prezentaþi, sub
comunism, decât eminamente defavorabil.
Unilateralitatea prezentãrilor, demonizarea
sau bestializarea tuturor personajelor apar-
þinând unor anumite clase sociale e, într-
adevãr, o gravã carenþã de ordin artistic.
Dar anuleazã oare acest fapt veridicitatea de
ansamblu a viziunii social-istorice? E, indis-
cutabil, un fapt cã istoria se desfãºoarã în
virtutea unor legi obiective, cã marile



mutaþii istorice nu se produc întâmplãtor,
sub acþiunea doar a unor factori conjunc-
turali. Marea proprietate funciarã privatã 
n-a dispãrut numai sub efectul ,,blestemu-
lui“ ce apãsa asupra unor familii; a dispãrut
din necesitate istoricã. E ceea ce personajul
titular al ,,microromanului“ Tinereþea lui
Pius Dabija, ce încheie trilogia, înþelege ºi,
consecutiv, trage, în ceea ce îl priveºte per-
sonal, concluzia de rigoare în condiþiile
date.

Tot atât de lucid, de obiectiv ºi la modul
tot atât de diferenþiat ca proza editatã în
þarã, înainte de expatriere, e analizatã ºi esti-
matã în monografie, literatura scrisã de
Petru Dumitriu în strãinãtate, direct în
franþuzeºte sau transpusã de el însuºi în
aceastã limbã dupã versiunea originarã
româneascã ºi cea editatã la Bucureºti dupã
1990. Aceastã literaturã include, în douã
serii, româneascã ºi occidentalã, prozã nara-
tivã, sub genericul (anunþat în finalul
Cronicii de familie) Colecþie de Biografii,
Autobiografii ºi Memorii Contemporane, ºi
scrieri de caracter eseistic, conþinând în spe-
cial meditaþie religioasã.

Douã cãrþi din Colecþie fac obiectul unor
analize mai detaliate, Proprietatea ºi pose-
siunea, considerat ,,cel mai reuºit roman“ al
autorului, ºi Incognito, ,,nexus-ul ºi Graal-ul
Proiectului Colecþiei ºi al întregii opere a lui
Petru Dumitriu“. Prima dintre aceste douã
scrieri este, în felul ei, o ,,a doua cronicã de
familie, obscur psihanaliticã“, de construc-
þie ,,matematicã“, spre distincþie de prima,
care e un roman ,,episodic“, un megaroman,
compus din 24 de istorisiri cu un liant co-
mun, detaºabile. Prin ,,naraþiune matema-
ticã“ (termen ce îl înlocuieºte pe cel din for-
mularea ,,roman-dramã“, propus de
Dumitriu), Oana Soare înþelege o structurã
,,demonstrativã“, incluzând o epicã ,,încãr-
catã de suspense“, esenþializatã prin relie-
farea momentelor nodale ºi, implicit, renun-
þarea la detalieri neimpuse de cerinþele ,,nu-
cleului central“. ,,Nucleul central“ al roma-
nului Proprietatea ºi posesiunea e o ,,dramã cu
iz oedipian ºi cu tempo interior de tragedie
anticã“, provocatã de comportamentul
,,unei mame cu porniri incestuoase, care are
o crizã de furie demenþialã când fiul ei

preferat se îndrãgosteºte de altã femeie“.
Romanele ºi motivele tragediei ce se pro-
duce determinã o ,,structurã imagologicã“
implicând, ,,spaþii închise“. Însuºi ,,meca-
nismul narativ, de tip demonstrativ, este
unul închis“ ºi tot astfel ,,universul familial
repliat asupra lui însuºi“. Acest univers e
,,spaþiul ermetic al paradisului înºelãtor“
dintr-un orãºel ,,cu veri prea calde ºi toam-
ne în care ºuierã vântul înnebunitor ºi aþâþã
nervii“. Toate personajele se zbat într-un
,,spaþiu al psihozelor sufocante“, ,,nevrozele
sexualitãþii acþioneazã ca cercuri dramatice,
care mocnesc imperceptibil“, cu efect dis-
trugãtor. O percutantã remarcã e aceea cã,
scriitor ,,cu numeroase mãºti ficþionale“,
Petru Dumitriu împinge, în Proprietatea ºi
posesiunea, ,,biografenul virtual pânã la a-ºi
inventa, într-un singur roman, patru pro-
totipuri opuse“. Cãci fraþii Ionescu (Filip,
Sebastian, Cristian, Erasmus), concepuþi
dupã patru coduri sau repere existenþiale
diferite, devin ,,patru euri virtuale, fiecare
cu varianta sa de destin.“ Oportunã este
specificarea, urmatã de demonstraþie, cã
tema din Proprietatea ºi posesiunea e reluatã ºi
disecatã cu instrumente psihanalitice ºi
mitologice, în romanul, nu tot atât de izbu-
tit, Le sourire sarde.

Cel de al doilea roman de dupã 1960 al
lui Petru Dumitriu învrednicit de specialã
atenþie, Incognito, e ,,o hagiografie modernã
care îmbinã romanul-eseu ºi cu Bildungs-
romanul.“ Eroul acestei scrieri, ce ,,mar-
cheazã ...(...) cea mai paradoxalã schimbare
de perspectivã din întreaga creaþie a autoru-
lui“, gãsindu-se ,,între douã borne funda-
mental opuse, cea a romanelor realist-
socialiste ºi cea a eseurilor de meditaþie reli-
gioasã“, e un ,,sfânt necunoscut“: nu altul
decât unul dintre cei trei fraþi Ionescu din
Proprietatea ºi posesiunea: Sebastian. Sebas-
tian iese din spaþiul sufocant al casei
pãrinteºti, spre a se înrola în armatã, ajunge
pe frontul din Est, cade prizonier ºi e depor-
tat în Siberia. La înapoiere, comunist din
convingere, participã la acþiunile de instau-
rare a unui nou regim. Practicile acestuia,
lanþul fãrãdelegilor constatate îl înspãi-
mântã, determinându-l sã demisioneze din
Partid ºi sã adopte o poziþie ostilã, din cauza
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cãreia i se va lua libertatea ºi va fi trimis la
Canal. Prin dezvãluirea acestei experienþe,
Sebastian devine ,,un cronicar al ororilor
timpului sãu“; scrierea sa: o radiografie
epicã ºi eseisticã a lumii sistemului totali-
tar“. Radiografie ,,dublatã de un roman reli-
gios“, întrucât autorul ,,descoperã, într-una
dintre închisori, graþia divinã“. Situat prin
componenta propriu-zis romanescã în linia
Pasternak – Soljeniþân, Incognito se aflã, ,,ca
roman cu nucleu religios, (…) pe acelaºi
palier tematic ºi estetic” cu Jurnalul fericirii
de N. Steinhardt, ,,miezul doctrinei“ pe care
ºi-o construieºte personajul principal fiind
,,conceptul Dumnezeului neºtiut, ignoto ºi
incognito, camuflat în toate evenimentele“,
concept dedus din simbolistica protestantã
a lui Deus absconditus. Compoziþional, prin

faptul de a se constitui prin douã depoziþii,
emise în perioade diferite, a lui Sebastian ºi
a Cronicarului, ,,romanul se prezintã (…) ca
joc al oglinzilor paralele care prind la mijloc
aceeaºi realitate îmbolnãvitã a sistemului
totalitar“.

Pe tot cuprinsul monografiei, analizele îi
prilejuiesc exegetei relaþionãri ale operelor
lui Petru Dumitriu cu scrieri ale altor autori,
români ºi strãini, precum ºi stabilirea de
corespunderi în interiorul bibliografiei scri-
itorului studiat. Una dintre cele opt proze
de debut, Argonautica sau Fabuloasa aventurã,
este ,,o primã intuiþie a romanului Omul cu
ochii suri, o alta, Niobe: ,,varianta mitolo-
gizantã, parabolicã, a romanului Proprietatea
ºi posesiunea. Adam Jora, protagonistul din
Pasãrea furtunii, e ,,o intuiþie a viitorului
Sebastian“, personajul-narator din acelaºi
roman viitor. ªerban Romano din Cronicã de
familie este ,,o adaptare a «omului cu ochii
verzi» din nuvela omonimã din Euridice“.

Ultimul capitol al monografiei concen-
treazã sintetic observaþiile esenþiale din
cuprinsul ei, ideea structurantã fiind aceea
cã Petru Dumitriu nu e ,,un scriitor nu atât
de paradoxal pe cât ar pãrea“. Cele douã
,,proiecte literare gigantice“ ale sale, Cronicã
de familie ºi Colecþie de Biografii, Autobiografii
ºi Memorii Contemporane, ,,meandrice ºi pro-
teice“, ,,schizoide (…), cu intenþie sau fãrã“,
,,poartã în filigran chipul scriitorului ºi con-
torsiunile jongleriilor sale ideologice“. Cel
de al doilea proiect e compus din douã ju-
mãtãþi separate, una româneascã, alta occi-
dentalã, care ,,funcþioneazã ca palimpsest
derutant una pentru cealaltã“. Simbolul am-
belor este pentagrama. El ,,desemneazã o pu-
nere în abis a modalitãþii compoziþionale“.
E ,,o metaforã pentru vizionarismul epic“.
Visul scriitorului era ,,organizarea scrierilor
sale dupã motivul pentagramei“. Avându-l
în centru pe el însuºi, cele cinci colþuri ale
acestei figuri geometrice ,,ar putea fi
reprezentate de Euridice, scrierile realist-
socialiste (…), Proprietatea ºi posesiunea,
Incognito, eseurile de meditaþie religioasã“.

În temeiul intuirii acestei intenþionalitãþi,
Oana Soare ºi-a intitulat monografia, enig-
matic, Petru Dumitriu & Petru Dumitriu.
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Pentru cãrþile de sintezã bibliograficã 
n-am niciun fel de preþuire. Compilaþii cu
pretenþii savante, cu citate dupã sursele pri-
mare, ele camufleazã, într-un mod jalnic,
absenþa ideilor personale. Asemenea lu-
crãri, în care sunt strânse citate abundente
urmate de altele, însoþite de comentarii min-
imale (simpli conectori altminteri), de tipul
„X comenteazã cã”, „Y considerã cã”, „Z
crede cã”, indicã lipsa capacitãþii de analizã.

În aceastã categorie se înscrie ºi volumul
lui Alice Popescu, O socio-psihanalizã a realis-
mului socialist1. Studiul ei m-a dezamãgit.
Titlu captivant, conþinut plictisitor. O
colecþie dezlânatã ºi poticnitã de pasaje din
sociologi, psihanaliºti ºi istorici de prim
rang. Dupã lecturã, sesizãm cã prea puþine
pagini îi aparþin autoarei. Restul zboarã
cãtre Freud, Jung, Herbert Marcuse, Jacques
Ellul sau Lucian Boia. Problema principalã a
exegetei este dorinþa de a asimila prea multe
surse teoretice. Scrieile despre ideologia
marxist-leninistã, despre caracterul sãu de

religie profanã satanicã, despre formulele
sale oracular-manipulatoare sunt abun-
dente ºi oricine se confruntã cu dificultãþi în
a aduce lucruri inovatoare.

O socio-psihanalizã a realismului socialist
funcþioneazã ca un ºir recenzii plãpânde,
fãcute unor cãrþi inconturnabile. Aportul
individual se aratã minim. Cea mai însem-
natã contribuþie a sa constã într-o paginã în
care îºi închipuie cum ar arãta poza realis-
mului socialist. Iar fotografia, dupã cum
ºtim, are funcþia de a imortaliza orice iden-
titate. Alice Popescu surprinde cliºeele ve-
hiculate de culturnici ºi însuºite de scriitori
ºi de regizori. Imaginea înglobeazã scenari-
ul unui roman ecranizat, cu toate etapele de
„edificare” ideologicã ºi tehologicã. Oame-
nii sunt suspicioºi, deºi ar fi trebuit sã aibã o
expresie de bucurie fiindcã au contribuit la
schimbarea societãþii. Dar ei simt primejdia:
„[…] undeva, în prim-plan, dar greu de dis-
tins ºi, poate, ºi mai greu de numit, un bãr-
bat ºi o femeie, amândoi noi. Amândoi im-
plicaþi în actul fondator al muncii, cu o ex-
presie de încrâncenare pe chip. […] Privirile
oarecum încruntate ale protagoniºtilor ne
fac sã bãnuim cã au fost surprinºi într-un
moment mobilizator, militând împotriva
duºmanului de clasã ori a tovarãului de alã-
turi, care ar putea constitui, la o adicã,
obiectul unui denunþ – sau împotriva lor
înºile, care, la rându-le, ar putea fi, la fel de
bine, subiectul unui autocritici” (p. 187). 

Autoarea captureazã ºi perversitatea lo-
zincilor referitoare la „omul nou”. Concep-
tul îºi aproprie un mesianism pe care nu-l
deþine. El înseamnã dezumanizare, reduce-
rea indivizilor la fiziologia robotelii. Ma-
ºinal, „omul nou” se trezeºte unealta „pro-
gresului”: „ªi da, simþul dvs. estetic nu vã
înºalã, femeia din imagine nu a fost nicio-
datã frumoasã. Cu siguranþã însã, este
mama unui numãr impresionant de copii
care n-au încãput în fotografie din cauza
numãrului ºi mai impresionant de utilaje”
(ibidem). La finalul descrierii, Alice Popescu
nu scapã de tirania marilor autori. Orwell ºi
în special Kundera apar în viziunea de an-
samblu asupra creãrii ºi mai ales a recreãrii

1 Alice Popescu, O socio-psihanalizã a realismului socialist, Bucureºti, Editura Trei, 2009, 208 p.
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The author makes a book review about Alice
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bibliographical synthesis, without any innova-
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cursului oficial al evenimentelor: „Ciudat
însã, despre realizatorii «instantaneului» nu
ºtim, cu exactitate nimic. Doar ceea ce se
poate deduce din modul ingenios în care au
aranjat totul în acest cadru strâmt ºi din fap-
tul (întotdeauna fundamental în istorie) de
a te afla în spatele obiectivului ºi de a face
retuºuri dupã necesitãþi” (ibidem). Cu toate
cã puterea se aflã în mâna partidului unic,
iar liderul sãu lua toate deciziile, practica
ideologicã a anulat individualitatea respon-
sabilitãþii politice. Limba de lemn l-a
înlocuit pe conducãtor cu aºa-numitele
„autoritãþi”, care luau deciziile ºi le comuni-

cau activiºtilor. Aceºtia din urmã rãspân-
deau hotãrârile în numele unei colectivitãþi.
Pentru cã forþa se afla, conform poncifelor
ideologice, în mâinile unei clase dominante,
ce pãrea sã fie numeroasã. De aici ºi rularea
ca într-o râºniþã a sloganului „Proletari din
toate þãrile, uniþi-vã !”.

O socio-psihanalizã a realismului socialist se
dovedeºte a fi, în primul rând, o încercare
de a decela mecanismele ideologiei marxist-
leniniste ºi de a surprinde impactul asupra
acesteia asupra populaþiei. E mai degrabã o
carte de arhetipologie, în sensul înscrierii
totalitarismului de stânga într-o structurã
mitico-magicã. Partea rezervatã realismului
socialist îmi pare minusculã în comparaþie
cu titlul. Alice Popescu se pierde în opinii
despre psihologia colectivã ºi despre tehni-
cile de manipulare folosite de puterea
comunistã. Ar fi fost mai eficient dacã
autoarea întocmea o sociologie a romanes-
cului, deoarece þãranii, muncitorii, activiºtii,
chiaburii (sau oricare alt „sabotor” sau
„duºman al poporului”) întruchipeazã,
dupã directivele ideologilor, câte un meca-
nism de a gândi ºi de a acþiona. Însã
autoarea nu se opreºte asupra personajelor,
deºi observã cã romanul realist socialist
împrumutã structura basmului: schema-
tism, evoluþie narativã în cascadã, final pre-
vizibil. Cercetãtoarea a ratat o temã care o
putea consacra.

Deºi conþine câteva observaþii îndrep-
tãþite, lucrarea este haoticã. Îi lipsesc liniile
directoare.  Alice Popescu are idei intere-
sante, dar nu le valorificã. Rãmâne la
nivelul teoretic, de suprafaþã. Evitã sã
defriºeze romanele deceniului al ºaselea din
secolul trecut, deºi materialul de studiu
prisoseºte. Aºa se întâmplã când discutã
despre defectele prototipului uman din
proza realist socialistã: „Psihologic vorbind,
realismul socialist reprezintã literatura unui
tip uman marcat de de douã disfuncþii:
dependenþa faþã de muncã ºi cea faþã de urã,
ambele mergând în direcþia radicalizãrii
tendinþelor distructive” (p. 101). Citatul
precedent constituia o zonã ce se plia pe
direcþia anunþatã în titlu.

O socio-psihanalizã a realismului socialist
este doar o sintezã bibliograficã.



„Împuºcaþi-l pe Eugen Simion”
Adrian Pãunescu

„Nicio faptã bunã nu trebuie sã rãmânã
nepedepsitã”, spune un vechi proverb ro-
mânesc. Paremiologia ºi-a dovedit, ºi în ca-
zul de faþã, caracterul ºtiinþific. Vom aplica
acest proverb la Avatarii ale manuscriselor
Eminescu, cum se intituleazã cartea pe care
o comentãm (ºi din care citãm), o culegere
de studii ºi opinii ale unor personalitãþi
marcante din domeniul culturii române,
alcãtuitã de Anca Silvia Bogdan ºi Marin
Diaconu, cu un cuvânt înainte de Eugen
Simion, apãrutã la Fundaþia Naþionalã pen-
tru ªtiinþã ºi Artã, în 2009.

Un scurt istoric al problemei se impune.
Este vorba de lada de manuscrise emi-

nesciene pe care însuºi proprietarul ei o

preþuia ca atare: „Ce-aº voi sã ºtiu de la tine
este dacã cãrþile ºi lada mea sunt în oarecare
siguranþã ºi dacã pot spera sã le vãd” (p.
15), scrie Eminescu, din spitalul din
Döbling, la 12/24 ianuarie 1884, prietenului
sãu Chibici-Râvneanu. La revenirea în capi-
tala Moldovei, Eminescu scrie aceluiaºi, la
20 octombrie 1884, despre aceeaºi ladã, de
fapt toatã averea spiritualã a marelui cre-
ator: „ E lesne de-nþeles cã nu am unde pune
lucrurile mele, încât ar fi foarte bine dac-ai
pãstra tu încã câtva timp aºa-numita mea
ladã”, implorându-l la o sporitã grijã a ave-
rii sale: „Te rog dar sã iei tu lada de la Sim-
þion, dacã nu mai e cu putinþã sã stea acolo,
pânã ce starea mea se va-ndrepta” (p. 16).

Dacã Eminescu vorbeºte de o singurã
ladã, au fost voci în epocã care au vorbit de
existenþa a douã lãzi cu cãrþi ºi manuscrise.

Astfel, Ilarie Chendi scrie, la 10 ani de la
nemurirea poetului, despre trei domni care
au venit la ultima sa gazdã care au ridicat
cãrþi ºi manuscrise aparþinãtoare chiria-
ºului. La 29 ianuarie 1902, Ilarie Chendi re-
vine ºi detaliazã cã acei domni „au umplut
douã cufere cu cãrþi ºi manuscrise” (p. 22).

„De la 1884 însã – scrie Chendi – de când
Eminescu s-a întors de la Viena, pânã la
1889, când a urmat catastrofa morþii lui, el a
muncit mult. Unde sunt manuscriptele lui
din acest interval? Sã fie cumva acele despre
cari mi-au povestit mie bãtrânii la cari el a
stat în gazdã? La cine se vor fi aflând deci
acele «douã cufere pline cu sãrãcia lui
Eminescu»? Chestiunea tot nu e rezolvatã
încã, manuscrisele lui Eminescu tot nu sunt
toate la un loc”(p. 24). Cu acelaºi ton se
întreabã, la 18 iunie 1899, ºi Al. Antemi-
reanu: „Ce s-a fãcut cu manuscrisele inedite
rãmase dupã moartea marelui poet? Cine le
posedã? De ce nu se publicã?”(p.19).

Dacã ipoteza ºi întrebãrile criticului ºi
editorului Ilarie Chendi rãmân doar
nedovedite sau retorice, o certitudine existã.
La 25 ianuarie 1902, în ºedinþa Academiei
Române, prezidatã de P.S. Aurelian, Titu
Maiorescu doneazã aceastã zestre cu urmã-
toarea menþiune: „De la Michail Eminescu
posed – dãruite de dânsul în diferite ocazi-
uni – multe manuscripte, parte poezii pu-
blicate, parte încercãri, fragmente ºi vari-
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ante de poezii nepublicate, parte studii, tra-
duceri ºi articole în prozã”(p. 21). Donaþia
târzie se datoreazã raþiunilor politice, a lui
D.A. Sturdza, preºedintele Academiei. Des-
pre aceastã donaþie, Constantin Rãdulescu-
Motru avea sã scrie: „Într-o bunã mãsurã,
opera marelui nostru poet poate fi chiar
socotitã ca înfiatã Academiei” (p.44).

D. Vatamaniuc, cel mai avizat în ches-
tiune, lãmureºte succesiunea donaþiilor ºi
rãspunde, în opinia noastrã, ºi întrebãrilor
retorice puse de Chendi. Astfel, dupã prima
donaþie maiorescianã, urmeazã a doua, tot
în ºedinþa Academiei Române, prezidatã, de
aceastã datã, de I. Kalinderu, „25 volume
manuscripte ºi 72 de volume ºi broºuri
tipãrite, rãmase din biblioteca pãrintelui 
d-sale, Ioan Maiorescu” (p. 73). A treia don-
aþie se datoreazã lui Matei Eminescu ºi este
adresatã Fundaþiei Universitare din Bucu-
reºti, în 1895, compusã din 25 de titluri de
carte în 142 volume, cãrþi pierdute pentru
totdeauna în evenimentele din 22 decem-

brie 1989, când „cineva” a comandat focuri
de armã spre acel edificiu (Biblioteca
Centralã Universitarã Bucureºti), unde se
ascundeau „teroriºtii”. Aceºtia n-au fost de-
pistaþi sau executaþi, în schimb valori patri-
moniale au fost distruse iremediabil. Un alt
patrulea fond se aflã la Biblioteca Centralã
Universitarã „M. Eminescu” din Iaºi, care
cuprinde Gramatica sancritã, în total fiind
vorba de 15.478 p. aflate în tezaurul Aca-
demiei, ceea ce îl situeazã pe Eminescu, ºi
din acest punct de vedere, „în fruntea tutu-
ror ºlefuitorilor de diamante literare”, cãci,
mãrturiseºte Gabriel ªtrempel, „la nimeni
n-am gãsit atâta deplinã concordanþã între
spiritul bântuit de furtuni ºi ecoul lui în
manuscrise, ca la M. Eminescu” (p. 87).

Despre gestul celebrului critic scrie, la
17/30 mai 1902, bibliotecarul Academiei,
Nerva Hodoº: „Cel care s-a ocupat însã cu
statornicie de soarta lui Eminescu – de glo-
ria, ca ºi de viaþa de toate zilele – d. Ma-
iorescu, a fãcut cel mai mare serviciu litera-
turii noastre contemporane, aducând mai
întâi, încredinþând apoi Academiei Române
manuscriptele nefericitului poet”, dând
altora posibilitatea ºi „grija de a cerceta mai
departe în opera ºi în sufletul poetului pe
care el cel dintâi l-a încurajat, apoi l-a apãrat
– ºi care, de atunci, s-a ridicat atât de sus.
Am vãzut manuscrisele, niºte biete caete
zdrenþuite, în cari se poate urmãri pas cu
pas atât sãrmana sa viaþã rãtãcitoare, cât ºi
munca grea la care s-a supus Eminescu” (p.
26).

La polul opus se situeazã, din pãcate, G.
Ibrãileanu care condamnã, în septembrie
1923, gestul istoric al mentorului „Junimei”:
„Într-adevãr, nefastã inspiraþie a avut d.
Maiorescu, când a dãruit Academiei manu-
scrisele lui Eminescu. Mai bine le-ar fi pãs-
trat la domnia sa, sub ºapte lacãte. Oare
Academia Românã, înainte de a pune ma-
nuscrisele la dispoziþia oricui burtã-verde,
n-ar putea lua câteva informaþii în privinþa
intenþiilor ºi compentenþii lui?” (p. 32). In-
credibil! Iatã cã ºi marile personalitãþi pot
emite judecãþi total greºite.

Acelaºi critic se ridicã vehement ºi eronat
împotriva publicãrii postumelor emines-
ciene, considerând cã „Eminescu nu e, nu
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poate fi altul decât acela ce a voit sã fie el
însuºi”, cãci „dupã ce a utilizat ce i s-a pãrut
mai bun, a inutilizat pentru totdeauna buca-
ta utilizatã. A aruncat-o la coº, cum s-ar
zice” (p. 31). ªi, atunci, continuã în eroare
eminescologul Ibrãileanu, „pentru ce ne
luãm noi dreptul sã-i violãm intimitãþile
profesionale ºi sã-l micºorãm în faþa marelui
public? Cãci hârtuiþele rãmase de pe urma
unui poet, caetele, maculatura, brulioanele
– aceste mãrturii penibile ale chinurilor cre-
atoare – sunt pline de cugetãri adesea ba-

nale, de însemnãri uneori triviale, de forme
vulgare ºi imperfecte” (p. 23).

Replica vine de la N. Iorga, care procla-
mã profetic: „orice rând din Eminescu meri-
tã sã fie tipãrit” (p. 42). În Note istorice asu-
pra editãrii operei poetice a lui M. Emines-
cu, celebrul istoric, dupã ce constatã cã „nici
o operã literarã eminentã, ieºitã dintr-o
minte genialã, n-a avut trista soartã a operei
lui Mihai Eminescu” (p. 33), considerã, cu
justeþe, cã e o „datorie pentru noi, pãstrãto-
rii preþioaselor caiete, pentru noi cari am
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îngrijit atâta timp moºtenirea literarã a lui
Alecsandri, sã începem, printr-o comisiune
la cari bucuros aº primi sã mã alipesc, ediþia
integralã a lui Eminescu, care trebuie sã fie
un monument naþional ºi pe care n-o poate
da decât Academia Românã”(p.36).

Ideea ediþiei integrale, vãzute ca monu-
ment naþional, sub egida celui mai înalt for
ºtiinþific din România, este preluatã de aca-
demicianul Perpessicius, în 1939.

Încercãri de editare a operei eminesciene,
cât mai integral, au aparþinut lui Ilarie
Chendi (Literatura popularã, 1902, ºi Poezii
postume, 1905), Nerva Hodoº (Poezii pos-
tume, 1902), I.A. Rãdulescu-Pogoneanu (în
„Convorbiri Literare” publicã „masive pa-
chete inedite”, în 1905), Ion Scurtu (Scrieri
politice ºi literare, 1905), C. Botez (în 1933,
prima ediþie criticã a antumelor). Eforturi
editoriale lãudabile au depus A.C. Cuza, N.
Iorga, I. Bian, Al. Rosetti.

Dar Perpessicius este editorul mult aº-
teptat, care s-a ridicat, ca ºi D. Vatamaniuc
mai târziu, la nivelul creaþiei eminesciene.
În prefaþa primului volum, el menþioneazã
cã, dupã donaþia lui Titu Maiorescu,
editarea operei lui Eminescu „intrã într-o
nouã fazã”, spre o ediþie „integralã ºi crit-
icã”, nãzuind sã ducã la bun sfârºit
„împlinirea acelui corpus eminescianum, la
care ºi memoria poetului ºi obligaþiile cul-
turii contemporane, ºi nãzuinþele ani de ani
amânate au deopotrivã dreptul”(p. 42).

În celebra Scrisoare cãtre editorul emi-
nescian, integral, din anul 2000, text publi-
cat în 1964, deplânge cã, de la donaþia din
1902, a trecut atâta vreme „ºi încã nu s-a
putut realiza întreg acel corpus emines-
cianum, la care Nicolae Iorga, când socotea
cã orice rând din Eminescu, de orice naturã,
meritã sã fie editat” (p. 46), deºi „gânduri de
editare integralã” au existat pânã la mono-
grafia lui G. Cãlinescu.

Proiectat, iniþial în 14 volume, apoi în 20,
de Perpessicius, acesta a editat, sub egida
Fundaþiei pentru Literaturã ºi Artã „Regele
Carol II”, condusã de Al. Rosetti, primele
trei volume în perioada interbelicã (vol. I,
1939, 3300 ex.; vol. II, 1943, 3900 ex.; vol. III,
1944, 3626 ex.).

Apoi, postbelic au fost editate urmã-

toarele volume: (vol. IV, 1952; vol. V, 1958;
vol. VI, 1963; vol. VII, 1977; vol. VIII, 1988.

Neliniºtit de soarta editãrii integrale,
Perpessicius se întreba cu oarecare lipsã de
speranþã: „Împlini-se-va, oare, minunea atâ-
ta timp râvnitã, însã pe nedrept reclamatã
înainte de vreme? Le va fi dat, oare, celor
din pragul veacului al XXI-lea sã salute
ediþia în foarte multe volume, integralã ºi
criticã, a operei lui Eminescu?” (p. 48).

Minunea râvnitã de Perpessicius ºi de alþi
iubitori de literaturã a fost împlinitã, graþie
unui colectiv al Muzeului Literaturii
Române, condus de Al. Oprea, colectiv coor-
donat de acad. D. Vatamaniuc (Petre Creþea,
Al. Surdu, Olga Busuioceanu, Simona Cio-
culescu, Anca Costa-Foru, Eugenia Oprescu,
Claudia Dimiu, Aurelia Dumitraºcu).

Cu mare scandal, din raþiuni extralite-
rare, a apãrut în 1980, Opere, vol. IX, primul
volum din publicistica eminescianã, coor-
donat de D. Vatamaniuc ºi prefaþat de Al.
Oprea, urmat de vol. XI (1984); XII, 1985;
XIII, 1985, volumul X, tipãrit în 1989, fiind
difuzat abia dupã Revoluþia din decembrie
1989.

Directorul Bibliotecii Academiei Româ-
ne, acad. Gabriel ªtrempel, îndreptãþit sã
constate o „obosire fizicã a filelor celor mai
multe dintre manuscrise”, obligându-l la 
„mãsuri drastice de protejare a acestor
comori fãrã egal ale neamului nostru” (p.
85), va remarca cã „abia dupã aceastã ope-
raþiune [de editare integralã, n. n.] manu-
scrisele îºi vor gãsi într-adevãr odihna me-
ritatã, dupã atâþia ani de cercetare” (p. 89).

A doua operaþie necesarã ºi strigentã,
dupã tipãrirea, în integritate ºi spirit critic, a
creaþiei eminesciene este „editarea întocmai,
facsimilarea Caietelor lui Eminescu” (p. 53),
cum propunea Constantin Noica, care s-a
luptat cu toate forurile literare, ºtiinþifice
sau politice din regimul comunist în vede-
rea facsimilãrii celor 44 de caiete „spre a se
vedea ce a fãcut, cât a trudit ºi cât ºtia Emi-
nescu în ceasul acela al culturii româneºti”
(p. 54).

Filosoful de la Pãltiniº a avut un cult
pentru „miracolul eminescian” ºi, îmbol-
nãvindu-se de „eminescianitã”, a militat,
pânã la sfârºitul vieþii, pentru facsimilarea
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tuturor caietelor în „întregul lor” (p. 54),
care „dau o imagine a pietãþii faþã de culturã
pe care nu ºtiu câte alte naþiuni o pot pro-
duce”, pentru cã „totul îl intereseazã pe
Eminescu, nu doar creaþia literarã, ci ºi lite-
raturile lumii; filosofia, ca ºi astronomia,
matematicile, fizica ºi chimia; istoria, ca ºi
economia; limbile clasice ºi cele moderne,
cuvântul strãin ºi cuvântul românesc”(p.
54). Pentru realizarea acestui vis, a cutreerat
între 1968-1987, ca altãdatã Eminescu, þara
în „cruciº ºi-n curmeziº”, a þinut conferinþe
publice, a susþinut ideea pânã la cele mai
înalte foruri, a creat o ºcoalã în acest sens,
pentru ca fiecare capitalã de judeþ sã fie în
posesia acestei moºteniri miraculoase cu
„deschiderea lor cãtre universalul culturii ºi
cel al limbilor” (p.56).

Lipsa mijloacelor tehnice ºi a specialiº-
tilor români nu l-a împiedicat pe C. Noica sã
persevereze în idee, convins, pe de o parte,
cã „la scara culturii noastre, funcþia lui
Eminescu poate fi mai vie decât cea a lui
Shakespeare în Anglia sau a lui Goethe în
Germania, el fiind „o conºtiinþã de culturã
completã” (p. 56), iar pe de altã parte, cã
unul din „rosturile ediþiei facsimilate [este]
tocmai acela de-a forma cercetãtori” (p.56).

Reluând ideile lui N. Iorga („orice rând
din Eminescu trebuie fãcut cunoscut”) ºi G.
Cãlinescu („nu e nimic de fãcut cu caietele
astea decât sã fie redate întocmai”), Noica
demonstreazã valoarea intrinsecã a manu-
scriselor eminesciene, care „nu sunt de
vãzut, sunt de pipãit, de absorbit prin toþi
porii”, ele se constituie într-un „laborator,
dacã vreþi, este subsolul geniului lui, dacã
vreþi, este haosul germinativ. E un haos, e o
dezordine bunã aici, e o zãpãcealã în manu-
scrisele astea care trezeºte la viaþã”(p. 59), iar
dacã nu ne hrãnim cu Eminescu, „acesta al
haosului germinativ”, „atunci vom rãmâne
în culturã mai departe înfometaþi” (p.60).

Dar spune, pragmatic, filosoful: „Trebuie
sã facem lucrurile desãvârºit de bine. De-
sãvârºirea înãbuºe câteodatã sãvârºirea”
(p.56).

Despre necesitatea facsimilãrii s-au mai
pronunþat Mihai Ciurdaru ºi I.M. ªtefan.

Spre a nu rãmâne înfometaþi în culturã,
peste ani, începând cu 2004, acad. Eugen

Simion realizeazã ceea ce C. Noica doar
visa, adicã facsimilarea manuscriselor, spe-
rând „ca lumea româneascã sã devinã mai
bunã, mai frumoasã ºi mai aptã pentru cul-
tura de performanþã” (p. 79). În marile cul-
turi ale lumii, doar Valery ºi Leonardo da
Vinci s-au bucurat de realizãri comparabile
cu cea a lui Eugen Simion, care a participat
ºi la editarea publicisticii eminesciene ca
„tânãr ºi ºomer”.

Împlinirea gândului noician de a reda nu
un alt, ci „Eminescu total” ar fi trebuit sã fie
pentru Eugen Simion un prilej de bucurie
sufleteascã. Prea puþini au fost cei care au
apreciat gestul sãu editorial de facsimilare
(Ion Simuþ, Dan Mircea Cipariu, Al. ªtefã-
nescu, C. Barbu, M. Cimpoi, A. Pãunescu, I.
Cristoiu, Victor Crãciun, Ion Deaconescu, I.
Buducã, N. Georgescu etc.). Majoritatea
specialiºtilor au preferat sã tacã.

O primã loviturã dateazã din 2006: dupã
apariþia primelor opt volume, Editura
Academiei Române (?!) întocmeºte un caiet
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de sarcini prin care solicitã continuarea
tipãririi manuscriselor nu la Monitorul
Oficial, ci la o tipografie din Buzãu sau din
Oneºti. Se pierd 10 milioane lei, timp ºi
nervi, iar însuºi preºedintele în exerciþiu al
Academiei Române, Ionel Haiduc, „a gãsit
rãspunsuri nãucitoare pentru un om de cul-
turã” (Dan Mircea Cipariu), considerând ca
rentabilã financiar tipãrirea acestor manu-
scrise într-o tipografie modestã, dar ieftinã
sau „poate vom publica în strãinãtate” (p.
126). Este inadmisibil ca un preºedinte de
academie sã nu realizeze cã nu poþi face
experimente tipografice cu o asemenea va-
loare spiritualã, în condiþiile în care scana-
rea excepþionalã a acestora de cãtre prof.
Mircia Dumitrescu (facsimilele astfel rea-
lizate sunt mai lizibile decât originalele) nu
puteau fi realizate în oricare tipografie.

Având „ºi calitatea rarã de a nu-ºi pãrãsi
proiectele, de a fi conform cu sine însuºi, în
diversele clipe ale vieþii, de a considera ca-
racterul un corolar al talentului” (p. 183),
cum îl defineºte cu obiectivitate scriitorul
Adrian Pãunescu, care a sprijinit, în calitate
de ºef de comisie senatorialã, acest mãreþ
proiect cultural, Eugen Simion reia tipãrirea
manuscriselor ºi, astfel, în 5 ani ( 2004-2009)
a tipãrit în 38 de volume toate cele peste
15.000 de pagini, sub egida Academiei Ro-
mâne în colaborare cu Editura Enciclo-
pedicã, la început, apoi cu Biblioteca Aca-
demiei Române ºi Fundaþia Naþionalã pen-
tru ªtiinþã ºi Artã, volume care au fost do-
nate, conform unei decizii a Prezidiului
Academiei Române, condus de însuºi Eu-
gen Simion, marilor biblioteci din þarã.
Principalii sãi colaboratori: Mircia Dumi-
trescu ºi Gabriela Dumitrescu.

ªi, în cel mai bizar spirit românesc, în loc
de laude binemeritate, pentru finalizarea
acestui proiect editorial de interes naþional,
Eugen Simion este contestat cu duritate ºi
chiar reclamat la DNA.

Prima ºi cea mai vehementã contestatoa-
re este un... eminescolog, Ioana Bot, prode-
can al Filologiei clujene. Doamna emines-
colog considerã cã „aceasta nu e o ediþie
geneticã ºi electronicã a manuscriselor emi-
nesciene, ci un picturial cu poze ale
paginilor, de complexitatea informaticã a

CD-urilor oferite ca suvenire de la nunþi,
botezuri ºi absolviri” (p. 135). Replica lui
Eugen Simion la aceastã afirmaþie este con-
cludentã: aspiraþia spre elitism a Ioanei Bot
„se poate psihanaliza” (p.140).

Un oarecare C. Vicã, în ton ºi toane cu
Ioana Bot, considerã cã preþul tipãririi este
mare, cã este o „glumã proastã pe bani pu-
blici, pentru cã manuscrisele nu sunt accesi-
bile liber (cu toate cã sunt bunuri publice) ºi,
chiar dacã ar fi fost, nu pot fi utilizate în
cercetare” (p. 149). C. Vica îl contrazice pe C.
Noica! Un alt oarecare, Andrei Matzal, vrea
sã iasã în evidenþã, ca ºi altãdatã Caion sau
Sorin Toma, acuzând de nerentabilitate
financiarã finalizarea facsimilãrii ºi tipãririi
manuscriselor eminesciene.

De aici pânã la anonimul „om de afaceri”
din Timiº, Mircea Popescu, nu este decât un
pas, pe care acesta îl face reclamându-l pe
„numitul” Eugen Simion, cu „domiciliu
necunoscut”, la DNA. „Faptele numitului
Eugen Simion în coordonarea, conducerea
ºi administrarea acestui proiect constituie
fapte de corupþie în conformitate cu legis-
laþia în vigoare ºi vã solicit sã declanºaþi
urmãrirea penalã în acest caz”(p. 147),
reclamã, la 16 iunie 2009, denunþãtorul
penal Mircea Popescu din Timiºoara, mem-
bru PNL (oare, ce are de zis conducerea
PNL?!), propunând ca martori pe ... Ioana
Bot ºi C. Vicã, ceea ce demonstreazã o acþi-
une conjugatã.

Promt ºi corect scrie Ion Cristoiu:
„România dã peste margini de nebuni care
comit plângeri pe bandã rulantã cãtre toate
instanþele naþionale ºi internaþionale” (p.
162) sau Alex ªtefãnescu: „Ce motiv ar avea
cineva sã profaneze o asemenea izbândã?
[...] Au fost multe certuri ruºinoase în viaþa
noastrã publicã de-a lungul anilor, dar
aceasta le întrece pe toate” (p. 164). 

O observaþie pertinentã constatã Ion
Spânu: „ Nu ºtiu cum se face cã majoritatea
intelectualilor care-l denigreazã pe M.
Eminescu primesc, mai devreme sau mai
târziu, burse în Occident sau stipendii la
care nimeni n-ar fi îndrãznit sã râvneascã”
(p. 165).

Cu amãrãciune, Eugen Simion scrie: „nu
mã aºteptam sã primesc recunoºtinþa jertfei
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mele patriotice, dar nici sã fiu dat pe mâna
poliþiei nu gândeam sã ajung. Dovadã cã
istoria este inepuizabilã” (p.13). În loc sã-ºi
consacre timp ºi puterea de muncã în folo-
sul altor cãrþi, Eugen Simion, „creatorul ºi
istoricul literar al tuturor superlativelor
spirituale” (Adrian Pãunescu), trebuie sã
rãspundã acuzaþiilor nedrepte ºi nefondate
ale unor confraþi sau procurori.

Nemernicia româneascã, invocatã de C.
Noica ºi greu suportatã de Eugen Simion,
iese din nou la ivealã prin oamenii ei,
loveºte moraliceºte ºi încearcã acelaºi lucru
ºi penal.

„Fantezia denunþãtorului meu – comen-
teazã Eugen Simion – este, ca ºi a celor care
i-o cultivã, neagrã, absurdã ºi înjositoare
pentru spirit. Miroase a diversiune. Rãmâne
doar întrebarea dacã Eminescu ºi cei ce vor
sã facã ceva pentru opera lui meritã aceste
mizerii morale. Întrebare retoricã, desigur”
(p. 156).

Eugen Simion spera, prin implinirea
acestui gând miraculos, „ca lumea româ-
neascã sã devinã mai bunã, mai frumoasã ºi
mai aptã pentru cultura de performanþã”,
dar una lume, nemernicã din fire, nu poate
fi îmblânzitã, precum Vulpea din Micul
Prinþ a lui Antoine de Saint-Exùpery. Ne-
mernicii cu nemernicia lor nu pot înãbuºi
marile proiete culturale româneºti. Iar Eu-
gen Simion a dovedit, de atâtea ori, cã nu se
lasã înfrânt, cã nu-ºi abandoneazã ideile ºi
proiectele, biblioteca proiectelor eºuate
fiind doar o simplã sintagmã.

Prin sãvârºirea tipãririi manuscriselor
eminesciene, Eugen Simion completeazã,
extrem de onorant, în istoria culturii ro-
mâneºti, triada începutã de Perpessicius ºi
continuatã de D. Vatamaniuc, este nu numai
un pertinent cercetãtor al operei autorului
Odei în metru antic, ci ºi un editor de
vocaþie ºi competenþã, dovedite ºi în celebra
colecþie Pleiade.
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Jurnalul Junimii face parte din fondul ipo-
teºtean, începând din anul 1974, ºi este unul
dintre cele mai valoroase unicate ale Memo-
rialului Ipoteºti - Centrul Naþional de Studii
Mihai Eminescu - astãzi parte a fondului
Bibliotecii Naþionale de Poezie, bibliotecã
componentã a Memorialului. În prezent, el

este încadrat la categoria Tezaur, conform
standardelor prevãzute de Legea nr.
182/2000.

Jurnalul a fost tipãrit o singurã datã, în
1933, prin grija istoricului literar I. E. To-
rouþiu, în volumul IV de Studii ºi Documente
Literare, Junimea (Bucureºti, Editura Insti-
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Document

Junimea Journal is a part of the Ipotesti assets since 1974 and it is one of the most precious unique
exemplares of the Memorial Ipotesti- Mihai Eminescu National Research Centre. Today it belongs
to the National Library of Poetry, a component part of the memorial Ipotesti and it is classified as
Thesaurus, according to the law in force. The Journal has been published once, in 1933, by I. E.
Torouþiu, in Studies and Literary Documents, vol. IV. (Publishing House of the Bucovina Institute
of Graphic Arts). 
Having a size of 25×35 cm, the Journal contains eighty two leafs. Of all these, fifty seven leafs were
written by hand by the historian A. D. Xenopol, after being elected the  secretary of the Junimea
Society, who recorded the minutes of the meetings, counted up to sixty four. Junimea Journal con-
tains evidence of the cultural and intellectual atmosphere, in which formed the great personalities
of Romanian culture. The historian recorded the minutes since the 19-th of October 1865, until on
September 13, 1873. Thus, for a period of nine years the image upon Junimea Society can be recov-
ered and the cultural, intellectual, literary and political climate in which formed Mihai Eminescu
became relevant. 
First of all, Junimea members have developed the working tools of creation, language, whose mor-
phology, syntax and language spell were ruling by major ambiguities. Mihai Eminescu was to have
the decisive role in that, because at a time when rules were not set in language, Eminescu would
translate from Kant, inventing with genius the Romanian philosophic terminology, also putting the
foundations of modern Romanian Language, as well as those of journalism. To note are the strong
relationships the members of Junimea had with representatives of the German culture of the time. 
Junimea Journal is not found by chance in Ipotesti. Mihai Eminescu attended two meetings: one
on September 1-st 1873, when he read Egipetul and the story Poor Dionysus. In the second meet-
ing (September 7 1872), the poet reads two poems: Angel and Demons and Blue Flower. In order
to understand the appreciation Eminescu had enjoyed from Junimea side, we have to note that at
the meeting on the 6th of October 1872 all the poems published till then were read - rare thing,
because the poet was somewhat at the beginning of his career, at least for Junimists. In the meeting
note it is decided for the next meeting, inter alia, to discuss the subsidy to be granted for studies of
Eminescu in Vienna. The decision is taken, but in the meeting on September 22, when the subsidy
is provided to the poet, as it was provided to Slavici only, for the same purpose, so far. 
Key words: Junimea Journal, Eminescu, Memorial Ipotesti, A.D. Xenopol, poems, story, subsidy,
Vienna.
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tutului de Arte Grafice Bucovina). Întrucât
ediþiile Studiilor la care ne-am referit anteri-
or au ajuns ºi ele unicat, ne facem o datorie
de credinþã din a semnala acest preþios do-
cument. Publicãm în integralitatea ei, fiºa
trecerii jurnalului la categoria Tezaur:

De format 25×35 cm, documentul are
optzeci ºi douã de file. Din totalul acestora,
cinzeci ºi ºapte sunt scrise de mâna istoricu-
lui A. D. Xenopol, dupã ce a fost ales secre-
tarul Societãþii ºi prin care sunt consemnate
procesele-verbale ale ºedinþelor, în numãr
de ºaizeci ºi patru. 

Jurnalul Junimii conþine mãrturii ale
atmosferei cultural-intelectuale, în care s-au
format personalitãþi de seamã ale culturii
româneºti, cãci ceea ce a trebuit sã atragã de la
început pe poet la Junimea este cultura serioasã
a celor mai mulþi dintre junimiºti [...], precum ºi
nuanþa germanistã a studiilor acestora.1 Xe-
nopol transcrie procesele-verbale anterioare
scrise pânã atunci pe foi volante, începând
cu ºedinþa întâi, din 19 octombrie 1865, pânã
în data de 19 noiembrie 1871, când se decide
a se înfiinþa o condicã pentru trecerea resumatu-
lui ºedinþelor. Acesta a continuat sã scrie pro-
cesele-verbale ale ºedinþelor pânã la 13 sep-
tembrie 1873. Aºadar, pentru un interval de
nouã ani se poate reface imaginea asupra
societãþii Junimea, devenind relevant clima-
tul cultural, intelectual, literar ºi politic în
care s-a format Mihai Eminescu. Prin aceas-
ta, Jurnalul Junimii este o veritabilã frescã a
societãþii de dupã 1850. De remarcat puter-

nicele relaþii ºi strânsele legãturi pe care le
aveau junimiºtii cu reprezentanþii culturii
germane din acea vreme. Ajutorul acordat
filozofului Ludwig Andreas Feuerbach, care
la sfârºitul vieþii sale fu lovit de o mulþime de
nenorociri ºi care l-au adus în totalã stare de
ruinã materialã2, i-a asigurat o existenþã
decentã timp de doisprezece ani. Aceasta se
datoreazã ºi Junimii ieºene, aºa cum reiese
din acest document. 

Procesele-verbale aduc în prezent mãr-
turia unei societãþi moderne, care – dupã
Dacia literarã – continua, desãvârºind unele
dintre cele mai serioase probleme de litera-
turã, limbã ºi culturã naþionale. Mai întâi,
însã, trebuia pus la punct instrumentul de
lucru al creaþiei, limba, în morfologia, sin-
taxa ºi ortografia cãreia domneau ambigui-
tãþi majore. Prescriptele verbale aduc în prim-
plan faptul cã membrii societãþii produc
lucrãri originale în mai toate domeniile
importante ale culturii, cu preponderenþã în
cel literar, istoric ºi filologic. Mihai Emines-
cu avea sã aibã rolul hotãrâtor întru aceasta,
cãci într-o vreme când abia se trecea de la
alfabetul chirilic la cel latin (perioadã care a
durat aproximativ zece ani!), când regulile
nu erau încã fixate în limbã, Eminescu va
traduce din Kant, inventând cu genialitate
terminologia filosoficã româneascã, pu-
nând, totodatã, bazele limbii noastre mo-
derne, precum ºi pe cele ale publicisticii. 

Câtã responsabilitate ºi curaj trebuia sã ai
spre a citi în cenaclul Junimii o spune
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Eminescu într-o scrisoare cãtre Negruzzi:
Spun drept cã n-aveam de gând a mai tipãri ver-
suri. Aceastã curã radicalã de lirism o datoream
Junimii din Iaºi, cãci desigur cã pentru convul-
siuni lirice râsul e mijlocul cel mai bun ºi ... cel
mai rãu. Atârnã adicã totdeuna de valoarea ce
este-n ele ºi de valoarea ce le-o dã autorul.3

În fine, Jurnalul Junimii nu se gãseºte
întâmplãtor la Ipoteºti. Mihai Eminescu este
prezent la douã ºedinþe, mai ales dupã ce-l
aduce cu el ºi pe Creangã, care va debita cu
spontaneitate din aºa-zisele þãrãnii, înspre
marele haz al societãþii. Eminescu este pre-
zent în jurnal la douã dintre ºedinþe. Prima
datã, la 1 septembrie 1873, când citeºte
“fragmente din Diorama, ºi anume Egipetul ºi
inceputul Evului de mijloc. Apoi ceteºte novela
sa Sermanul Dionisie”. Comentariile fãcute
de Pogor ºi Maiorescu sunt cã “sfârºitul ºi
modul deslegãrei nu corespunde cu caracterul
întregei scrieri”. Cu toate acestea, nuvela “Se
primeºte pentru a se tipãri”. E posibil ca Emi-
nescu, dupã obiceiul cunoscut sã fi prezen-
tat cenaclului junimist o primã variantã, ca
apoi s-o fi corijat ºi în funcþie de observaþiile
fãcute. Era la începuturi, când îi scria lui
Neguzzi: “(Viena, 6 feb. ‘871) Mã mir de ce mai
cereþi autorizarea mea întru suprimarea strofelor
rele când eu v-am dat-o de mult cu atâta în-
credere ºi, vã asigur, cu atâta bucurie. ªtergeþi
numai, pentru cã nu sânt înamorat deloc în ceea
ce scriu; ºtiu numai prea bine cã chiar ce rãmâne
neºters nu-i de vo samã deosebitã”4

Mai târziu, în epoca maturitãþii ºi
responsabilitãþii sale artistice, îi va scrie
aceluiaºi Negruzzi în cu totul alt fel, sãtul
probabil de greºelile frecvente care apãreau
în publicaþiile vremii: “(Bucureºti, 9-23 febru-
arie 1878) Deci trimit aceastã coalã de versuri,
fãcând trei rugãminþi cât se poate de stãruitoare,
a cãror împlinire voi privi-o totdeuna ca un
deosebit semn de prieteºug 1° Sã nu se schimbe
nimic din ceea ce am scris, cãci, îndatã ce ies ti-
pãrite cu iscãlitura mea, rãspunderea greºelelor
mã priveºte pe mine; 2° sã se tipãreascã tuspatru
deodatã; 3° sã nu aibã, în marginile putinþii, nici
o greºalã de tipar.”5

Cea de-a doua ºedinþã la care a citit
Eminescu este cea din 7 septembrie 1872.
Aici “D. Eminescu ceteºte doue poesii: Ãnger ºi
Demon ºi Floare albastrã, care ambele se pri-
mesc“ ºi care apar, de altfel, tipãrite în pres-
tigioasa revistã ieºeanã, Convorbiri literare
din anul urmãtor, 1873, VII, p. 16-18. Pentru
a înþelege la justa valoare aprecierea de care
se bucura Eminescu la Junimea, remarcãm
faptul cã în ºedinþa din data de 6 octombrie
1872 “Se cetesc poesiile lui Eminescu, publicate
pãnã acuma”. Un lucru rarisim ºi de mare
apreciere, cãci poetul era oarecum la
începutul drumului – cel puþin pentru juni-
miºti. În notã se ia hotãrârea ca la ºedinþa
viitoare, printre altele, sã se discute sub-
venþiunea de acordat lui Eminescu pentru
studii, la Viena. Hotãrârea se ia în ºedinþa
din data de 22 septembrie, când se dã poe-
tului subvenþiunea acordatã pânã acuma lui
Slavici întru acelaºi scop. 
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3 Mihai Eminescu, Opere XVI. Corespondenþã, Editura Academiei Române, Bucureºti 1989, p. 348.
4 Mihai Eminescu, Opere XVI. Corespondenþã, Editura Academiei Române, Bucureºti 1989, p. 38.
5 Mihai Eminescu, Opere XVI. Corespondenþã, Editura Academiei Române, Bucureºti 1989,p. 348.
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ANDRÉ MÜLLER: La toamnã veþi împlini
optzeci ºi doi de ani. Puterea dv. de creaþie
este neostoitã.
GÜNTER GRASS: Da, în ciuda tuturor

adversitãþilor.
În romanul dv. autobiografic, Cutia, copiii dv.
se mirã, citez, „cum a reuºit de fiecare datã sã
scrie bestseller dupã bestseller, indiferent ce
aveau de reproºat cârcotaºii, slujbaºi cu sim-
brie pe la te miri ce ziar“. Copiii dv. însã nu
au o explicaþie pentru acest lucru.
Nici eu nu am vreo explicaþie. Sunt la

rândul meu uimit, dar ºi recunoscãtor. La
lecturile mele publice sunt trei generaþii de
cititori în salã, lucru care mã bucurã. Fiii ºi
fiicele mele, care între timp au devenit
adulþi, dau uneori dezaprobator din cap,
pentru cã eu nu renunþ ºi continui sã scriu.
Ei cred cã treptat ar trebui sã mã retrag, sã
devin mai discret ºi sã mã bucur de
bãtrâneþe. Dar nimic nu ajutã. Nu am cum
sã nu scriu.

Atunci când aþi început sã lucraþi la primul
ºi pânã azi cel mai celebru roman al dv., Toba
de tinichea, apãrut acum 50 de ani, “limba-
jul v-a surprins”, citez, “ca diareea”.
Da, ºi diareea continuã, dacã preferaþi a-

ceastã formulare. Eºti uimit ºi îngrozit deo-
potrivã, ca autor, atunci când la masa de scris
te simþi dintr-o datã un instrument. Per-
sonajele dobândesc o anumitã autonomie ºi
îþi dai seama cã literatura are o viaþã a ei.

Mai dansaþi?
Da, încã dansez ºi intenþionez sã dansez

în continuare. Cu statul în cap e mai greu.
Aveam obiceiul sã fac asta la fiecare cinci
ani, cu ocazia zilei mele de naºtere, în sânul
familiei. Lucrul ãsta nu l-am mai fãcut când
am împlinit optzeci de ani, la rugãmintea
copiilor. Mi s-a interzis din raþiuni legate de
sãnãtate, de teamã cã mi s-ar putea întâm-
pla ceva. La ºaptezeciºicinci de ani încã mai
fãceam lucrul acesta – e-adevãrat cã nu mai
stãteam chiar drept, dar încã mergea.

Suferiþi din pricina vârstei?
Mã rog, mai scârþâie câte ceva pe ici, pe

colo. Am câte un bypass în fiecare picior,
dar nu mã vait. Avantajul bãtrâneþii ar fi
faptul cã multe din lucrurile care treceau
înainte pe lângã mine oarecum firesc, ca de
la sine înþelese, cum ar fi trecerea anotim-
purilor, acum le percep mai acut.

Vã gândiþi cã ar putea fi pentru ultima oarã.
Exact.
În volumul dv. de poeme apãrut în 2003,
Cele din urmã dansuri, celebraþi potenþa
dv. sexualã. Un poem este intitulat Lovituri
puternice. În altul stã scris: „Vino, aºeazã-
te lângã mine, câtã vreme odorul încã se mai
þine pe picioare...“
E vorba de gratitudine faþã de faptul cã la

vârsta mea acest lucru încã e posibil.
Faþã de cine?
Mã rog, faþã de cel care se þine încã pe

André MÜLLER în dialog cu Günter GRASS:

“Omul este aici, în raport 
cu existenþa pãmântului,
doar un oaspete trecãtor”

Traducere de Daniel STUPARU

Convorbiri

This interview realized by André Müller was published on the 2nd of August 2009 in
"Frankfurter Rundschau" and in "Berliner Zeiung". After that it was included into "Falter"
journal of Vienna on the 14th of August 2009 and in "Weltwoche" of Zürich (10th September
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picioare.
Deci dacã veþi avea probleme cu erecþia,
înseamnã cã s-a cam terminat totul?
Nu asta vreau sã spun. Aº constata cu

mâhnire acest lucru, dar cu siguranþã aº
continua sã scriu.

Nu vi se pare oribil faptul cã trebuie sã
murim?
Nu, deloc! Dimpotrivã, un scenariu de

coºmar îmi pare mai degrabã a fi cãutarea
nemuririi, a unei vieþi asigurate veºnic prin
medicinã. Lumea nu ar mai consta decât din
moºnegi. Vedeþi dv., de la romanul meu
ªobolanul - care a fost fãcut praf de criticã,
lucru care s-a accentuat de altfel la cãrþile ul-
terioare - mi-a devenit foarte clarã perspec-
tiva sfârºitului nostru ca indivizi ºi chiar al
omenirii în ansamblu, pe acest pãmânt.
Omul este aici, în raport cu existenþa pã-
mântului, doar un oaspete trecãtor. Suntem
aici pentru a ne pregãti propria nimicire.

Dar existã posibilitatea ca anumite orga-
nisme mai rezistente sã reuºeascã sã supra-
vieþuiascã declinului nostru, aºa încât pla-
neta se va „vindeca” de oameni, în perioade
pe care nu le putem preconiza.

În 1982 aþi constatat deja trist: „Nimicirea
umanitãþii a început deja.“
Asta s-a petrecut cu ocazia decernãrii

premiului Feltrinelli la Roma. Acolo s-a în-
tâmplat ceva foarte interesant. Pe unul din
scaunele din faþã stãtea preºedintele Italiei,
Pertini, pe care îl preþuiam în mod aparte.
Se þinuserã nenumãrate discursuri în acea
zi, iar el adormise. Apoi a venit rândul meu
sã vorbesc. Secretarul lui îi traducea vorbele
mele ºi dintr-o datã el s-a trezit ºi a devenit
atent; ulterior a venit sã mã îmbrãþiºeze. 

Are însã un politician, care ar trebui sã ofere
soluþii, dreptul sã îºi manifeste pesimismul? 
N-aº vrea sã numiþi asta pesimism.

Prognozarea sfârºitului omenirii este o
introspecþie realistã ºi umilã a realitãþilor
care decurg direct din comportamentul nos-
tru. Am devenit capabili de orice, cu o
vitezã de necrezut. Invenþii ºtiinþifice pe
care nu le putem controla dau peste noi.
Legislaþia e rãmasã în urmã, ºchioapãtã.
Încã nu am învãþat sã spunem nu, în baza
raþiunii anumitora din nenumãratele lucruri
pe care le putem face. Recunoaºterea faptu-
lui cã totul se sfârºeºte poate fi asociatã dor-
inþei de a lãsa globul pãmântesc în condiþii
acceptabile, atunci când îl pãrãsim.

Cu demnitate.
Da, cu decenþã, cu mai puþinã mizerie,

fãrã trupuri radiante, fãrã moºteniri de
genul ãsta, care vor avea un efect chiar mai
distructiv atunci când vom fi demult ple-
caþi.

La urma urmei nu sunt ºi operele de artã tot
gunoi? Aceste grãmezi de cãrþi, picturi ºi
sculpturi sau edificii conceptuale?
N-aº zice asta.
ªi care este salvarea?
Asta nu mai ºtiu.
Joseph Beuys, pe care nu îl apreciaþi foarte
tare, a numit gândirea purã o formã de artã.
Ce înseamnã gândire purã? Nimic nu e

pur pe lumea asta. Am descris asta în
romanul meu, Ani de câine. Sarea nu e purã.
Zãpada nu e purã. Nici lumina nu e purã.
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Nu existã doar alb ºi negru. Existã doar
tonuri de gri. Acesta este secretul graficii
mele.

Da, numai cã eu vorbesc despre gândire, care
nu se materializeazã într-o operã anume, ºi
de aceea nu lasã niciun fel de urme.
Doar cu gânditul nu merge. Beuys i-a

declarat pe toþi artiºti. Aºa cã toþi se apucã
de artã, deºi nu au niciun pic de talent, iar
acum avem aceste lucruri absolut inutile, pe
care le vedeþi peste tot.

Aveþi vreo utopie?
Nu, dar sunt totuºi nebun dupã viitor,

dupã toate aceste lucruri încã posibile.
Aþi afirmat undeva: „Literatura trãieºte din
crize. Ea prinde viaþã printre ruine. Aude
pulsul viermelui... Noi, scriitorii, suntem
jefuitori de morminte. Trãim din lucruri
gãsite, din moºtenirea ruginitã a rãzboiului.“
Cu alte cuvinte: sursa de inspiraþie a materi-
alului dv. literar vine din catastrofe.
Dacã tot vorbiþi de catastrofe, atunci mã

gândesc printre altele la toatã aceastã
vãicãrealã - justificatã, de altfel - cu privire
la marea crizã financiarã, care e de fapt o
crizã a sistemului, ºi la consecinþele acesteia
la nivel social, care sunt groaznice. Cu toate
astea sunt convins cã artele vor profita de pe
urma acestui lucru.

Tocmai.
Dacã ar fi sã ne raportãm la literaturã ca

formã de artã, atunci am putea spune cã
aceastã crizã va redirecþiona literatura, care
se rezumã la aceastã scriiturã mediocrã ce
prolifereazã în prezent, o literaturã mes-
chinã, centratã în jurul eului, în cadrul
cãreia doar capriciul personal ºi amorul
propriu joacã vreun rol.

Nu e cinic sã spui cã scriitorului îi foloseºte
de fapt rãul din lume, în mãsura în care dã
aripi artei sale?
De ce ar fi asta cinic? E un avantaj, dacã

o crizã poate da naºtere mãcar la atâta
lucru.

Aþi renunþa la artã de dragul unei lumi mai
bune?
Nu înþeleg la ce vã referiþi.
Dacã lumea ar fi în regulã, arta ar deveni
superfluã, în baza tezei dv.
Dar nu am susþinut niciodatã cã lumea ar

putea fi vreodatã în regulã.

Acest lucru nu ar corespunde planului
divin.
În primul rând asta, în al doilea evocarea

scopului final al unei lumi ideale, fericite,
aºa cum apare acest lucru în mai toate ide-
ologiile, este întotdeauna asociatã cu fricã ºi
oroare. Fiecare utopie subîntinde aceastã
coerciþiune cãtre fericire ca þel. Refuz acest
tip de abordare. Prefer sã rãmân alãturi de
Kant, care observã cã omul e o bucatã
strâmbã de lemn, din care nu poþi face ceva
drept. Altfel se rupe.

Luptaþi pentru o lume mai bunã, dar de fapt
nu credeþi cã e cu adevãrat posibilã.
Pornesc de la ideea cã lumea în care

trãim e un haos. Dar trãiesc totuºi cu
plãcere, iubesc viaþa. Am cãlãtorit mult în
Asia. Am trãit o vreme cu soþia mea în
Calcuta. Acolo, unde am întâlnit oameni
care radiau de vitalitate, deºi trãiau în sãrã-
cie ºi mizerie, pot spune cã am învãþat ceva
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despre viaþã.
Mai exact?
Faptul de a rãmâne senin, de a-þi pãstra

buna dispoziþie, chiar ºi în vid. Nu trebuie
sã îþi doreºti prea multe. Îmi doresc un haos
cu proiecte ºi execuþie ceva mai bune. Aºa
m-am exprimat cândva. Un politician tre-
buie sã acþioneze pragmatic.

Sunteþi totuºi un artist.
Scuzaþi-mã, dar sunt ºi cetãþean în acelaºi

timp. E o situaþie schizoidã, dacã vreþi.
ªtiam încã de la paisprezece ani cã vreau sã
devin artist, dar aparþin încã generaþiei care
a trebuit sã se întrebe printre altele cum s-a
putut ajunge la colapsul Republicii Weimar,
ca premisã pentru tot ce a urmat. Atunci
când scriu un poem, nu trebuie sã fac niciun
fel de compromis; dar atunci când sunt
activ la nivel social, trãiesc practic din com-
promisuri. E o lecþie pe care am învãþat-o
demult.

Veþi face ºi anul acesta propagandã pentru
Partidul Social Democrat în campania elec-
toralã.
Voi vorbi în cadrul anumitor cercuri de

votanþi din estul Germaniei, în Uckermark,
Stralsund, în circumscripþia electoralã a can-
celarului federal, în Berlin, Halle ºi Dresda.
Acolo susþinerea SPD-ului este foarte scã-
zutã. Obiectivul minim pe care ni-l pro-
punem este acela de a împiedica o coaliþie
negru-galbenã cu Partidul Democrat Libe-
ral, pentru cã acest partid promoveazã un
tip de neoliberalism care e de fapt respon-
sabil pentru dezastrul economic cu care
avem în prezent de a face.

Aceastã coaliþie se va impune însã.
Ce înseamnã cã se va impune? O sã îmi

aduc ºi eu mica contribuþie, pentru ca acest
lucru sã nu se întâmple.

O sã eºuaþi. 
În viaþa politicã am avut parte de victorii

ºi evident ºi de o serie întreagã de înfrân-
geri, dar rãmân la convingerea cã social-
democraþia, cel mai vechi partid democrat,
rãmâne cel mai de încredere garant cã dife-
renþele sociale care devin tot mai acute -
pentru cã astãzi trãim din nou într-o soci-
etate bazatã pe clase - vor fi atenuate.

Îmi daþi voie sã îl citez pe Ernst Jünger, un
autor pe care l-aþi evitat dintotdeauna în mod

instinctiv?
Cu Ernst Jünger nu m-am întâlnit decât

indirect la un moment dat, atunci când a
apãrut romanul meu Câmp întins, iar Marcel
Reich-Ranicki ºi toþi ceilalþi au tãbãrât pe
aceastã carte, conºtienþi totuºi cã fac o
greºealã. Atunci a fost întrebat ºi Jünger ce
pãrere are despre carte, iar el a rãspuns cã e
scrisã foarte bine.

În cartea La zidul timpului Jünger scrie:
„Lumea e plinã de înþelepþi care îºi
reproºeazã unul altuia lipsa de mãsurã.
Lucrurile îºi urmeazã cu toate astea cursul
firesc, ºi anume evident cu totul altul decât
cel preconizat de toþi ceilalþi. Cel care observã
cu atenþie acest lucru este mai aproape de
surse decât ar fi dacã ar aparþine vreunui
partid sau altuia.“
Ãsta e un punct de vedere foarte elitist ºi

detaºat.
Nu vã simþiþi uneori neputincios cu privire
la evenimentele ºi mersul lumii?
Apelaþi prea uºor la cuvinte precum

“neputinþã”. Am sã vã dau un exemplu: în
1969, social-democratul Gustav Heine-
mann, care era pe atunci ministrul justiþiei,
într-o coaliþie cu Uniunea Creºtin Demo-
cratã, a reuºit sã promulge o lege cu privire
la egalitatea în drepturi a copiilor nelegitimi
în cazul unei moºteniri, care fusese ani de
zile dezbãtutã. Acolo a fost vorba de nepu-
tinþã, ºi închipuiþi-vã cã acest lucru încã mã
bucurã ºi astãzi.

Sunt profund miºcat!
Nu e vorba de sentimentalism! Sunt

acum ca ºi înainte de pãrere cã scriitorul nu
are voie sã se retragã, în sensul lui Jünger,
deasupra contingentului, ci cã apartenenþa
politicã este la rândul ei unul din lucrurile
care definesc o democraþie articulatã în par-
tide politice. Artistul care nu vrea sã aibã de
a face cu aceste lucruri care ne înconjoarã,
cu aceastã abundenþã de fapte contradic-
torii, cu viaþa realã, acela nu poate aparþine
acelui grup din care se constituie arta în
primul rând. Romanele lui Fontane sau cele
ale iubitului meu Döblin, ale lui Zola în
Franþa vieþuiesc din contemplarea realitãþii.
Sau citiþi-l pe Heine, care ºi-a încercat con-
deiul în politica zilei, de unde au luat
naºtere cele mai grozave poeme, sau pe



Gottfried Keller! Datoritã experienþelor acu-
mulate de mine încã din tinereþe, nu am
putut alege acest drum elitist al autoreclu-
ziunii. Dar accept ºi ideea cã pot exista ºi
astfel de scriitori, precum Stefan George sau
Durs Grünbein, genul de oameni care se
desprind ºi ameninþã sã se piardã într-o
supraproducþie de metafore.

Ce consideraþi a fi marile dv. succese poli-
tice?
Sunt în anumite limite bucuros ca am

putut ajuta succesul politicii de est a lui
Willy Brandt, pe care am recunoscut-o ca
fiind corectã ºi care a creat treapta prelimi-
narã a unitãþii germane.

Vreþi sã spuneþi cã fãrã Brandt Germania nu
ar fi reunificatã?
Cu siguranþã! Helmut Kohl a zidit cu

viclenie pe politica lui Brandt, care fusese
impusã anterior prin eforturi uriaºe
împotriva opoziþiei, inclusiv din partea lui
Kohl. Calomniile la care a fost supus Brandt
de cãtre opoziþie, care l-a ocãrât fãcându-l
bastard, comunist ºi trãdãtor de þarã, sunt
incredibile.

Dar ºi Kohl a fost fãcut în fel ºi chip: obtuz,
prost, a fost numit „parã“.
Asta e din cale-afarã…!
Acum o sã vã enervaþi.
Da, pentru cã nu poþi compara mere cu

pere. Unitatea germanã, aºa cum a fost ea
realizatã de Kohl, a fost o mare greºealã.
Din raþiuni electorale ºi împotriva tuturor
avertismentelor, chiar din partea unor spe-
cialiºti, s-a introdus marca germanã în Est,
fapt prin care valoarea fiecãrui produs din
DDR a fost redusã la zero de pe o zi pe alta.
Asta a dus totul la ruinã. Înþeleg dorinþa
oamenilor de a avea o monedã oficialã pu-
ternicã, dar gãsesc iresponsabilã atitudinea
politicienilor care nu atrag atenþia asupra
consecinþelor. Oamenii au fost duºi cu
vorba, iar apoi li s-a reproºat tot lor acest
lucru, atunci când au vrut sã dea repede
banii pe o excursie în insula Ischia sau în
Mallorca.

Dupã ani de zile de izolare completã ºi-au
dorit ºi ei sã ajungã în sfârºit acolo. 
Da, evident. Dar trebuia sã li se explice în

egalã mãsurã ºi unde va duce asta. Eu critic
ceea ce s-a prãbuºit. Asta nu a fost unificare,

ci anexare, ºi asta ignorându-se cu bunã
ºtiinþã legea fundamentalã în care stã scris
cã, în cazul unificãrii, poporul german ar
avea nevoie de o nouã constituþie, aºa încât
ºaptesprezece milioane de germani din Est
sã aibã ºansa de a se integra... Dar vãd cã
gesticulaþi deja plictisit. Aceste lucruri nu vã
intereseazã.

Am auzit ºi citit opinia dv. pe aceastã temã de
nenumãrate ori. Punctul dv. de vedere în
aceastã privinþã este cunoscut.
În regulã. V-aþi pregãtit. Un lucru destul

de rar printre jurnaliºti.
Mã deranjeazã siguranþa dv. de sine.
N-aº zice cã sunt sigur de sine în absolut

toate privinþele.
Cum îl consolaþi pe cel care, copleºit de
îndoialã, îºi doreºte, dupã cum spunea deja
Sofocle, “sã nu se fi nãscut”? 
Înclinaþi cãtre aceastã opinie? Îmi faceþi o

impresie disperatã. Dar e totuºi furmos cã
v-aþi nãscut. Gãsesc dialogul nostru foarte
amuzant. Vorbesc cu plãcere cu dv. Mai
rezistaþi puþin, nu abdicaþi încã!

Cum aþi reacþiona dacã reunificarea ger-
manã, în ciuda prognozei dv., ar duce totuºi
la un final fericit?
Aº gãsi acest lucru remarcabil. Dar acest

lucru nu va reuºi decât dacã omul e pregãtit
sã înveþe ceva din greºelile de pânã acum. În
Est a avut loc o expropriere fãrã precedent
în istoria Germaniei, iar acest lucru se
moºteneºte ºi nu va înceta niciodatã.

Care a fost cea mai mare nefericire de pânã
acum din viaþa dv?
(se gândeºte îndelung): Moartea mamei

mele. Avea doar cincizeci ºi ºapte de ani
când a murit de cancer.

La înmormântarea ei nu aþi plâns, aþi scris
undeva, dar dupã aceea da.
Încã mai plâng. Dar admit cã durerea

mea are de a face ºi cu o anume dozã de
amor propriu. Nu îmi pot ierta faptul cã nu
am reuºit sã îi arãt cã speranþele pe care ºi le
pusese în mine s-au confirmat. Ea a susþinut
planul nebun al puberului imberb de a
deveni artist, dar nu a mai apucat sã
savureze alãturi de mine succesul. Singurul
lucru pe care am apucat sã i-l prezint a fost
o sculpturã subþire a unei fecioare, care a
fost reprodusã în Raportul Anual al
Academiei pentru Arte din Düsseldorf,
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unde studiam. Apoi a murit. Ea a crezut în
mine într-un mod fervent, aproape roman-
tic, spre deosebire de tatãl meu, care era de
pãrere cã bãiatul e cam dus de-acasã, ºi voia
sã mã impulsioneze mai degrabã spre
ºtiinþele administrative, ceea ce pot înþelege
în retrospectivã, judecând dupã sãrãcia ºi
strâmtoarea care domnea pe atunci.

Suferiþi deci de un complex matern.
Corect. Din punct de vedere religios nu

sunt credincios. În locul lui Dumnezeu am
pus-o pe mama. Mi s-a propus ocazional sã
fiu psihanalizat, dar nu m-am aºezat încã pe
canapea. Pe piatra mea funerarã are sã scrie:
„Aici odihneºte Günter Grass cu complexul
sãu matern, nerezolvat.“

Vã urâþi sexul?
Nu, dar resping felul în care mânuiesc

bãrbaþii puterea. Nu sunt un feminist.
Sexele existã, e o realitate pe care trebuie sã
ne-o asumãm. Acum ar trebui sã încercãm
sã punem puterea în mâna femeilor, atâta
timp cât nu încep ºi ele sã se comporte ca
bãrbaþii. În prezent avem de a face cu o situ-
aþie ciudatã: puterea este exercitatã de per-
soane aflate în umbrã, care nici mãcar nu
sunt alese, de lobby-iºti, care însã sunt
foarte influenþi, pânã la a ajunge sã modifice
legislaþia. Asta numesc abuz de putere, ceea
ce are drept consecinþã faptul cã cetãþenii nu
mai merg la vot, pentru cã simt cã oamenii
pe care îi aleg nu au de fapt nimic de zis
pânã la urmã. În sistemul de sãnãtate,
politicienii nu mai au de mult niciun cuvânt
de zis, ci asociaþiile de medici, de farmaciºti,
industria farmaceuticã... Dar vãd cã vã plic-
tisesc aceste lucruri. Recunoaºteþi!

Nu, evident cã nu recunosc.
Ce vreþi de fapt sã spuneþi?
În romanul dv. Calcanul stã scris: „Pentru
cã bãrbaþii nu pot procrea pe cale naturalã...
trebuie sã recurgã la artefacturi spirituale,
trebuie sã se caþere pe versanþi nordici de
gheaþã ºi sã rupã bariera sunetului... trebuie
sã punã mereu prin imagini, cuvinte sau
sunete întrebarea cu privire la eu, la fiinþã, la
sens, la de ce, pentru ce ºi încotro.“
Da, aceste lucruri se nasc în cap.
Aþi prefera sã fiþi femeie?
N-aº merge chiar atât de departe, dar am

suficiente calitãþi feminine care nu îmi per-

mit sã exercit puterea la un mod masculin.
La începutul romanului meu Calcanul se
punea printre altele ºi întrebarea: de ce
foametea din lume ia proporþii, în ciuda
unei superproducþii alimentare la nivel
mondial ºi aºa m-am întors la istoria acestui
fenomen ºi am constatat cã în scrierea isto-
riei contribuþia femeilor nu e pomenitã
deloc. Au existat femei care din necesitate
au inventat reþete noi, gãluºte, tãiþei, paste
fãinoase, din care a luat naºtere ºi impulsul
de a cãuta alte tipuri de alimente. Cartoful a
jucat un rol mult mai important în istoria
umanitãþii decât Rãzboiul de ªapte Ani.

Dar acum avem totuºi un cancelar federal
femeie.
Da, cu singura rezervã cã nu e în partidul

potrivit.
„Bãrbaþii se tutuiesc cu moartea“, aþi scris
undeva.
Da, ei sunt cei ce duc rãzboaiele. M-aþi

întrebat de ce succese politice sunt mândru.
În acest sens aº vrea sã vã mãrturisesc cã
sunt mândru ºi de faptul cã Gerhard
Schröder, în ciuda tuturor criticilor aduse
perioadei sale în calitate de cancelar federal
în alte domenii, a þinut cont de sfatul meu ºi
s-a þinut deoparte de rãzboiul din Irak. Era
capabil de un lucru de care ºi Willy Brandt
era în stare: sã asculte.

Dragã Günter Grass, discuþia noastrã nu
poate sfârºi fãrã a menþiona rumoarea creatã
acum trei ani, atunci când a apãrut autobi-
ografia dv. La decojitul cepei, în care aþi
admis, prea târziu spun unii, cã aþi aparþinut
grupãrii Waffen-SS. Nu am decât o singurã
întrebare: a fost vorba de calcul, faptul de a
aºtepta ºaizeci de ani pânã la aceastã mãrtu-
risire?
Nu.
Dacã aþi fi vorbit mai devreme despre asta, e
foarte posibil sã nu mai fi primit premiul
Nobel.
Aud prima oarã acest lucru. Cunosc doar

explicaþia oficialã a Academiei Suedeze,
conform cãreia decernarea premiului Nobel
nu depinde de astfel de lucruri. Nu am nicio
influenþã asupra lucrurilor care se scriu într-
o redacþie sau alta, care servesc o anumitã
direcþie politicã sau alta. Cu asta trebuie sã
trãiesc. Nu am contestat niciodatã faptul cã
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resimt vinovãþie ºi jenã ºi cã întâmplarea
zilei mele de naºtere, care m-a împiedicat sã
comit atrocitãþi, nu este o scuzã. Nu am
împuºcat niciun om, dar ãsta iarãºi nu este
vreun merit deosebit. Germania era deja în
retragere. Nu am avut deci ocazia sau ghin-
ionul de a trage asupra cuiva. Cu toate astea
a rãmas un sentiment de ruºine ºi o povarã
pe care o cari toatã viaþa dupã tine.

Într-un interviu televizat cu Ulrich Wickert
aþi afirmat cã apartenenþa dv. la SS a dat
naºtere unei presiuni care a devenit inspi-
raþie pentru primele dv. romane, care v-au
adus succesul.
În parte.
Dacã aþi fi admis implicarea dv. mai deverme,
poate cã nu aþi mai fi scris aceste cãrþi.
Existã în cazul fiecãrui autor epic o serie

de factori motivaþionali, ambiþie, nevoia de
bani, tot ce doriþi, ºi evident cã ºi pretenþia
egocentristã de a creea ceva care îºi cautã
aproapele. Când m-am apucat eu de scris, în
Germania exista acest concept al literaturii
austere, cu alte cuvinte, se scria foarte atent,
pentru cã limba germanã era consideratã
vãtãmatã prin intermediul perioadei na-
ziste. Acestui curent am încercat eu sã mã
opun, spunând cã nu putem privi limba
germanã, adicã tot ce avem noi mai de preþ,
în toatã bogãþia ei, dintr-o datã drept ina-
decvatã, cãci acesta ar fi fost de fapt un tri-
umf tardiv al domnului Hitler. De aceea în
primele mele romane exista impulsul de a
da un exemplu contrar ºi de a mã raporta la
toate registrele care îmi stãteau la dispo-
ziþie.

Aþi citi interviul revistei Spiegel cu mana-
gerul general al Bãncii Germane, Josef
Ackermann, pe care l-aþi atacat dur?
Nu.
Ar exista, spune Ackermann, “poeþi ºi gândi-
tori, care în ciuda unui trecut îndoielnic se
erijeazã în autoritãþi morale ºi îi numesc pe
manageri la întâmplare asociali... acest lucru
nu trebue sã îl tolerãm.”
Nu îmi e cunoscut acest fapt. Dar îmi

susþin în continuare punctul de vedere, cum
cã ºi bãncile, pânã la domnul Ackermann,
sunt responsabile pentru faptul cã acest
capitalism sãlbatic a cauzat ºi criza actualã.
Dacã lucrurile continuã astfel, lumea nu va

fi în regulã.
Nu va fi niciodatã.
Evident cã nu, dar spre deosebire de dv.,

eu nu am tendinþa de a mã resemna, nu voi
înceta niciodatã sã spun lucrurilor pe nume
ºi m-aº bucura dacã m-aþi susþine în efor-
turile mele, în loc sã vã înconjuraþi cu acest
zid al disperãrii, care nu e decât un produs
al gândirii dv. de altfel. Cãci altfel nu veþi
rãmâne în viaþã. Lucrurile vor fi groaznice
pentru dv. când veþi ajunge la vârsta mea.

Îmi daþi voie sã schimbãm locurile?
Nu, vã indic doar cu toatã prietenia fap-

tul cã dacã veþi continua aºa nu o sã sfârºiþi
bine.

Atunci când Marcel Reich-Ranicki l-a între-
bat pe Wolfgang Koeppen: “Când aþi fost
fericit?”, Koeppen a dat rãspunsul celebru:
“Nicicând.”
Credeþi cumva cã eu sunt incapabil de

suferinþã sau de nefericire? Mã subestimaþi.
Nu poþi fi decât pentru un scurt timp fericit,
când îþi reuºeºte o frazã, un desen, o sculp-
turã, când dintr-o datã totul pare sã se
potriveascã ºi plasticitatea prinde viaþã. Nu
existã stare permanentã de fericire. Au exis-
tat în viaþa mea chiar ºi situaþii în care m-am
gândit la sinucidere; atunci când eram pe
front, când am învãþat sã mã tem ºi a trebuit,
la vârsta de ºaptesprezece ani, sã vãd cum
în foarte scurt timp tineri înzestraþi, de
aceeaºi vârstã cu mine, erau sfâºiaþi, zdro-
biþi ºi mãturaþi. Pe atunci m-am gândit nu o
datã sã termin cu toate. Nu a devenit nici-
când faptã, ceea ce însã nu exclude aceastã
posibilitate.

Ce posibilitate? 
Sunt foarte sensibil la dureri. Dacã mi 

s-ar pune diagnosticul cã sunt bolnav incu-
rabil ºi dacã acest lucru ar fi legat de dureri
fizice, probabil cã aº încerca sã gãsesc o cale
de a scurta aceastã suferinþã, de dragul meu
ºi al celor din jur. Am discutat cu soþia mea
deja despre asta. Dar încã nu e momentul.

Interviu realizat de André Müller
Publicat la 2 august 2009 în Frankfurter
Rundschau ºi în Berliner Zeitung, la 14

august 2009 în Falter din Viena ºi la 10 sep-
tembrie 2009 în Weltwoche din Zürich
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SOARELE AR APUNE
ACTUL I. Scena   unu
Surprinzãtor, dar îi place sã piardã  tim-

pul cãscând ochii pe fereastrã. De aici, de la
etajul lui, vede etajul de peste drum, cu
burlanul roºu agãþat de peretele alb-gãlbui.
Vede pisica tãrcatã a vecinilor, pe gardul lor
de fier forjat. Vede cele douã maºini ale lor
parcate pe trotuarul din faþã. Vede strada
asfaltatã destul de prost, cu mici crãpãturi
prin care au început sã aparã pietrele din
pavajul iniþial. Vede maºina lui, roºie, lângã
care staþioneazã cu portiera deschisã un taxi
galben. Vede glaful ferestrei deschise unde
ºade la soare el, cu coatele lângã un alt pisoi,
gri ºi obez. Moise Fabian Ionescu închide
fereastra ºi îi face semn pisoiului sã sarã
îndãrãt, în camerã. 

Moise Fabian Ionescu se întinde, pe ver-
ticalã, nu ca pisicul, pe orizontalã, îºi pune
pe umeri un pulover roz ºi se îndreaptã spre
baie. Aproape niciodatã, în vreun roman,
personajele nu intrã în baie, nu se duc la
closet, nu se spalã pe dinþi, nu scuipã în chi-
uvetã, nu-ºi ºterg nasul. Moise Fabian
Ionescu face acum toate aceste lucruri în
ordinea enunþatã mai sus. Existã un soi de
materialism cotidian bine definit sau bine
de definit, un soi de intrare egoistã, de la
ego, în lucrãrile zilnice, în lucrãrile ºi în obi-
ceiurile zilnice. Mici acþiuni pregãtitoare
pentru traiul de zi cu zi, exerciþii, încercãri,
miºcãri de încãlzire. 

Existã apoi Moise Fabian Ionescu, ca per-
sonaj. Ca toate personajele, poate fi princi-
pal, secundar sau episodic. El este, trebuie
sã v-o spunem de la bun început, un per-
sonaj principal. Înainte de a vã spune cum
este el, vã vom spune cum nu este el. El nu
este o jigodie, ca toþi ceilalþi vecini, ca
Anistoroaiei, decan la o facultate de con-
tabili care trece pe sarsanale toþi studenþii
merituoºi, fost ceva socotitor la un ceape,
unde fãcea naveta pe vremuri, pe timpul
Vechiului Regim, sau ca nea Poenaru,
mecanic ºi om al strãzii, bun la toate ºi câr-
paci de înaltã performanþã, sau ca fotbalis-
tul-chitarist de lângã, cãsãtorit a doua oarã
cu fata unui responsabil de restaurant
devenit mare om de afaceri ºi patronul
bodegii din colþ, dinspre parc. 

Sã încep aºa un roman realist, romanul
vieþii. Parcã prea sunã îngheþat ! Dacã orice
filozofie porneºte de la o decepþie, dupã
cum se zice, atunci orice roman pleacã de la
o înfrângere. 

În stradã se adunaserã toate personajele
din povestea care abia va începe. Era o
dimineaþã a anului 2010, o dimineaþã tipicã
pentru cartierul nostru. Cartierul, desigur,
se întindea liniºtit între douã bulevarde
mari, o ºosea ce încingea mijlocul capitalei
ca un chimir de asfalt, cu câte patru laturi de
circulaþie pe sens, precum ºi o stradã tãcutã
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ºi pitoreascã, plinã de parcuri ºi de restau-
rante înghesuite în curþi umbroase.

Pe toate strãzile cartierului casele erau
ametecate, ba câte un bloc cu douã, trei
etaje, ba o casã pe pãmânt, ba o plombã
nouã, un bloc de ºapte etaje, ba o casã de
raport, transformatã în birouri de închiriat,
ba un hotel galben-verde, în culorile
Braziliei, cu trei niveluri. Alternanþã de pia-
trã, cãrãmidã ºi uneori chirpici. 

Începutul mieros al verii îmbrãcase în
verde toþi pomii ºi toate curþile din
apropiere. Tei, castani, plopi, oþetari înalþi
acaparau gardurile ºi acopereau ca un
cozoroc porþile înalte, de fier forjat. Incintele
erau presãrate cu muºcate sau cu gheþiºoarã
ºi crãiþe ce rãsãreau ºi tot rãsãreau printre
dalele curþilor.

- Cã tu multe ai realizat ! 
Ascuþit, pe un ton noduros, ca un

ºfichiuit. Aºa îi spusese fiicã-sa ºi îºi

amintise cum maicã-sa îi zisese odatã „ai sã-
þi iei plata de la copiii tãi, atunci ai sã vezi ce
rãu e sã te judece ãia cãrora le-ai dat viaþã !”.
Vorbele trec deseori pe lângã noi fãrã sã le
iei în seamã, dar câteodatã te rãnesc mai rãu
decât o palmã. 

( O prozã simplã, corectã, care sã nu te
pãcãleascã deloc cu teorii fistichii, care sã
scoboare fãrã întortochieturi, încet, în gân-
durile tale de cititor. Asediu. Apãrãtorii
construiesc ceva, atacatorii altceva cu care
sã strãpungã cetatea. Din cetate iese o dele-
gaþie cu o nãframã în vârf de bãþ, vede
obiectul construit ºi încep sã comenteze.
Atacatorii rãmân înmãrmuriþi lasã armele ºi
intrã în dispute artistice ).

Fragmente.  Fragmente de prozã, frag-
mente de viaþã, fragmente de somn. De la o
vreme, de la o vârstã trãieºti în fragmente, te
fragmentezi. Totul a devenit altfel. O contin-
uã goanã, o alunecare permanentã. Adormi
pe fotoliu încã din timpul filmului sau al
telejurnalului, te trezeºti la unu noaptea ºi
nu mai poþi adormi pânã pe la trei, te strã-
bat tot felul de gânduri, te învârteºti prin
casã, dai drumul la televizor, la radiou,
asculþi muzicã, deschizi o carte, rememorezi
fragmentele de peste zi, începi sã scrii ºi-þi
amorþeºte mâna, caºti, simþi cum þi se
înfundã nãrile, citeºti, cotrobãi prin dulap,
dacã erai mai tânãr, dacã acþiunea se
desfãºura în urmã cu vreo zece ani îþi fãceai
o cafea ºi-þi aprindeai o þigarã, aºa cã te
apuci iar de citit, iei o carte în mânã ºi ador-
mi cu ea în fotoliu, te trezeºti trepidând,
speriat cã sângele îþi aleargã prin vene, iute,
ca ºi cum atunci te-ai umple cu el, dar dacã
nu te mai trezeºti vreodatã, oare cum va fi
atunci, toþi cretinii lasã perdele de tãcere, de
negru, negru o fi ºi în cosmos sau un fel de
gri metalizat, loviturã de ciocan, ca
vopseaua de pe acoperiº ?

Da, fireºte, dragostea. Adicã iubirea. Dar
nu, copilãria, copilãria mai degrabã, ea este
cea care te plãmãdeºte, care te învaþã modul
de întrebuinþare al vieþii. Atunci eºti tu
însuþi, nu depinzi decât de frica ta  de
întuneric ºi de pãrinþi, mama care te cheamã
la opt seara de la joacã, de la copii, e ener-
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gicã, nu prea râde ºi tata, care se încruntã
rareori, dar atunci te ia de urechi ºi-þi mai
trage ºi câteva curele la fund, ºi e mare,
înalt, mai mare decât tine, nu-l poþi lovi, a
fãcut ºi box în tinereþe ºi tu doar plângi.

Teckelul. ªtiaþi cã teckelul este poate cel
mai bun câine de pazã ? Nuuu ? Pãi, face
întotdeauna mare gãlãgie, mare tãrãboi ºi
este cât se poate de dement, uitã proporþiile
ºi se repede la oricine ºi la orice câine chiar
mai mare decât el ! O pisicã, la fel. Te poate
teroriza, cât e de micã. Ea nu-ºi dã seama
unde începe ºi unde sfârºeºte omul, ce rost
au mâinile lui, picioarele, cât e de lung, de
lat, de dublu lat, ca un cearceaf. Pisicile
adulmecã, înþeleg universul lor pisicesc prin
miros, îºi preumblã boticul lor umed ºi în
continuã miºcare peste tot. Hm ! 

Eram aºa : Marian Dinuþoiu, Vali
Bundaru, Cornel „Biþã” Simionescu, Liviu
Rãceu, Cristian Giurconiu, Mirciosu, fraþii
ªaraga, Americanu, Mongolu, Antal, Sile
Popescu, Cornel Fridgant, Tedi Gunescu,
fraþii Stan ºi Bulugea, Busoaie, ªpangã,
Armand Fleºeriu, Florin Cimpoieru, Mirel
Tudor, Vova ºi Petea etc. Era în vremea cãl-
durilor ãlora mici, adia vara printre crengile
din spatele blocului, jucam fotbal cu nasturi.
Trecea vara, venea toamna, pâº-pâº, tiptil.
Poposea apoi iarna, aproape pe neobser-
vate. Grea, geroasã, austerã, gri, întunecatã,
vineþie, cu zãpadã numeroasã. Cum cerea
bietul Nino, „un hot-dog cu numeros
muºtar !”.

Eram apoi alþii : Georgicã, Vusea, Traian,
Moþu, alt Georgicã, Mircea, Mirciosu, Madi,
Gabi, Cristi, Hanibal, Costi, Ion, Nino,
Stelicã, Floricã, Bogdan etc. Nume, vieþi,
spaime...

Auzi despre unul cã nu era ceea ce cre-
deai tu cã ar fi trebuit sã fie sau cã þi se pãrea
cã ar fi putut deveni, ce te învârteli verbale !
Dar tu însuþi cum pari altora ? Cã alde
Cutare se zice cã era securache, cã altul e
homalãu, cã cine nu te-aºtepþi te turna vâr-
tos sau te încondeia cu pseudonim. Am
auzit ºi aud destule despre fiecare, chiar ºi
despre mine, îmi atrag atenþi unii cã m-am

intersectat cu ei, cã am pierdut nopþi împre-
unã, mi-e jenã sã le spun cã nu-mi mai
amintesc. ªi dacã Floricã sau Stelicã ar fi fost
securachi, deºi nici nu mã mir, nici nu cred
ºi nici nu-mi pasã, ce ? De-abia atunci când
acel cineva a fãcut un rãu din pricina cãruia
te-au dat afarã din serviciu sau te-a pãrãsit
nevasta sau te-au dat afarã din casã, atunci
e ceva. Dar vorbele astea aruncate din ºanþ,
aºa, la grãmadã, nu au niciun sens.

Balisticã ºi cabalisticã, oare ce titlu sã
gãsesc Eu mai repede ?  O carte confesiune,
agenda inversã a unei existenþe simple, o
viaþã ce alunecã domol, senin, alb, ca o
bezea. O domesticire a tristeþii, a furiei de a
fi doar ceva obiºnuit, o încercare de a ieºi
din cãldura rutinei zilnice, din confortul cãl-
duþ ºi acru al indiferenþei burgheze.
Micburgheze, e mai bine. 

La noi, azi, mulþi trãiesc din amnezie,
33

Dincoace ºi dincolo (II)



încearcã sã treacã peste dramele mari ale
vieþii lor la kilogram sau la statisticã, o sta-
tisticã despre stil de viaþã, despre habitudi-
ni, hobby-uri, loisir…Am întâlnit oameni,
colegi de-ai mei, care nu-ºi mai amintesc
sau nu mai vor sã-ºi aminteascã ce au fost
pãrinþii lor, ce ºcoli au absolvit ei ºi pãrinþii
lor, care îºi schimbã biografia ºi, uneori,
chiar bibliografia, uitã ce au scris, unde au
publicat, ce titluri aveau cãrþile lor etc. E o
foame de existenþã, de altã existenþã, o
încercare de trãire a unei vieþi noi. 

Deºi pot sta ore în ºir pe scaun, nu mã
prea înghesui sã scriu mereu. Te apucã o
stare de scârbã puternicã fiindcã eºti
conºtient cã nu prea mai ai cui sã i te
adresezi. Cine te mai citeºte azi ? Cine mai
are rãbdare sã  punã mâna pe o carte în loc
sã apese pe butonul smintitei de telecomen-
zi sau pe tasta computerului. Computer, aºa
îmi place sã-i zic, nu calculator, ca toatã
lumea ! La noi a venit mai întâi sub formã
de aºa ceva, de maºinã de calculat, ordina-
tor sau computer nu i-ar spune nimeni. ªi
atunci când stau ore în ºir în faþa lui, a com-
pu-te-ru-lui, mã uit la toate prostiile,
deschid tot felul de fiºiere, intru în tot felul
de enciclopedii, aflu tot felul de lucruri cât
se poate de inutile. Apoi, stau ºi mã holbez
la ziare punct ro ºi citesc toate nãzbâtiile
postate de o grãmadã de comentatori.
Uneori îmi plac, fiindcã gãsesc aceleaºi
pãreri cu ale mele, mã regãsesc în ele, alteori
mã exaspereazã, mã enerveazã, mã
scârbesc. Unii dintre bloggeri, cã aºa se
numesc ãºtia, intervin ºi rãspund, participã,
sunt activi, interactivi. Alþii ºterg opiniile
defavorabile, nu lasã decât cele laudative,
ca ºi cum ar interesa pe cineva lucrul acesta.
ªi acum, am scris ãsta ºi computerul m-a
corectat, a pus acolo acesta !

ªi de fapt, computerul este foarte util,
numai cã îþi stricã ochii ºi-þi dã migrene. Dar
tot e bun la ceva, nu mai arunci banii pe
ziare ºi reviste, pe toate prostiile de macu-
laturã care defriºeazã pãdurile patriei. Mã
uit acolo pe Adevãrul, pe 7 Plus, pe
România Mare ºi pe Ziua, uneori. Nu mai
trec cu privirea decât peste Cronica
Românã, din snobism, ºi mai zãbovesc pe
Indepedentul lui Horicã. Cam toatã presa

este cât se poate de proastã, de prost scrisã,
nu ai ce citi. 

Citesc, pentru mine, un roman sefe din
1768  parcã, al lui Louis Sebastien Mercier,
intitulat Anul 2440. Am zis mereu cã toate
romanele sau, mã rog, prozele sf sunt
datate, cãci nu poþi prevedea cu exactitate
viitorul ºi deseori îþi imaginezi lumea destul
de aproape. E uºor sã pui acolo doi roboþi,
un autovehicul propulsor ºi locuinþe lacus-
tre ! Vã amintiþi utopiile bãieþilor din prin
anii ’70 ? Par groteºti acum, când am trecut
ºi de 1984 al lui Orwell ºi de anul 2000, iacã,
suntem în 2010 ºi parcã, pentru noi, lumea
nu a prea evoluat, nu s-a miºcat din loc, sau
nu ne dãm seama.  

Mehiel ºi Jeliel sunt cei doi angeli radioºi,
cei doi îngeri care ne guverneazã, pe mine ºi
pe Miha. Primul are ca devizã „Dieu qui
vivifie toute chose”, preferã culoarea violet,
mirosul de levãnþicã, legãturi cu Luna ºi cu
Mercur, invocaþia este din Psalmi, CXI, ver-
setul 2. Cel de-al doilea preferã auriul, miro-
sul de liliac, absintul, legãturi cu planetele
Neptun ºi Saturn, invocaþia din Psalmi, XXII
cu 20.

Ionescu, Moise Fabian Ionescu ºedea la
numãrul optzeci ºi opt, pe mâna stângã cum
pleci de aici, din colþul cu tâmplãria ºi mergi
spre legãtoria de cãrþi a lui Groseanu,
bãtrânul anticar ce se ocupa ºi cu legatul
cãrþilor ( acum, acolo, pe colþul cu pricina,
ce dãdea în faþa pãrculeþului cu statuia lui
Tudor Vladimirescu ºi cu celebra bisericã a
cartierului, plus aºezãmântul social lipit de
dânsa, se gãseºte un restaurant spaniol ).
Toatã lumea avea impresia cã trãieºte într-o
ficþiune, satul sau cartierul pe unde se
învârteau cu toþii, bãrbaþi, femei, copii, moºi
ºi babe, pisici, câini li se pãrea mai degrabã
o poveste decât un lucru real, palpabil.  

Popescu, Mihail Hristea Popescu ºedea
la numãrul ºaptezeci ºi nouã, pe mâna
dreaptã, cum pleci de aici, din colþul cu tâm-
plãria ºi mergi spre legãtoria de cãrþi a lui
Groseanu...

Ce-ar fi sã încep o carte în felul acesta ?
34

Nicolae Iliescu



35

În ansamblul operei lui Benjamin Fundo-
ianu/Benjamin Fondane apar douã ipostaze
distincte ale preocupãrilor sale în sfera
poeticii. Pe de o parte, o abordare explicitã a
acesteia, în eseuri critice de mai micã sau
mai mare anvergurã, pe de altã parte, o
abordare implicitã, în cele douã etape dis-
tincte ale activitãþii sale ca versificator, atât
în limba românã, cât ºi în cea francezã.

În ceea ce priveºte eseurile gândite în
perioada româneascã de creaþie, acestea
sunt fie rãspândite în diverse periodice ale
timpului, pe care elanul profesioniºtilor în
domeniu nu le-a reunit într-o ediþie com-
pactã, fie au fost integrate de autorul însuºi
în Imagini ºi cãrþi din Franþa. 

Un eseu concentrat ºi esenþial în circum-
scrierea opiniei lui Benjamin Fundoianu
despre poeticã ºi cadrele sale este cel apãrut
în 1922, în paginile „Sburãtorului literar” ºi
intitulat Probleme de „poeticã”. Textul vizeazã
raporturile între poezia contemporanã
autorului ºi decadenþã. 

Cu obiºnuita sa aplecare spre comparaþii
ori analogii surprinzãtoare, Fundoianu
lanseazã – ºi susþine cu pertinenþã – ideea
cã decadenþa poeziei începe cu unul dintre
cei mai mari poeþi ai lumii: Paul Verlaine:
„ªi sã nu ne mire: de-a lungul curgerii ei
prin istoria umanã, poezia a cunoscut toate
aspectele, a îmbrãcat toate mãºtile; Homer a
fost arhitectul ei; Dante a fost profetul ei;

Cette étude focalise les deux hypostases distinctes des préoccupations de Benjamin Fundoianu -
Benjamin Fondane dans la sphère de la poétique, qui peuvent être identifiées dans son œuvre.
D'une part, une approche explicite de celle-ci, dans ses essais critiques de moindre ou de plus éten-
due envergure, d'autre part, une approche implicite, le long des deux étapes de son activité poé-
tique, en roumain et en français.
On peut formuler sans doute une certitude : la poésie et la poétique de Benjamin Fondane ne peut
pas être analysée de profundis sans celles de Benjamin Fundoianu. Les syntagmes si spécifique-
ment propres à Fundoianu, transposées en français, ne perdent ni leur nouveauté, ni l'inédit, ni
la saveur qui ne se confond pas. Le village de Priveliºti est présent dans la substance lyrique
française, comme il est présent aussi le paysan roumain avec sa chemise brodée, ou les vaches
lentes et placides, qui portent un message du souffle vital issu des profondeurs de la création. 
Un autre aspect certain est celui que la poétique de Benjamin Fundoianu - Benjamin Fondane,
avec ses multiples facettes et son ouverture extraordinaire vers toute nouveauté sur le plan de la
création, garde la direction d'un modernisme au sens équilibré du terme, sans dérapages majeurs
vers les courants extrémistes ou vers une tradition irrémédiablement révolue. Son fond, marqué
par des mouvements profonds, l'a fait, comme nous avons essayé de démontrer dans le périple sur
les territoires de sa lyrique, plus réceptif à l'existentialisme et à l'expressionnisme. Mais cela ne
l'a pas empêché d'être, à sa manière unique, un homme et un poète, un essayiste et un philosophe
de la diversité et de l'ouverture vers la valeur, dans la variété fantastique des orientations, qui se
sont offertes aux artistes pendant les années de début du XX-ème siècle. 
Mots - clé: poésie, poétique, analogie, variété, ouverture
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Lucreþiu i-a fost filosoful; mai rãmânea un
loc ºi un loc penibil: acel de sceptic. I-a fost
ursit lui Verlaine sã fie scepticul poeziei ºi
pãrintele adevãratei ei decadenþe.”1

Dacã adepþii raþionalismului au prevestit
decãderea poeziei, din perspectiva inutilitã-
þii sale ºi a caracterului sãu pueril, Fundo-
ianu atrage atenþia asupra necesitãþii jocu-
lui, ca activitate ontologic necesarã, aºa cum
Johan Huizinga teoretiza, ani mai târziu, în
celebra sa lucrare Homo ludens. Oricât de a-
vansatã ar ajunge tehnologia, indiferent
pânã unde ar înãlþa omenirea raza progre-
sului ºtiinþific, „oamenii nu vor fi niciodatã
atât de puternici ca jocul sã nu le mai fie
necesar.”2

Actul poetic ca joc trimite la arghezianul
de-a v-aþi ascuns, preluat în formula jocului
cu zarurile, în etapa francezã a creaþiei lui
Benjamin Fundoianu/Fondane. Însã jocul
de-a poezia nu este unul obiºnuit, ci unul
sacru, iar greciii - au atribuit un zeu, pe în-
suºi Apollo, fiul conducãtorului suprem al
lumii. Iar Aristotel a gândit un set de legi
menite sã guverneze acest joc: Poetica. Însã,
începând de la Verlaine, vechea poezie a
intrat ireversibil în declin. Eroarea, conside-
rã Fundoianu, þine de dinamizarea formei
poetice. Deoarece, în accepþiunea sa, poezia,
ca orice altã artã umanã, este un conþinut
dinamic într-o formã staticã: „Poetul nu face
altceva decât ceea ce face moara: aduce apa
cât mai repede, pe roþile lui imobile ºi fixe.”3

Din aceastã perspectivã, versul liber devine
sinonim cu decadenþa. Paul Verlaine nu a
cãzut niciodatã total în pãcatul suprimãrii
formei. Au procedat însã astfel cei care i-au
urmat: „a fost marele merit al simbolismu-
lui introducerea în artã a idealismului.
Conþinutul s-a reînnoit brusc, ca dupã o
miraculoasã operaþie; cu un singur lucru
însã dãdurã greº doctorii noii estetici; în loc
sã reînnoiascã forma, cum reînnoiserã con-
þinutul – o suprimarã.”4

Aºadar, din perspectiva modernului
moderat care considerãm a fi fost, în

ansamblul creaþiei ºi atitudinii sale,
Benjamin Fondane, formele extreme ale
manifestãrii artistice sunt drumuri închise,
degenerând finalmente în ratãri în planul
creaþiei. 

Dacã, atât ca teoretician, cât ºi ca practi-
cant al artei poetice, Benjamin Fundoianu se
pãstreazã relativ departe de extremele mo-
derniste, aceasta nu presupune numaidecât
o orientare spre trecut, o ancorare disperatã
în forme depãºite. Principiile poeticii ro-
mantice sunt discutate în eseul intitulat
Belphegor ºi care are ca punct de pornire
pamfletul lui Julien Benda, Belphégor. Essai
sur l’esthétique de la présente société française,
dar sunt vizate ºi alte douã atitudini critice
cunoscute: cea a lui Charles Maurras ºi cea
a lui Pierre Lasserre, autor al unei lucrãri
intitulate Romantismul francez. Maurras a
atacat, în lucrãrile sale, romantismul literar,
însã scopul, remarcã Fundoianu, a fost acela
de a lovi în echivalentul sãu politic, Revo-
luþia Francezã. Pe de altã parte, Lasserre ºi
Benda au ca model în artã exclusiv clasicis-
mul, iar „dupã ce-au atins cu mâna o idee
oricât de frumoasã sau fila unui romantic,
fie el geniu, se spalã amândoi pe mâini, cu
spaima ovreiului ortodox, care practica
patruzeci de zile abluþiuni dacã atingea
ciolanul unui mort”5. 

Însã ideea de a despãrþi inteligenþa de
sensibilitate este pe cât de imposibilã, pe
atât de absurdã, iar în acest punct ne
apropiem din nou de mesajul eseului ante-
rior discutat, vizând poetica. Parafrazân-
du-l pe Fundoianu, putem afirma cã omul
nu va fi niciodatã atât de puternic încât
romantismul sã nu mai fie necesar.

Un alt text esenþial ca perspectivã asupra
poeticii explicite a lui Benjamin Fundoianu
este cel intitulat Spre clasicismul cel nou, gãz-
duit tot de „Sburãtorul literar”. Textul se
construieºte în jurul unui termen-cheie:
excesiv. Acesta apare, în accepþia autorului,
drept condiþia absolut necesarã pentru a fi

Louis-Félix de Kéralio

1 Benjamin Fundoianu, Imagini ºi cãrþi, Bucureºti, Editura Minerva, 1980, p. 185.
2 Ibidem, p. 185.
3 Ibidem, p. 186.
4 Ibidem, p. 186.
5 Ibidem, p. 166.
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nou: „Simbolismul a fost excesiv, cum a fost
romantismul excesiv, cum a fost clasicismul.
Clasicismul a murit de prea mult exces de
ordine; romantismul a murit de prea multã
libertate; simbolismul moare de o excesivã
anarhie. Dar ceea ce rãmâne din ele, întru-
pat în operã, este tocmai excesivul...”6

Titlul eseului trimite la ideea cercului
închis. Soluþia, din perspectiva excesivului
ca o condiþie a artei, este una singurã: în-
toarcerea. Dar unde îndãrãt? „Trebuia, dupã
ce ne-am dezgustat de formã, ca perfecþiune
ºi rafinament steril, sã ne dezgustãm acum
de imperfecþie ºi de degradare.”7 Care e
direcþia pe care Fundoianu o întrevede –
sau, mai degrabã, o doreºte – pentru poezia
ce avea sã urmeze? O artã mai largã, care sã
poatã depãºi naturalismul, dar ºi simbolis-
mul, o artã cu perspectivã, care sã stimuleze
energii creatoare ºi sã incite la noi voiaje
poetice. Desigur, departe de Fundoianu
gândul unei întoarceri spre clasicismul
livresc, decrepit. Atunci, întrebarea decurge
firesc: de ce un nou clasicism? Pentru a
marca depãºirea etapei dezorganizate,
anarhice ºi trecerea spre o alta, mai rafinatã,
mai „apolinianã”8.

În Probleme de poeticã: decadenþa, Benjamin
Fundoianu ajunge la Mallarmé, prin Paul
Valéry. Demersul e relevant: ideea e, din
nou, aceea de a demonstra aportul versului
liber la decadenþa care marca actul liric.
Ritmul, rima, mãsura versului erau, pentru
contemporanii situaþiei, atât de uzate, încât
deveniserã loc comun. Mallarmé nu a putut
sau nu a vrut, se pare, sã se debaraseze total
de ele, ca atare le-a absolutizat. Valéry, în
aceeaºi linie creatoare, a continuat demersul
ºi principiile lui Mallarmé. 

Concluzia e evidentã: „Supravieþuirea
lui Mallarmé ne face sã desluºim câtã va-
loare logicã ºi vitalã avea versul vechi – cel
mai excesiv ºi mai sterp -, faþã de cel nou,
care primejduieºte poezia în însãºi existenþa
ei.”9

Fireºte, aspecte de poeticã sunt discutate,
aºa cum am arãtat în secþiunea dedicatã

acestuia, ºi în volumul-proiect Imagini ºi
scriitori români, discuþia pe care Fundoianu
o propune privind diferiþi actori ai scenei
literare naþionale focalizând chestiuni sub-
tile din domeniul subteran al edificiului liric
creat de fiecare dintre aceºtia.

Pe de altã parte, Benjamin Fondane a
construit, la rândul sãu, aºa cum apar tra-
tate în capitolele special consacrate, ample
demersuri critice vizând poetica lui Arthur
Rimbaud sau Charles Baudelaire, în urma
interesului sãu pentru universul liric al
acestora rezultând eseuri de notorietate,
printre cele mai complexe ºi inedite din bi-
bliografia fundamentalã a acestora.

Sã nu ignorãm, fireºte, caracterul esenþial
al prefeþelor cu care Benjamin Fundoianu/
Fondane a considerat oportun sã îºi com-
pleteze opera, atât ca literat român, cât ºi

6 Ibidem, p. 155.
7 Ibidem, p. 155.
8 Ibidem, p. 158.
9 Ibidem, p. 194.
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dupã încadrarea în peisajul artistic francez.
Având în vedere amploarea semnificaþiilor
degajate, am ales, aºa cum reiese din struc-
tura demersului de faþã, sã le tratãm în capi-
tole distincte.

În ceea ce priveºte poetica implicitã a lui
Benjamin Fundoianu/Fondane, deºi însuºi
autorul milita, la un moment dat, pentru
ruperea legãturilor care îl leagã de ipostaza
sa româneascã, aceasta oferã, fãrã dubiu,
posibilitatea stabilirii unor linii directoare
care îi vor urmãri actul liric de la primele
încercãri adolescentine de versificaþie, pânã
la stihurile bântuite de spaime existenþia-
liste de la sfârºitul vieþii. 

Pentru creaþia în limba românã, critica
literarã, reprezentatã, în acest caz, de Geor-
ge Cãlinescu, apreciazã cã oda horaþianã Lui
Taliarh poate fi cititã ca ars poetica, dar ºi
drept capodopera poeziei lui Fundoianu. 

Taliarhul este un fel de rege al festinului,
în greaca veche „taliazo” însemnând „a ce-
lebra”. În oda a noua, Horaþiu evocã un per-
sonaj imaginar. Numele acestuia a fost ales
pentru a desemna figura unui om fericit ºi
tânãr, debordând de vitalitate ºi profitând
de aceasta, în virtutea principiului „carpe
diem”. În oda lui Fundoianu, noteazã
Mihail Petroveanu, „nuanþa crepuscularã,
infuzia de resemnare melancolicã înaintea
morþii vine mai puþin din avertismentele
propriu-zise ale inevitabilului, cât din însãºi
plenitudinea firii, prea debordantã pentru a
nu evoca umbrele amurgului fatal.”10

Personajul horaþian proclamã principiul
„carpe diem”. La Fundoianu, clipa nu este
celebratã. Poetul e mai degrabã resemnat cu
aceasta, tonul sãu înclinând spre melanco-
lic. Nu e vorba doar de o participare exclu-
siv senzorialã, ci de conºtientizarea faptului
cã o zi frumoasã nu e decât „ziua cea din
urmã”, iar din aceastã cauzã bucuria nu e
pur ºi simplu gustatã în sine:

„ ... Priveºte: sufletul meu e trist.
O, Taliarh, acuma ca ºi-n trecut, exist,
Vechilul tot nu ºtie ce albã-i e nevasta,

ºi beau din vinul ãsta, ºi beau din cupa
asta.

Ileana tot nu ºtie decât sã mulgã vaci – 
ºi via sã-ºi înnoade azurul pe araci.
Vino: sã stãm de vorbã cât ne mai þine

vrerea;
ca mâine, peste inimi, va izbuti tãcerea,
ºi n-om vedea prin geamuri, tineri ºi

zgomotoºi,
amurgul care-aleargã dupã cireadã, roº.
Ca mâine, toamna iarã se va mãri prin

grâne,
ºi vinul toamnei poate nu-l vom mai

bea. Ca mâine
poate s-or duce boii cu ochi de râu în

ºtiri
sã tragã cu urechea la noile-ncolþiri.
ªi-atuncea, la braþ, umbre, nu vom mai

ºti de toate;
poate-am sã uit nevasta ºi vinul acru;

poate ...
Ei, poate la ospeþe nu vei mai fi monarh.

E toamnã. Bea cotnarul din cupã,
Taliarh.”

(Lui Taliarh)

„Horaþianismul sãu e mai mult pseudo-
horaþianism”, considerã Dumitru Micu, un
pseudohoraþianism izvorât din „incapaci-
tatea identificãrii totale ºi pentru totdeauna
cu propriile efuziuni, din neputinþa de a
spune clipei: opreºte-te!”11 Atitudinea este,
într-adevãr, horaþianã, în mãsura în care se
sprijinã pe intuiþia raportului de inter-
condiþionare dintre viaþã ºi moarte, douã
feþe întrepãtrunse ale aceluiaºi tot unitar. 

Dar, pe de altã parte, mesajul este
departe de a se identifica cu cel horaþian.
Gestul de a bea este mai degrabã un omagiu
adus vinului ca sevã, ca rod al naturii, decât
o trãire la maximã intensitate a clipei.
Invitaþia finalã, prin însãºi existenþa ei,
denotã lipsa elanului de celebrare, Taliarhul
însuºi fiind lipsit de exuberanþa care l-ar fi
caracterizat ca principiu. Lucrurile nu ies
din matricea lor, decurg firesc ºi searbãd, ca
ºi înainte, iar ceasul de pe urmã se lasã pre-

10 Mihail Petroveanu, op. cit., p. 222.
11 Dumitru Micu, Prefaþã la B. Fundoianu, Poezii, Bucureºti, Editura Minerva, 1983, p. XIX.
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simþit în respiraþia firii, fãrã a oferi însã o
nouã perspectivã asupra existenþei.

Totuºi, o liniºte ciudatã stãpâneºte firea,
ºi, implicit, eul liric, acesta din urmã trãieºte
firesc senzaþia de toamnã a lumii, în spiritul
ideii de înglobare, cu viaþã ºi cu moarte cu
tot, în marea existenþã. 

Continuitãþile incontestabile care pot fi
identificate în creaþia lui Benjamin Fun-
doianu, respectiv a avatarului sãu parizian,
prezentate pe mãsura evoluþiei analizei
poeziei semnate Fondane, se cuvin acum
subliniate ºi, în egalã mãsurã, completate cu
adevãrul tot atât de necesar pentru o abor-
dare de ansamblu, potrivit cãruia, la nivelul
ideologiei, se poate sesiza o apropiere din ce
în ce mai pronunþatã a lui Fundoianu în
ipostaza sa francezã de doctrina existenþia-
listã. În mod cert, legãtura intelectualã cu
Lev ªestov a avut din acest punct de vedere
o pondere decisivã. Mai mult decât atât,
tensiunea politicã ºi socialã care apãsa
asupra Europei la acel moment a dat am-
ploare trãirilor de acest gen, cu atât mai
mult cu cât, în ciuda oricãrei strãduinþe de a
nu cãdea în capcana unei critici cu tentã
biograficã, trebuie sã recunoaºtem o oare-
care influenþã a evreitãþii ca statut defa-
vorizant la acel moment asupra creaþiei
autorilor de aceastã etnie.

Dacã, în poezia compusã în limba ro-
mânã, doar accidental apar referiri la evrei-
tate, poezia ultimei etape reia obsesiv ideea
rãtãcirii, a imposibilei întoarceri pentru cã
nu existã unde, a statutului de paria al unei
societãþi care s-a înstrãinat de Dumnezeu,
care nu mai are Dumnezeu. 

Astfel, pentru versurile semnate Benja-
min Fondane, am putea citi ca o ars poetica
nu un singur poem, ci un volum în ansam-
blu, între textele cãruia existã o indisolubilã
unitate de fond. E vorba, fireºte, de ciclul de

poeme purtând titlul Ulysse ºi al cãror
mesaj, avându-ºi originea în Odiseea lui Ho-
mer, traverseazã versurile din Priveliºti,
pentru a culmina în volumul de stihuri fran-
ceze, unde îºi gãseºte plenitudinea exprimã-
rii. Strigãtul poetic al rãtãcitorului dezrãdã-
cinat, implorând, dincolo de cuvinte, drep-
tul la rãdãcini, acesta constituie substanþa
textelor componente, dar, totodatã, ºi o ob-
sesie existenþialã a poetului însuºi, rãtãcitor,
paradoxal, în cãutarea stabilitãþii.

Putem formula fãrã reþineri o certitudine:
poezia lui Benjamin Fondane nu poate fi
analizatã de profundis fãrã poezia lui Ben-
jamin Fundoianu. Sintagmele atât de speci-
fic fundoniene, transpuse în limba francezã,
nu îºi pierd nici noutatea, nici ineditul, nici
inconfundabila savoare. Satul Priveliºtilor e
prezent în substanþa liricã francezã, la fel
cum e prezent þãranul român cu cãmaºa lui
brodatã, sau vacile tâmpe ºi domoale, me-
sagere ale unui suflu vital din strãfundul
firii. Tot atât de cert e faptul cã poetica lui
Benjamin Fundoianu/Benjamin Fondane,
cu multiplele sale faþete ºi deschiderea ex-
traordinarã spre tot ceea ce înseamnã în-
noire în planul creaþiei, pãstreazã calea unui
modernism în sensul echilibrat al termenu-
lui, fãrã derapãri majore înspre curente ex-
tremiste sau spre o tradiþie iremediabil de-
pãºitã. Însã fondul sãu marcat incontestabil
de zbateri lãuntrice l-a fãcut, aºa cum am
încercat sã demonstrãm în periplul pe teri-
toriile liricii sale, mai receptiv în privinþa
expresionismului ºi a existenþialismului.
Ceea ce nu l-a împiedicat sã fie, aºa cum
doar Benjamin Fundoianu/Benjamin Fon-
dane ar fi putut, un om ºi un poet, un eseist
ºi un filosof al diversitãþii ºi al deschiderii
spre valoare, în fantastica varietate de ori-
entãri care s-au oferit artistului în anii de
început ai secolului al XX-lea.
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În pofida adevãrului cã, noþional, cuvân-
tul scriitor indicã o profesie dintre cele mai
cunoscute, menþionãrile cu privire la identi-
tatea acesteia în spaþiul public rãmân la fel
vagi1 din totdeauna. Cauzele lipsei de pre-
cizãri pot fi abstrase în urmãtoarele situaþii,
pe care le prezentãm succint. Profesia este
aproape lipsitã de suportul ºi constrângerile
realitãþii, devenind, cu timpul, reprezen-
tarea ideii de libertate fãrã frontiere.
Trecutul cel mai îndepãrtat conferea scri-
itorului o aurã simbolicã. Acesta era (ºi,
desigur, este) considerat un creator, un demi-
urg, dupã o accepþie specializatã din limba
francezã. Încã din vechime, fapte ºi acþiuni
proiectate în imaginar îl însoþeau pe scriitor:
muzele îi roiau în preajmã ºi un cal înaripat
(Pegasus) îl ajuta în peregrinãrile sale, neli-
mitate teritorial. Ulterior s-a vorbit cu sârg
despre „turnul de fildeº” sau „laboratorul
de creaþie”, spaþii private, delimitate figura-
tiv de mediul social. În locul unei „fiºe a
postului”, cu atribuþii ºi cerinþe exprese,
profesiunea de scriitor continuã sã stea
departe de lumea concretã, dar sã emane
aceeaºi forþã de simbolizare, care se referã la
structurile unui univers susþinut indirect de
realitate ºi, în mod nemijlocit, (re)creat prin
intermediul cuvântului. Cum spuneam,
scriitorul pare coborâtor din lumea demi-
urgilor, limbajul lui fiind altceva decât vor-
birea2 (comunicarea), iar faptul i-a adus no-
torietate ºi autoritate. Deºi nu are legãturã
directã cu scriitorul, expresia „la început a
fost cuvântul” a intrat în beneficiile sale.
Autoritatea cuvântului scris a rãsfrânt asu-
pra scriitorului o aurã: el este model pentru
alþii, iar în privinþa marilor scriitori, aceºtia
au fost înveºmântaþi cu apelativul de
învãþãtori ai neamului sau poporului lor.
Primele genii ale umanitãþii au fost scri-
itorii. Creaþia, ca activitate scriitoriceascã
odatã încheiatã, devine operã ºi este capa-

Lucian  CHISU

Scriitorul 
ºi identitatea 
sa în spaþiul

public

This text is a sequel of the communication
Newspaper writer - regrettable confusion, pre-
sented in the context of the Second Congress of
the Press (Iaºi, 2009). If in the first article the
author was willing to draw attention upon the
existing cleavage between the press and liter-
ary-artistic text, in this one the comments
refer to the writer's presence in the public
area, as it is represented in all cultures from
Europe and worldwide, including Romania.
The public position of the writer is a symbolic
one, his profession being placed on the pedestal
of prestige, but only ideally. In fact, even
against the prestige with surrounds him, the
writer is forced to integrate socially with a sec-
ond profession, usually very similar to the
writing. Therefore, as a solution for the coexis-
tence of existential needs and artistic vocation,
many writers choose journalism. The author
notes that this symbiosis creates, slowly but
surely, mutations in the writing, while on the
social aspect, the facts are considered to belong
to a natural evolution. The contradiction
between evolution and mutation is presented
trough a series of arguments.
Keywords: Writer, journalist, truth, reality,
imagination, fantasy, culture, society, mentali-
ties.

Abstract

,

1 În anii totalitarismului comunist, cunoscutul poet ºi disident Mircea Dinescu observa maliþios cã în
nomenclatorul profesiilor ºi meseriilor din R. S. R. exista doar titulatura „scriitor de vagoane”.
Actualmente, în Clasificarea ocupaþiilor din România (C.O.R), scriitorii, ziariºtii ºi asimilaþii sunt postaþi
unitar în subgrupa 2451 (apud Marian Petcu, Tipologia presei româneºti, Institutul European, Iaºi, 2000,
p. 22).

2 „Ai folosit toate cuvintele pe care le-a întrebuinþat Shakespeare când a creat Hamlet, dar le-ai combinat
altfel”, spune un aforism al lui G. Ibrãileanu.
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bilã sã se transforme, sã se materializeze.
Metamorfozarea în carte nu-i conferã atri-
butul de obiect artistic, ci numai suportul
material. Textul (creaþia) rãmâne un obiect
misterios, care nu comunicã absolut nimic
pânã ce privirile ºi mintea unui om capabil
sã înþeleagã semnele grafice de acolo încep
sã se lumineze de înþelesurile lor. Desprinsã
de fiinþa scriitorului, cartea are o existenþã
durabilã.

În spaþiul public, scriitorul s-a bucurat de
onorurile de mai sus, în toate epocile. Nu
greºim afirmând cã el deþine un important
„rol” social, cã este privit cu admiraþie ºi
chiar venerat. Însã, în pofida acestei realitãþi
incontestabile, scriitorul nu-ºi prea gãseºte
rostul în societate3. Toate aceste planuri sau
proiecþii simbolice se rãsfrâng asupra medi-

ului social, dar rãmân captive în idealitate. 
De aceea, în viaþa cotidianã, posesorii

acestei profesiuni, care se dovedeºte a fi mai
mult o distincþie socialã, îºi asociazã con-
stant alte preocupãri, mai lucrative. În
ordine descrescãtoare a situaþiilor întâlnite,
cea de a doua ...profesie a scriitorului este
de jurnalist, profesor, editor, administrator
cultural, filolog, filosof, istoric, dupã care
urmeazã o multitudine de meserii, pe cât de
variate, pe atât de restrânse ca frecvenþã.

Întrucât în articolul nostru „Scriitor la
ziar” – o confuzie regretabilã4, ne-am oprit
asupra chestiunilor litigioase ºi generatoare
de confuzii, în textul de faþã vom încerca sã
conturãm situaþia contrarã, aceea a avanta-
jelor survenite în timpul mezalianþei. Din
mulþimea situaþiilor existente, apelãm, pen-
tru demonstraþie, la câteva exemplificãri ºi
citate, precizând cã în interiorul acestora
din urmã am marcat prin cursive (italice)
ideile cu valoare de argument.

În urmã cu aproape douã decenii, proza-
torul Tudor Octavian a iniþiat rubrica
Scriitor la ziar care i-a adus o binemeritatã
notorietate. Din punctul de vedre al iniþia-
torului rubricii, motivaþiile5 titlului fac trim-
itere la una din formele de adaptare (a scri-
itorului) la servituþile socialului: „Scriitorul
cu rubricã zilnicã la ziar îºi cunoaºte cititorii
ºi, ce-i mai important, ia seama la tiraj.
Normal ar fi sã vin cu precizarea: sunt scri-
itor la un tiraj de 130.000 de copii. Tirajul vine
cu o mulþime de obligaþii care, cu puþin
noroc, pot deveni avantaje (notorietate, feed-
back, conºtiinþa faptului cã eºti citit)”. Cu alt
prilej6, autorul rãspundea: „Un doctor m-a
întrebat de câþi ani public un articol de ziar
zilnic. Când i-am rãspuns cã de 15 ani, mi-a
zis cã ar trebui sã mã caut la un doctor.
Formula «scriitor la ziar» înseamnã cã

3 Dacã privim retrospectiv, cu foarte puþine excepþii, scriitorul nu poate trãi din scrisul sãu. Raportat la
întreaga breaslã, „scriitorii de succes”, pot fi numãraþi pe degete în toate literaturile naþionale. Din
nefericire, în zilele noastre titulatura „scriitor de succes”, primeºte o nouã accepþiune. Cu mult înainte,
ca semne valorice, sintagma includea exclusiv criteriile estetice vehiculate în lumea artei, în timp ce
astãzi opþiunea pentru aceeaºi formulã desemneazã reþeta de piaþã, financiarã. 

4 În Studii ºi Cercetãri de Istorie a Presei (SCIP), vol. II. an. II., 2009, Editura Junimea, Iaºi, pp. 323-332.
5 Redacþia „LiterNet”, interviu cu Tudor Octavian ,12.05.2006.
6 Ce înseamnã formula „scriitor la ziar” ?, în „Cotidianul”, 24 iulie, 2006.



ziarul îi oferã oricãrui autor, cu plãcerea
înnãscutã a muncii din plãcere ºi cu mintea
pregãtitã tot timpul pentru subiect, posibili-
tatea de a scrie, scurt ºi simplu, despre
lucruri pe care altfel le-ar povesti mai lung
ºi mai complicat. Textele traductibile ºi
antologabile sunt acelea al cãror interes nu
se epuizeazã dupã o zi ºi care mai pot fi
citite, în traducere, ºi-n Patagonia peste cin-
cizeci de ani”.

O atitudine asemãnãtoare arboreazã ºi
Stelian Tãnase care, pendulând între activ-
itãþile de jurnalism ºi vocaþia sa scri-
itoriceascã, le considerã convieþuitoare ºi
nimic mai mult. Împotriva tuturor neajun-
surilor, Stelian Tãnase7, se considerã, cu
orice preþ, scriitor. Rãspunzând la între-
barea dacã prozatorul trãieºte în umbra jur-
nalistului, acesta declara: „Este o întrebare
care mã frãmântã ºi pe mine. Mai ales de
când a apãrut Maestro multa lume mã între-
abã ce sunt. Dar mã consider scriitor ºi nimic
altceva. Este normal ca în societate sã se
impunã imaginea ta din zona în care ai cea
mai mare influenþã. Scriitorul nu poate trãi
din scris. N-am câºtigat nici un leu din scris.
Fac televiziune, predau la universitate pen-
tru a mã întreþine. Þin mai mult la publicul
meu cititor decât la cel spectator. Faptul ca
fac televiziune este o anexã a faptului ca sânt
scriitor, la fel cum faptul ca sânt profesor uni-
versitar este o anexã a faptului ca sânt scriitor.
Ce rãmâne în mod real conteazã, cãrþile
tale”. 

Eric Fottorino, director al publicaþiei „Le
Monde”, a dezbãtut acelaºi subiect, la
Bucureºti, cu prilejul lansãrii uneia dintre
cãrþile sale8. Inclus perfect în sintagma scri-
itor ºi jurnalist, întrucât este autorul a opt
romane de ficþiune, Eric Fottorino a reuºit sã
bulverseze mediul profesional bucureºtean
prin unele dintre afirmaþiile sale. Contro-
versa despre jurnalism ºi literaturã i-a antre-
nat în dialog pe câþiva dintre participanþi
cãrora li s-a adãugat Alexandru Matei9

printr-un un text publicat ulterior: „Jurna-
list cu state vechi, cu tatã marocan ºi
purtând numele tatãlui vitreg, Eric Fotto-
rino este ºi romancier. Acest „ºi” pe mine
unul mã descurajeazã. De aceea, la dezbaterea
pe tema Jurnalism ºi literaturã, pe care editura
romaneascã ºi Institutul Francez au organizat-o
în prezenþa scriitorului, eu m-am dus sã-l
cunosc pe jurnalist. Or, el era fericit sã fie cunos-
cut în România ca romancier.”.

În termeni foarte apropiaþi se pronunþã ºi
Karin Budrugeac10, din al cãrei text repro-
ducem pasajul: „Punctul de plecare într-o
asemenea discuþie nu poate fi unul original.
Existã jurnaliºti care sunt ºi scriitori, sau vicev-
ersa. Totuºi, jurnalismul ºi literatura, aceºti
faux amis cum i-a numit Eric Fottorino, repre-
zintã douã domenii cât se poate de diferite ale
scrisului: unul al preciziei ºi al regularitãþii
informaþiei, celãlalt al creativitãþii subiective.
Pot coexista cele douã faþete sau una dintre ele
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Scriitorul ºi identitatea sa în spaþiul public

7 „Ziarul de Bacãu”, 24, ianuarie, 2009, interviu luat de Laura Huiban.
8 Sãrutãri de cinema (Gallimard, Prix Femina, 2007) apãrut la Editura Trei, Bucureºti, 2008.
9 http://www.revista 22.ro/Douã tipuri de jurnalism.
10 Liter Net.ro., Karin Budrugeac, Jurnalismul, literatura ºi blogurile, masã rotundã cu Eric Fottorino,



induce sacrificiul celeilalte? ªi desigur, între-
barea cheie: cine a fost mai întâi, scriitorul sau
jurnalistul?”

Câþiva dintre cei prezenþi la dezbaterea
prilejuitã de lansarea cãrþii lui Eric Fotto-
rino, au simþit, ºi ei, necesitatea unor delim-
itãri. Elena Vlãdãreanu crede, din expe-
rienþã proprie, cã presa [jurnalistul] ºi litera-
ture [scriitorul] pot coexista natural ºi fãrã con-
tradicþie, convieþuind într-o perpetuã contami-
nare. Bagajul literar, deºi tãcut, aduce «un
farmec aparte» jurnalismului pe care îl prac-
ticã”. În schimb, Cezar-Paul Bãdescu se si-
tueazã la polul opus. Raportul între aceste
douã stãri ale scrisului este total diferit, una
excluzând-o pe cealaltã: „Jurnalismul, cu pre-
cizarea cã este vorba despre cel cotidian, nemi-
los, exigent ºi nu despre forma „boie-
reascã”, sãptãmânalã sau de revistã, subjugã

ºi devoreazã scriitorul. Dacã iniþial activitatea
jurnalisticã este o concesie pe care o face scri-
itorul imediatului ºi gloriei contemporane, com-
promisul îl acapareazã ºi lipsa de timp ºi de
energie se numãrã în pagini albe”.

*
Stabilirea distincþiei dintre cele douã pro-

fesii, relevã cã percepþia generalã este (încã)
una neclarã. Tendinþa ºtergerii definitive a
graniþelor dintre jurnalist ºi scriitor devine
tot mai evidentã ºi pãguboasã. Cu toate
acestea, abordarea de faþã nu contestã drep-
tul scriitorilor de a fi prezenþi în paginile
presei, ci semnaleazã faptul cã „scriitura”
acestora este ades confundatã, ca turnurã.
Dacã pentru publicul larg cititor, acest clivaj
nu constituie prilejul unor comentarii ori
insatisfacþii, el ar trebui totuºi sã intre în
atenþia specialiºtilor din ambele domenii
(presã ºi literaturã) deoarece altereazã
înþelegerea corectã, mai ales cu privire la
tipurile de discurs promovate. 

Nu insistãm asupra altor referinþe, con-
siderând eºantionul îndeajuns de explicit
pentru formularea unei concluzii, e drept,
dinainte cunoscute. La întrebarea cât de
benefic este pentru autor dublul standard
profesional – de pildã scriitor ºi jurnalist –
rãspunsul nu poate fi decât unul singur:
„relaþia” aduce avantaje amândurora, con-
topite sub aspectul întrajutorãrii: simbioza.
Acelaºi raþionament îl enunþã primul dintre
cei amintiþi (Tudor Octavian), invocând în
numele profesiei de scriitor, argumentul
cartezian: „Povestesc, deci exist!”. 

Pe de altã parte, rezultã foarte limpede cã
dublul statut este determinat de presiunea
realitãþilor sociale ºi nicidecum de voinþa
irepresibilã a scriitorului-jurnalist de a-ºi
asuma, prin extindere, competenþe maxime
pe ambele fronturi. Oarecum voalat, faptul
vorbeºte ºi de marasmul în care se zbate
scriitorul11 contemporan, ale cãrui „punþi”
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11 Profesionalizarea scriitorului ºi profilul acestuia în societate nu au constituit subiect de cercetare.
Lucrãrile destinate evoluþiei în acest domeniu, cu intenþia de a se schiþa procesul de formare a
conºtiinþei scriitoriceºti ºi de a se înregistra apariþia categoriei sociale a scriitorului sunt aproape inexis-
tente. Singurul studiu aparþine lui Leon Volovici, Apariþia scriitorului în cultura românã, editura Junimea,
Iaºi, 1976, ediþie revãzutã, Editura Curtea Veche, Bucureºti, 2006, despre care se poate spune cã este
întors cu faþa spre trecut.



mai vechi, cãtre cititor sunt prãbuºite.
Situaþia ilustreazã mai degrabã un „joc” si-
logistic, în care sunt antrenate adevãrul ºi
realitatea. În acest context, adevãrul se
referã la „scriitor” iar realitatea la „jurna-
list”. Admitem silogismul, dar nu-l putem
proba, întrucât adevãrul profesiei de scriitor
este inconsistent în plan social, ºi cu toate
acestea foarte bine reprezentat în imagi-
narul colectiv. 

De aceea, ignorând starea de incompati-
bilitate12 în care se aflã cele douã profesii,
foarte mulþi sunt înclinaþi sã accepte rutina
unor idei sau concepte verificabile doar
parþial. 

Astfel, jurnalistul ºi scriitorul se situeazã
permanent într-o relaþie de incluziune, 
considerându-se cã fiece jurnalist trãieºte 
cu gândul secret de a deveni scriitor, în timp
ce fiecare scriitor ºtie cã soluþia optimã pen-
tru un loc sigur de muncã o reprezintã
presa. 

Însã, în aproape toate cazurile amintite
mai sus, ideea de a face jurnalism rezidã
dintr-o necesitate socialã, în intimitatea sa
creatorul fiind conºtient cã aceastã con-
venþie (cu propria existenþã), reprezintã o
abatere de la vocaþie. Totuºi, acest melange
pare foarte reuºit, deoarece garanteazã
recunoaºterea socialã a profesiei lucrative ºi

asigurã înalta distincþie, de stimã, a celei
simbolice. Dacã întruchiparea n-ar fi rodul
unei situaþii de context, ci o cerinþã realã,
atunci ar trebui sã concluzionãm, cu mali-
þiozitate, cã orice scriitor poate deveni jur-
nalist, în timp ce reciproca nu e satisfãcutã
integral.
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12 Scriitorul ºi jurnalistul sunt profesioniºti ai limbajului, principala formã de concretizare a activitãþii lor.
Alãturi de toþi vorbitorii unei limbi, ei se folosesc de expresie utilizând-o ca pe un cod, dar, în plus faþã
de ceilalþi, ºi ca pe un instrument al profesiei lor. Riscând sã spunem o banalitate, ei scriu cel mai mult,
constant, exersând continuu, modelând expresia în scopul de a reliefa informaþii sau de a declanºa
emoþii. De aceea, distingem, dincolo de ceea ce este comun, preocupãri lãuntrice apte sã creeze spe-
cializarea funcþionalã la nivelul limbajului din sfera lor de întrebuinþare. Tocmai pentru cã se nutresc
din aceiaºi formã, sferele de activitate interferã ades. Limbajele lor profesionale (funcþionale) ar trebui
sã se detaºeze mai tranºant. Aria de ocupaþie a jurnalismului o reprezintã specializarea în comunicare
ºi vizeazã realitatea socialã în toatã complexitatea ei, prin câmpuri focalizate (politicã, social, econom-
ic, cultural etc.) Lumea jurnalistului este realã, motiv pentru care acesta utilizeazã limbajul ca pe o
proiecþie a realitãþii. 
Propensiunea limbajului scriitoricesc nu este, propriu-zis, comunicarea, ci arta prin care inventeazã o
lume virtualã, în toatã complexitatea ei. Imaginaþia (creaþia) scriitorului scoate în parantezã realitatea.
Literatura este o proiecþie în oglindã („joc secund”) a lumii reale sau purã ficþiune. Toate tipurile de
norme convenþionale sunt ades alterate de procedee artistice, ale cãror semnificaþii transcend indicaþi-
ile gramaticale. Deoarece nu-l vizeazã în mod expres pe receptor, fiind orientat asupra lui însuºi (cunos-
cuta „funcþie poeticã”, teoretizatã de R. Jakobson), textul literar artistic nu cunoaºte constrângeri, fiind
independent de timp ºi spaþiu, de cerinþele actualitãþii sau de cele de proximitate, ori de tiraj. Efectele
acestora sunt atât de slabe, încât, împotriva sensului lor, deseori se spune cã operele trebuie sã „zacã”
pânã când cititorii vor ajunge la mesajul lor. Textul literar artistic se „naºte” într-o formã pre-redacþion-
alã, fiind guvernat de inspiraþie ºi fantezie. Finalitatea este una esteticã, general ideaticã (eticã, moralã,
simbolicã) ºi are statut de operã. Scriitorul este, aºadar, un creator de fabulaþii.
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Sub raport istoric, evolutiv, din punct de
vedere universal, abordând fenomenul
devenirii umanitãþii în sens universalist: ce
este o crizã – evident, o crizã mondialã? O
turbulenþã istoricã, un blocaj evolutiv, un
regres, o provocare, o ºansã pentru istorie,
pentru umanitate? În faþa condiþiei lumii,

aºa cum apare aceasta în ultimii doi-trei ani
– o perioadã infinitesimalã prin comparaþie
cu intervalele marilor miºcãri ale societãþii
omeneºti, în ansamblul sãu, ºi, în egalã
mãsurã, ale principalelor subansamble care
o compun, state, naþiuni, zone geopolitice
dar o perioadã care, în chip evident, suge-
reazã a se extinde, fãrã a lãsa mãcar sã i se
întrevadã un moment cu adevãrat definit al
încheierii – este aproape imposibil sã nu
aparã, în conºtiinþe, ideea exprimatã într-un
articol publicat acum douãzeci ºi unu de ani
de un analist al Departamentului de Stat al
Satelor Unite, care ºi-a continuat apoi
demersul teoretic într-o carte, devenind ast-
fel celebru pentru susþinerea tezei intrãrii
omenirii într-un ireversibil – ºi, deci, ireme-
diabil – sfârºit al istoriei, odatã cu iniþial
previzibilul ºi apoi foarte realul colaps al
sistemului comunist sovietic. Este absolut
clar faptul cã în ultimele douã decenii – tre-
cute de la apariþia mult discutatului „End of
history?“ a lui Francis Fukuyama – umani-
tatea, zone ºi structuri ale ei, populaþii ºi
state, au trecut deja prin cataclisme, prin ani
de entuziasme sau depresiuni morale, psi-
hologice, economice, politice sau culturale,
au creat, sau suportat, alternativ sau simul-
tan, sentimente ºi convingeri presupunând
progresul, fie el mai extins ori mai limitat,
sau regresul, stagnarea, criza. Acum ne
aflãm neîndoielnic într-o crizã – a Româ-
niei, a Sud-estului european, a Occidentu-
lui; o crizã având cel puþin unele consecinþe
ºi asupra planetei, în ansamblul sãu. Deci
apare întrebarea dacã, pe seama acestei
crize, vom avea ceva de învãþat asupra isto-
riei umanitãþii în general, precum ºi, invers,
într-o înþelegere a principiilor funcþionãrii
istorice a societãþilor, o înþelegere nu nea-
pãrat mai profundã, poate nici mai nouã,
dar una – un demers cognitiv – care sã se
insere coerent în enorma serie de comple-
mentaritãþi sub forma cãreia se organizeazã
cunoaºterea noastrã sã deducem cel puþin
unele din releele crizei. Putem fi convinºi cã,
de la intrarea lumii în secolul XX ºi pânã
astãzi, tot ceea ce a fost ºi a reprezentat o
evoluþie sau un eveniment semnificativ pe
terenul tehnologiilor, economiei, politicii,
relaþiilor internaþionale, comunicaþiilor, cul-
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Consideraþii
privind o istorie

naturalã 
a omului 

în civilizaþie

The article represents an essay about the con-
dition of the flux of evolution in the human
history. The theories of history as a continous
process as well as those considering the exis-
tence of humanity as reaching a final stable
balance are reviewed. One of the conclusion of
this present investigation is that there are
quite scarce and small patches of real history
in what we consider as being the human histo-
ry. True changes, true progressive restructura-
tion of the society, of the politics, of the essence
of the economical relations happen very sel-
dom. 
Five ways on which history, however, evolves
are described. Two of them belong to what
should be evaluated as natural history - three
other and, in part, the second of the first two -
are components of the cultural history of civil-
isation. A successful society and state are
obliged to transfer, as much as possible, their
history, and their evolution, from natural to
the cultural ones.
Keywords: history, change, progress, economy,
politics, society
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turii, strategiilor ºi capacitãþilor militare a
generat efecte cruciale, schimbãri fabuloase,
dezastre sau progrese în plan uman, la nivel
individual ºi colectiv în mod egal, oferind
totodatã surse decisive reflecþiei filosofice,
istorice ºi politice. Rezultatele au întârziat
sã aparã totuºi în planul organizãrii socie-
tãþilor ºi al ansamblului umanitãþii, cât ºi în
acela al aparatului metodologic de abordare
a fenomenului uman. Conceptele utilizate
în operarea problemelor concrete socio-
politice, economice, instituþionale au fost
elaborate în Iluminism, altfel spus, cu
aproape trei secole în urmã; marile opþiuni
ideologice au fost deschise acum douã se-
cole; dacã teoria economicã prezintã modi-
ficãri în perioadele la care se face aici refe-
rinþã – fãrã a se putea spune cã aceasta, deci
teoria economicã, ar fi evoluat – în schimb
terminologia proprie limbajului bancar,
contabil sau administrativ, este aceea creatã
în vremea lui Mazarin, Colbert, Turgot ºi

Necker, iar cea legislativã ºi juridicã poate fi
regãsitã in nuce în codul lui Hamurapi, în
textele referitoare la legile faraonului
Bochoris, neîndoielnic în dreptul roman,
reluat în codurile Justinian, dar mai ales
Napoleon, ultimul încorporând, ºi acesta,
elementele datorate evoluþiilor strãlucite ale
Iluminismului. Dincolo de filosofia lumi-
nilor, nimic nu este nou sub soarele exis-
tenþei politico-istorice a umanitãþii, în cali-
tate de teorie a fenomenului uman – deºi
variaþiile tratãrilor cu alurã scolasticã sau
ºcolarã ori creaþiile imaginarului pe tema
existenþei omului ºi umanitãþii, doar aces-
tea, abundã.

Problema sfârºitului istoriei apare în
marea filosofie dogmaticã – aceea criticã nu
abordeazã tema – ºi este pusã direct, iar
apoi inechivoc de Hegel. Hegelianismul de-
mersului propriu lui Fukuyama a fost
sesizat sau considerat de aproape toþi
comentatorii sãi. În afara filosofiei – ºi
înaintea acesteia – tema sfârºitului istoriei
apare ca un subiect esenþial în spaþiul cre-
dinþei, al religiilor, al teologiilor. În „Ecle-
ziastul“ aflãm ceea ce ar putea fi numitã o
viziune a stagnãrii istorice sau inevoluti-
vitãþii lumii umane a autorului, ce îºi afirmã
identitatea, ca „Fiul lui David, rege în Ieru-
salim“. Marii profeþi ai Vechiului Testament
se pronunþã, dimpotrivã, pentru o drama-
ticã miºcare a lumii oamenilor, cu referire
fireascã, specialã, pentru lumea lui Iuda ºi
Israel, dar adesea extinzându-ºi profeþiile
asupra altor neamuri, uneori asupra tuturor
oamenilor. Profeþii anunþã mai curând o
accelerare istoricã – pentru a fi folosit aici
un limbaj adaptat – dar o accelerare cãtre un
punct final în care lumea istoriei imanente
este schimbatã, în mare parte sau aproape în
totalitate, pentru ca o componentã salvatã a
ei sã fie adusã la transcendenþã, la ceea ce
astãzi transcende lumea vizibilã. O religie
mesianicã nu are cum vedea lumea istoricã
altfel decât evoluând cãtre un final divin.
Apocalipsa Sfântului Ioan Teologul este
definire clarã a acestei concepþii sau, mai
exact spus, respectând ºi termenul grec, a
acestei revelaþii. Pierre Teilhard de Chardin
vorbeºte despre evoluþia lumii înspre un
punct Omega, al integrãrii absolute a lumii
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în Divinitate, în universalitatea absolutã a
lui Iisus. Problema cu Hegel ºi Fukuyama
este cã aceºtia au considerat cã sfârºitul isto-
riei a ºi fost atins – primul socotind
împlinirea istoricã drept un act ºi o con-
cluzie a germanismului în evoluþia sa, iar
cel de al doilea considerând sfârºitul istoriei
drept succesul concurenþial realizat de liber-
alismul capitalist în raport cu restul
formelor de organizare socio-politico-eco-
nomicã a lumii. Cum s-a ajuns de la criza
fatalã a comunismului la o crizã, este drept,
încã în desfãºurare, a capitalismului liberal
în doar douãzeci de ani devine o întrebare
ce ar putea fi socotitã, dacã nu ar privi o
stare de o incredibilã tristeþe ºi dificultate,
cu adevãrat plinã de farmec ºi de incitaþie
cognitivã.

În faþa triunghiului problematic: dina-
mism istoric, final istoric ºi haotism politico-
economico-istoric se poate ajunge la o ade-
vãratã avalanºã a întrebãrilor. Douã ar pu-
tea fi socotite drept o introducere echilibratã
ºi rezonabilã pentru mai vaste analize ulte-
rioare. În primul rând: este istoria un proces
continuu – este o permanentã evoluþie sau,
dimpotrivã, ca miºcare ea reprezintã mai
curând o funcþie parcelarã a umanului, care
acum se angajeazã în miºcare ºi progres,
acum stagneazã ºi apoi involueazã sau îºi
regãseºte iarãºi calea de progres? În al
doilea rând: dinamica istoricã – dacã este sã
existe ºi când existã – se probeazã ca proces
de un singur tip sau ea poate îmbrãca forme
diverse? Evident, în cele ce urmeazã, va fi
avutã în vedere evoluþia secularã a lumii,
aceea în care omenirea ºi societãþile sunt
angajate prin determinismul ce implicã
nemijlocit sectorul uman. Marea schimbare
a umanitãþii ajunse la sfârºitul timpului ne
cheamã doar la pregãtirea fiinþei noastre, ºi
nu la a discuta ceea ce „nu ºtie nimeni: nici
îngerii din ceruri, nici Fiul, ci numai Tatãl“,
aceasta în credinþa creºtinã, iar pentru cei de
alte credinþe, eventual atei, oricum nu este
un subiect cãruia sã i se dedice.

*
Empiric tratând lucrurile, ce meritã mai

curând sã sperãm: cã istoria în sfârºit se
opreºte, cã ea ajunge la finalitatea care pen-

tru unii este doritã, constând într-un libera-
lism universal, pentru alþii în reintrarea în
scenã, mai curând în acceptarea de cãtre
discursurile oficiale, spre vastã repunere în
practicã a tipului providenþial de stat, ºi
pentru alþii în recuperarea, cu adaptãri sau
fãrã acestea, a principiilor marxiste de struc-
turare ºi acþiune socialã ori, în loc de a
vedea în jur stagnare istoricã ºi oprire de
flux evolutiv politico-filosofic ºi istoric, sã se
redeclanºeze, cu adevãrat, istoria în miº-
care? Nu ar fi cazul sã înþelegem în cele din
urmã cã dinamismul istoric este mai curând
un fenomen rar în cursul existenþei umani-
tãþii, în cursul creºterii demografice a aces-
teia ºi chiar al creºterii productive, vag eco-
nomice uneori, alteori intens tehnologice?
Adevãratele schimbãri istorice se produc
abia atunci când nu mai existã nicio ºansã
pentru neschimbare. O crizã, precum cea
actualã, din economie, dar ºi din societate,
din politicã, din filosofie socialã, din mo-
ralã, din concepþia organizaþionalã a mari-
lor societãþi, poate fi analizatã din multe
puncte de vedere – toate resorturile ei eco-
nomice sunt perfect vizibile ºi perfect con-
trolabile, blocajul este unul ideologic, dar
aceastã idee nu va fi dezvoltatã aici, decât
sub un aspect cu totul tangent – dar un lu-
cru este limpede: ea cheamã istoria la rean-
gajare, la schimbarea cu adevãrat cutremu-
rãtoare, la evoluþia autenticã.

Secolul XX nu a transmis secolului XXI,
din punctul de vedere al concepþiei progre-
sive, decât aproape numai ceea ce secolul
XX primise din secolul XIX, iar acesta din
cel precedent ºi faptul este foarte grav – cu
adevãrat dramatic. Toate invenþiile în pla-
nul doctrinei politice, economice, istorice,
sociale care au pretins a reprezenta mari
dezvoltãri aparþinând secolului trecut au
devenit desuete, s-au dovedit ineficiente,
dacã nu s-au demonstrat a fi criminale, cu
mult încã înainte de ultimul an al veacului.
Altele, care vor dispãrea cu siguranþã nu
foarte târziu, dar încã mai sunt prezente din
nenorocire în viaþa oamenilor ºi societãþilor,
provin din perioade anterioare. Excepþii, ºi
încã deosebit de pozitive ºi instructive pen-
tru intelectul deschis spre schimbare, sunt
gaullismul ºi doctrina Deng Xiaoping –
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creaþii de geniu ale secolului XX. Primul
înseamnã asocierea statului puternic ºi toto-
datã flexibil cu democraþia ºi cu deplinul
liberalism. Este posibil ca politica propriu-
zisã gaullistã sã nu mai poatã fi regãsitã în
imediat sub o formã partidicã fidel struc-
turatã, dar valoarea experimentului gaullist
se va dovedi în timp cu mult mai importan-
tã decât se poate crede astãzi. Apare chiar
întrebarea dacã, pe de o parte, noua Rusie
ºi, pe de altã parte, India ºi Brazilia nu dez-
voltã, în miºcarea lor politico-economicã
actualã, programatic sau deloc programatic,

elemente a cãror origine derivã, oricât de
discret, din gaullism. În ceea ce priveºte
doctrina lui Deng Xiaoping, ea a transmis
un nou sens istoric nu doar celei mai mari
naþiuni, ci evoluþiei istorice globale, în
ansamblul ei; pragmatismul dezvoltat pânã
la admiterea existenþei a douã (poate ºi a
mai multe) sisteme în cadrul unei singure
naþiuni, fie ea ºi giganticã, este o probã cã
inteligenþa poate adapta oricând umani-
tatea într-un mod care nu fusese nici mãcar
imaginabil în gândirea ce precede momen-
tul unei mari creaþii. Adevãrata contribuþie
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a secolului XX la viitorul istoric al uman-
itãþii constã în acest nou sincretism dual,
nãscut, sub forme diferite, în cele douã mari
þãri ale culturii ºi civilizaþiei, Franþa ºi China
– un sincretism implicând însãºi abordarea,
tratarea, analiza bazelor existenþei sociale a
naþiunilor ºi lumii. Orice ideologie este anti-
istorie, este totalitarism sau, cu termeni mai
noi, gândire unicã (un concept critic, datorat
lui Phillipe Seguin) ori corectitudine
politicã, deci exprimat diferit, dar foarte
exact: totalitarism.

Ideologia tinde sã constituie un sistem
integrat care însã niciodatã nu reuºeºte sã
încadreze toate aspectele ºi tendinþele realu-
lui: lucrul acesta este bine ºtiut ºi marxismul
a încercat sã îl depãºeascã, revendicând
pentru el însuºi tocmai în mãsura în care
înceta sã fie o filosofie în forma sa politicã ºi,
implicit, publicã, devenind o ideologie, dar
a fãcut-o – ºi nu avea cum sã nu o facã ast-
fel – decât exclusiv declarativ. O ideologie
este axul, reperul esenþial, specific al unei
politici, al unui program politic, al unei
miºcãri politice sau structuri politice – este
însã mai ales principiul programatic trans-
ferat unei societãþi, este ceea ce leagã politi-
cul de social, este ceea ce, tocmai prin
aceastã conexiune, dã rezistenþã inerþialã
unei politici. Odatã centratã de o ideologie,
o politicã va cãpãta forþa de a rezista ºi
incapacitatea de a se modifica adaptativ în
raport cu schimbãrile lumii aduse de timp.
Orice ideologie revendicã pentru sine
capacitatea de a oferi finalul istoriei ºi dato-
ria de a o face, de a o induce – prin chiar
aceastã pretenþie, orice ideologie îºi dove-
deºte valenþa, îºi relevã dimensiunea totali-
tarã. Aceastã observaþie este valabilã pentru
teza hegelianã a ideii absolute întrupate
social în autoritarismul imperial, pentru
marxismul care socotea drept definitivã ºi
generalã, în istoria universalã, perspectiva
dispariþiei proprietãþii private ºi realizarea
practicã a distribuþiei comuniste a bunu-
rilor, dar ºi pentru viziunea lui Fukuyama
care a vãzut într-o ipoteticã – dar în con-
cepþia sa obligatorie – globalizare a libera-
lismului nu doar globalizarea relaþiilor de
piaþã liberã, dar ºi dispariþia culturii, ca
formã vie de manifestare umanã, devenitã

nonnecesarã ºi, astfel, transformatã în patri-
moniu muzeistic mort. Ce altceva se poate
vedea într-o astfel de variantã a gândirii
decât delirul totalitar, iar în acþiunea
derivatã, eventual, din ea, altceva în afara
perspectivei dictaturilor de nivel totalitar?

În existenþa umanã, în orice formã de so-
cietate, totul este o problemã a echilibrului:
credinþa creºtinã îºi are forþa în echilibrul
dintre lege ºi iubire. Politica marilor soci-
etãþi se desãvârºeºte exclusiv în funcþie de
echilibrele care se stabilesc între forþele cre-
atoare ºi capacitãþile critice ale comu-
nitãþilor umane. Capitalismul – ºi capitalul
– a constituit o ºansã în dezvoltarea socio-
economicã, dar ºi politicã a umanitãþii în
mãsura în care o vreme îndelungatã s-a aflat
în echilibru cu forþa politicã a prestigiului
nobiliar ºi ecleziastic, iar apoi cu atracþia
intelectualã ºi, parþial, popularã a comunis-
mului. În momentul istoric în care nu a mai
fost concurat doctrinar, capitalismul a
început sã facã erori pe care nu ºi le-ar fi
permis niciodatã în epocile în care avea grijã
sã nu se lase descoperit în disputele pe care
le avea cu unul sau altul dintre competitorii
sãi ºi aceasta se vede a fi, ca rezultat, tocmai
actuala crizã. Nu este aici locul de a se face
o analizã detaliatã a problemelor suprimãrii
programatice a echilibrelor în dezvoltarea –
sau involuþia – umanitãþii. Sã remarcãm
doar cã sincretismul doctrinelor politico-
economice ºi culturale îºi aflã succesul în
construirea de sisteme în care echilibrele
sunt menþinute. Gaullismul aduce în poli-
ticã demnitatea inalterabilã, de inspiraþie
nobiliarã, a statului puternic ºi democrat, pe
care îl aºazã drept contrapondere a unui li-
beralism economic, în sine lipsit de con-
strângeri autoritare. Formula Deng Xiao-
ping echilibreazã eficient elementele etatis-
mului de stânga cu acelea ale dinamismului
economic al dreptei politice mondiale. Când
însã necesitatea sincreticã a asigurãrii echili-
brelor istorice este neglijatã, doctrinele
devin ideologii, iar acestea îngheaþã – uni-
lateral considerând realitatea – orice evo-
luþie istoricã. Sfârºitul istoriei tinde sã fie
impus, dar se dovedeºte obligatorie relan-
sarea istoricã. Blocajul evolutiv, în comu-
nism, a purtat o vreme numele de brejne-



vizare, lumea începe sã fie ameninþatã, sau
este deja coruptã, alienatã ºi degradatã de
brejnevizarea capitalistã.

*
Istoria, în ultimã instanþã, reprezintã,

cedând tentaþiei unui paradox, un fenomen
relativ rar în istorie. Mai simplu ºi mai puþin
ambiþios, am putea afirma cã în evoluþia
umanã, în cadrul civilizaþiilor, procesul

istoric activ ºi, implicit, constructiv este re-
lativ rar ºi efemer. Adevãratele schimbãri
reuºesc sã se producã în perioadele de gol –
sau colaps mai curând – structural, în
perioadele de deconstrucþie ale societãþilor
ºi statelor, înainte ca acestea sã încreme-
neascã iar în noi forme, în care interferenþele
cele mai complexe ajung sã fie pe matricele
unor ideologii. Am considerat, încã de
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multã vreme, ºi am expus în texte publicate
ideea cã, în esenþa sa, istoria este schim-
barea aceentului pus de societãþi ºi, în final,
de umanitate asupra spectrului valorilor, a
nevoilor oricum acceptate prevalent; ca
metodã evolutivã, istoria înseamnã pro-
gram, deci urmãrirea împlinirii unei idei
despre viitor; sub raport tehnic însã ºi, ast-
fel, în concret, termenului de istorie i se pot
releva cinci sensuri – iatã-le, aºa cum se pot
distinge, în modul cel mai simplu: 

În primul rând poate fi vorba de acumu-
larea, înserierea sau, pur ºi simplu, interfe-
renþa efectelor unor miºcãri haotice, alea-
torii ale societãþilor ºi statelor. Întreaga vari-
aþie de stare a statelor, zonelor geo-politice
sau a lumii nu reprezintã altceva decât o
evoluþie de tip brownian a universului
uman. Aristotel a afirmat cã trei forþe
acþioneazã în lume: forþa brutã, fizicã,
inteligenþa – altfel spus, spiritul – ºi întâm-
plarea, dar, adãuga el, cea mai mare dintre
ele este întâmplarea. Cu siguranþã, astfel
este vãzut doar un aspect al lucrurilor, însã
el nu trebuie neglijat în ansamblul aprecie-
rilor asupra istoriei.

Un al doilea mod în care se produc
schimbãri în existenþa comunitãþilor ome-
neºti implicã legãturile cauzale dintre seg-
mentele fenomenului uman – astfel, odatã
ce apare cultivarea cerealelor, se dezvoltã
morãritul, domesticirea animalelor de po-
varã ºi tracþiune, se poartã rãzboaie pentru
cucerirea unor teritorii fertile. Este evident
cã determinismele de acest tip includ, în
conexiunile lor, intelectul uman, observaþia,
experienþa, cultura. 

În mãsura în care valorile, abstracte prin
conþinutul lor conceptual ºi, totodatã, fun-
ciar ataºate sensibilitãþii umane, devin
determinanþi esenþiali ai trãirilor ºi decizi-
ilor oamenilor, societãþile se orienteazã evo-
lutiv, în sensul atracþiei elective, înspre do-
bândirea unor anumite poziþii în spaþiul
valorilor, cãtre atingerea unei condiþii axio-
logice specifice. Este urmãrit, în ordinea
subconºtientului colectiv, un gen de pro-
gram care nu a fost niciodatã conºtient – ºi
deci voluntar – elaborat.

În al patrulea rând, trebuie menþionat
ceea ce decurge imediat din tipul anterior

de programare spontanã: fiinþa umanã pro-
duce deplin conºtient programe ale evolu-
þiei istorice – acestea oferã atât ºansa istoricã
a valorizãrii aspiraþiilor umanitãþii, transpu-
nerea în act a capacitãþilor spiritului, dar, în
egalã mãsurã, poate oferi teren pentru
manipulare, alienare, imunitate, derive cri-
minale, precum în numeroasele utopii ne-
gative, care au marcat istoria.

În sfârºit, aºa cum a susþinut, pornind de
la premise distincte, un Henri Bergson sau
un Karl Popper, prin acþiuni deplin con-
ºtiente, factori istorici – deci personalitãþi
colective, grupuri, curente de idei, miºcãri –
pot crea liber istoria.

*
Istoria nu curge precum un fluviu – ea

poate fi pusã în miºcare, aºa cum poate fi ºi
blocatã. Stagnarea prevaleazã asupra
dinamicii, deºi s-a vorbit atât despre “ºocul
viitorului” ºi alte lucruri asemãnãtoare. Ar
fi cazul ca acum evoluþia istoricã nu doar sã
fie repusã în miºcare, ci sã fie aºezatã pe
calea unei mai înalte creativitãþi.

Dintre cele cinci modalitãþi de asigurare
a mobilitãþii istorice, primele trei alcãtuiesc
ceea ce trebuie numit “istoria naturalã a
omului în civilizaþie”; varianta doi pânã la
cinci participã la istoria culturalã a omului
aflat în dezvoltarea civilizatã. Este evident
cã existã aici ºi o zonã de suprapunere a
celor douã istorii. Apare limpede cã unele
naþiuni ºi state evolueazã mai curând într-o
istorie naturalã, iar altele se situeazã preva-
lent într-o istorie culturalã a omului civi-
lizat.

Este aproape inutil de adãugat cã Româ-
nia, cu toatã cultura sa remarcabilã, aparþine
mult prea mult istoriei naturale a uma-
nitãþii. Este cazul ca, împotriva riscurilor,
care nu sunt puþine, sã se transfere energic
pe calea unei istorii culturale, deci pragma-
tice, a unei istorii izvorând dintr-o culturã
care nu este altceva decât angajarea omului
pentru evaluarea omului (hegelian: “spiri-
tul este spirit întrucât este pentru spirit” –
pentru ce anume este omul trãind într-o
Românie ºi într-o lume în crizã?). 
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C’est pour moi une grande émotion et un
grand honneur de parler en ce jour et en ce
lieu de Mihai Eminescu. Considérer la
présence d’Eminescu dans la modernité ou
post-modernité, c’est en fait se poser
plusieurs questions : Comment lire
Eminescu ? Que lire d’Eminescu ? et surtout
Pourquoi lire Eminescu aujourd’hui ? Je
crois que, chez Eminescu, ce qui interpelle
d’abord le lecteur étranger – mais peut-être
tout lecteur – est la coïncidence, chez lui, de
« la vérité d’existence » et de « la vérité de
parole », pour reprendre deux expressions
d’Yves Bonnefoy issues de son essai Lever les
yeux de son livre. Oui, avec Eminescu, nous
levons souvent les yeux de la page fascinés
par la magie de ses images. Comme le dirait
Bachelard, les images éminesciennes « sus-
citent notre rêverie, elles se fondent en notre

rêverie, tant est grande la puissance d’as-
similation de l’anima. Nous lisions et voici
que nous rêvons »1. Interruption fondatrice
qui marque ce « moment où le poème se
défait de l’emprise des significations mais
du coup prend sens »2.

Quel sens revêt la poésie d’Eminescu
pour un lecteur du XXIe siècle ? Plus que de
m’arrêter à son irradiation sur la littérature
roumaine, je voudrais m’interroger sur le
rayonnement de ce sens en dehors de la
Roumanie. Et apporter le témoignage
qu’Eminescu est encore susceptible de
polariser, comme un véritable aimant, l’in-
térêt des lecteurs non-roumains. Il est bien
un véritable « phare » au sens baudelairien
du terme. Plusieurs voies s’offrent en fait
pour le faire connaître et aimer par des
lecteurs étrangers, voies que je voudrais
dégager aujourd’hui. 

Il faut d’abord souligner l’importance
des cours universitaires de Littérature com-
parée qui ne coïncident pas avec les cours
traditionnels de Langue et littérature
roumaines mais qui sont de plus en plus un
puissant moyen de promotion à l’étranger
de la littérature roumaine en général et de
l’œuvre d’Eminescu en particulier.
S’adressant à des étudiants qui n’étudient
pas nécessairement la langue roumaine, ces
cours se fondent sur deux grandes
approches du texte éminescien : d’un côté,
les traductions qui jouent un rôle fonda-
mental et, de l’autre, la critique éminesci-
enne écrite en langue étrangère. 

En ce qui concerne la traduction, je
soulignerai seulement leur rôle stratégique
sans m’interroger, par manque d’espace, sur
ces problématiques essentielles : non seule-
ment comment traduire Eminescu aujour-
d’hui mais aussi que traduire d’Eminescu
pour un public non rouménisant ? C’est non
seulement la réénonciation traductrice qui
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It is very hard to translate his poems and to
preserve the Romanian significances. Besides,
one is very confused in making choices about
what reading from his works.
Keywords: M. Eminescu, Postmodernity, rein-
terpretation, translation.
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est liée à la démarche exégétique, mais c’est
aussi et surtout l’analyse même des textes
qui en est tributaire. La critique éminesci-
enne rédigée en langue étrangère est, pour
les lecteurs ne connaissant pas le roumain,
le seul instrument disponible pour l’explo-
ration du texte. En Italie ont été publiés
plusieurs livres sur la poésie d’Eminescu3. 

Le plus récent est celui de Marco Cugno
: Mihai Eminescu. Nel laboratorio di
« Luceafãrul » où, pour éclairer les voies de
la création artistique, le critique n’a pas
hésité à pénétrer dans le laboratoire émine-
scien, ce lieu que Ion Negoiþescu situait
dans le règne « plutonien ». Je voudrais
souligner qu’il a consacré son analyse au
texte entier du grand poème, ce qui montre
la complexité et l’ampleur du « corpus »
étudié. En effet, il a offert, pour la première
fois en Italie, une présentation synoptique
de toutes les versions de Luceafãrul accom-
pagnées de leurs variantes. 

L’exégète a pris particulièrement en con-
sidération la dimension onirique de l’évoca-
tion pour en tirer des conclusions person-
nelles : « nel momento in cui diventa anche
astro “inamorato” e poi Iperione, egli è una
“proiezione” prima fantastica (in regime
diurno, di rêverie) e poi onirica (in regime
notturno, di sogno) della fanciulla »4. Il con-
sacre ensuite de nombreuses pages à l’inter-
prétation philosophique du dialogue entre
Luceafãrul et le démiurge ainsi qu’au débat
critique concernant le remaniement des
strophes concernées dans l’édition Maio-
rescu pour conclure que « a nostro parere, la
linea interpretativa Mazilu-Caracostea-
Perpessicius-Popovici-Matei Cãlinescu
sembra la più plausibile, come si evince da
una lettura attenta del testo nel suo farsi
oltre che da altre considerazioni che com-
pletano e approfondiscono le precedenti
interpretazioni »5. Optique que renforcent
une analyse des figures du titan et du
génie/poète et la réflexion sur le final du
poème, en particulier sur l’insertion de la
strophe de La steaua en tant que derniers

vers qui auraient pu constituer, comme le
rappelle Petru Creþia, « un altro finale di
Luceafãrul, decantato di ogni risentimento,
rimasto come pura poesia della lontananza
senza destino tra mondi e mondi »6, bref un
« quatrième » final. Marco Cugno propose,
au contraire, l’hypothèse que la note « bru-
niana » d’Eminescu, qui précédait l’inser-
tion des vers de La steaua, se référait au final
définitif que le poète n’a pas eu le temps de
composer. 

Si le volume de Marco Cugno est une
véritable somme exégétique qui apparaît
comme indispensable pour la connaissance,
en Italie, du chef-d’œuvre d’Eminescu, un
autre livre important est celui de Rosa Del
Conte qui porte, cette fois, sur l’ensemble de
l’œuvre. Dans Mihai Eminescu o dell’As-
soluto, Rosa Del Conte n’a pas seulement
analysé magistralement l’art immortel du
poète, mais elle s’est aussi penchée sur son
chemin terrestre, chemin entaché de fini-
tude où la misère, la maladie, l’échec, la

4 M. Cugno, op. cit., p. 40.
5 Op. cit., p. 116.
6 Op. cit., p. 128.
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douleur ne lui furent pas épargnés. Sous
l’architecture parfaite des mots battait un
cœur supplicié. 

J’ai bien souvent regretté qu’Yves
Bonnefoy, qui avait connu Paul Celan à
Paris et lui avait dédié un bel essai, ne
puisse lire la poésie d’Eminescu en
roumain. Mais je suis certaine qu’il aurait
été requis par les mêmes problématiques
qu’a approfondies Rosa Del Conte. Et en
tout premier lieu, l’affrontement entre l’in-
stant et l’intemporel qu’elle a élucidé, en
montrant l’élan parménidien du poète vers
le Grand Temps où les choses et les êtres
sont suspendus dans « un’immobilità estat-
ica »7. Éternité qui est cependant mise en
cause par l’irruption de la finitude et de
l’éphémère : « Ma rimane a nostro parere fra
le conquiste tecniche più alte dell’arte emi-
neschiana la realizzazione di un metro, in
cui egli ha tradotto il sentimento dell’ef-
fimero »8. C’est par la « musique savante »,
que Rimbaud avait tant cherchée à la même
époque, que la forme apollinienne devient,
chez Eminescu, fluidité de larmes cristal-
lines.

Dans cette poésie brillent de grandes
images élémentaires qui révèlent les corre-
spondances tissées entre le visible et l’invi-
sible : la Lune, l’Eau féminine, la Forêt ré-
ceptacle de l’inconscient, l’Étoile destinale,
le Sommeil germinateur, les noces de
l’Ombre et de la Lumière, la circularité du
Temps auquel répond le cercle spatial de
l’île, du lac, de la clairière, la Mort
rédemptrice. Nous sommes emportés avec
passion dans la quête des énigmes de l’art
éminescien « di cui nessuna analisi filologi-
ca [...] potrà mai cogliere il segreto »9 à la
rencontre du « nucleo emotivo del canto »10.
L’érudition raffinée se transmute ici en con-
naissance du cœur. L’intelligence con-
ceptuelle de l’Animus cède la place à une

rêverie de l’Anima pour nous entraîner vers
le centre incandescent d’une poésie qui, par
les puissances épiphaniques des images,
dévoile orphiquement notre séjour.

Comme le rappelle Rosa Del Conte,
l’œuvre d’Eminescu appelle un type de lec-
ture qui ne doit pas être uniquement fondé
sur l’analyse conceptuelle, mais s’ouvrir
aussi aux intuitions les plus fécondes afin
d’atteindre l’« être propre » de l’œuvre. Les
moments de suspension en nous de la lec-
ture permettent ainsi d’approcher le noyau
incandescent du poème, dans la mesure où
« ces significations, qui n’étaient que struc-
tures intemporelles, se voient affrontées à la
finitude, jetées dans le temps, réclamées par
une autre nécessité »11. La poésie d’Emines-
cu coïncide ainsi avec « une grande œuvre »
qui – selon Yves Bonnefoy – « est bien
moins la réussite d’une personne que l’oc-
casion qu’elle donne à d’autres de recom-
mencer la recherche »12. Et c’est dans cette
perspective qu’Eminescu continue à nous
interpeller en ce début du deuxième millé-
naire. Comme l’affirme Michel Charles, « la
lecture est dans le texte, mais elle n’y est pas
écrite : elle en est l’avenir »13. 

À la voix du poète correspondra l’écoute
du lecteur, échange ou osmose profonde.
Sur les routes oniriques et sonores du
poème, le lecteur entreprendra une nou-
velle traversée textuelle. La lecture devien-
dra à son tour trajet, migration, voyage.
Eminescu a projeté sa poésie dans l’avenir
d’une lecture, où s’unissent le silence et le
secret d’une expérience qu’aucun texte ne
pourra jamais dire et qui nous laisse
uniquement le « scintillement d’un sil-
lage »14. Le poème éminescien coïncide alors
avec un parcours orphique, qui va de la cen-
dre au feu ressuscité et du silence au sens,
selon le grand mythe du Phénix qui traverse
toute son œuvre.

7 R. Del Conte, op. cit, p. 276.
8 Ibidem.
9 Op. cit., p. 408. 
10 Op.cit., p. 409.
11 Y. Bonnefoy, « Lever les yeux de son livre », op. cit., p. 230.
12 Op. cit., p. 231. 
13 M. Charles, Rhétorique de la lecture, Paris, Éd. du Seuil, 1977, p. 247. 
14 Y. Bonnefoy, « Lever les yeux de son livre », op. cit., p. 228.
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On peut s’interroger en effet sur une iso-
topie métalinguistique qui pointerait, dans
La steaua, vers le processus non de la pro-
duction de l’œuvre, mais de sa réception.
On se souvient que Michel Tournier n’hésite
pas à comparer un livre à un vampire qui
attend le lecteur futur pour retourner à la
vie15. À l’image un peu sinistre de Tournier,
je préfère celle du poème-étoile dont la ful-
gurance nous atteint alors que son auteur a
disparu. C’est sans doute à cette belle
métaphore qu’a pensé Eminescu en rédi-
geant, peu avant sa mort, La steaua, de

même que Vigny et plus tard Paul Celan ont
assimilé le poème à une bouteille lancée à la
mer : « Le poème, en tant qu’il est, oui, une
forme d’apparition du langage, et par là
d’essence dialogique, le poème peut être
une bouteille jetée à la mer, abandonnée à
l’espoir – certes souvent fragile – qu’elle
pourra un jour quelque part être recueillie
sur une plage, sur la plage du cœur peut-
être »16. 

Chez Eminescu, le poème de l’Étoile
devient vibration mystérieuse qui se
propage à l’infini, dans l’espace et le temps,
pour d’autres imaginaires, d’autres sensibil-
ités et d’autres destins. Parfait emblème de
toute lecture où se réactive infiniment, en
des réincarnations successives, le sens de
l’œuvre. Tel le rayon sidéral qui nous atteint
bien longtemps après sa disparition, le
poème que nous avons sous les yeux surgit
pour triompher de l’abysse de l’oubli et 
de la mort et pour aimanter encore notre
cœur :

La steaua care-a rãsãrit
E-o cale-atît de lungã,
Cã mii de ani i-au trebuit
Luminii sã ne-ajungã.

Poate de mult s-a stins în drum
În depãrtãri albastre,
Iar raza ei abia acum
Luci vederii noastre.

Icoana stelei ce-a murit
Încet pe cer se suie :
Era pe cînd nu s-a zãrit,
Azi o vedem, ºi nu e.

Tot astfel al nostru dor
Pieri în noapte-adîncã,
Lumina stinsului amor
Ne urmãreºte încã.

15 M. Tournier, Le vol du vampire. Notes de lecture, Paris, Gallimard, 1983, p. 12-13 : « Un livre écrit, mais
non lu, n’existe pas pleinement. Il ne possède qu’une demi-existence. C’est une virtualité, un être
exsangue, vide, malheureux qui s’épuise dans un appel à l’aide pour exister. L’écrivain le sait, et
lorsqu’il publie un livre, il lâche dans la foule anonyme des hommes et des femmes une nuée d’oiseaux
de papier, des vampires secs, assoiffés de sang, qui se répandent au hasard en quête de lecteurs. À peine
un livre s’est-il abattu sur un lecteur qu’il se gonfle de sa chaleur et de ses rêves ».

16 P. Celan, Discours de Brême, Traduction de J. E. Jackson, « La Revue de Belles-Lettres », Paul Celan, n. 2-
3, 1972, p. 84.
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Ciudat ºi felurit se-alcãtuieºte o carte,
înfãþiºând cum nu se poate mai grãitor
ciudãþenia ºi diversitatea maºinãriilor noas-
tre mentale.

În mai 1939, la propunerea lui Henri
Bordeaux, Antoine de Saint-Exupéry pri-
mea premiul de roman al Academiei fran-
ceze pentru Terre des hommes, care numai
roman nu se poate numi ºi care, pe de altã
parte, este o desãvârºitã adunãturã de frag-
mente luate de ici ºi colo, din diferite texte
ocazionale risipite prin reviste, scrise unori
la comandã, din nevoi alimentare alteori. Ca
sã obþinã un avans de care avea absolutã
nevoie ºi profitând de faptul cã editorii sãi
americani nu prea ºtiau franceza, Antoine
de Saint-Exupéry semnase un contract cu
aceºtia, oferindu-le, ca dovadã a faptului cã
lucra la o nouã carte, ciornele diferitelor sale
articole publicate în Paris-Soir, L’Intransi-
geant ºi Marianne ºi diferite însemnãri pe foi
volante pe care le þinea într-un geamantan
de care nu se despãrþea niciodatã. O cores-
pondenþã deosebit de interesantã, dupã
ºtiinþa mea încã ne exploatatã de cercetãtorii
literari, se leagã între Lewis Galantière, tra-
ducãtorul angajat de editorii americani

foarte grãbiþi sã publice noul volum al unui
autor care se vindea bine, ºi Antoine de
Saint-Exupéry care se vede nevoit sã con-
struiascã o operã unitarã din elemente care
nu fuseserã concepute pentru a funcþiona
împreunã. De fapt, ceea ce se întâmplã este
o ilustrare a ceea ce am putea numi alcã-
tuirea metaforicã a operei : douã cuvinte a
cãror menire e sã desemneze separat reali-
taþi distincte sunt sudate într-o imagine care
depãºeºte rostul fiecãruia ºi prin îmbinarea
cãrora ea reuºeºte sã pãtrundã într-un
spaþiu inaccesibil vorbele noastre de zi cu zi.
Terre des hommes se alcãtuieºte – cu infinite
zbuciumãri – printr-un efort de a gãsi „ima-
ginea” capabilã sã reuneascã fragmentele pe
care autorul le avea la dispoziþie, un efort de
a ajunge la o înãlþime suficientã pentru ca
diferitele elemente ale peisajului sã se
unifice într-o geografie comprehensibilã.

Nu m-aºi opri la aceste consideraþii dacã
ele n-ar veni sã-mi ofere o metodã de lucru
pentru „romanul” la care lucrez ºi care ar
trebui sã povesteascã viaþa unui pictor în
destinul cãruia se regãseºte cel al secolului
tocmai încheiat. Lãsându-mã dus de condei,
cum se spune, m-am trezit cu douã începu-

Carnet 
parizian

Virgil  TÃNASE

Alcãtuirea
metaforicã a operei

L’ouvrage d’Antoine de Saint-Exupéry Terre des hommes, prix du roman de l’Académie française
de 1939, est à l’origine une masse de textes circonstanciels divers. L’élaboration du « roman », dont
fait état une très intéressante correspondance avec le traducteur en anglais, Lewis Galantière (pas
encore exploitée par les chercheurs), illustre de manière exemplaire la façon dont on peut construire
un texte en réunissant les fragments de la façon dont une métaphore soude deux mots qui n’ont pas
été conçus pour fonctionner ensemble. Il serait alors intéressant de bâtir un roman en essayant non
pas d’obtenir une unité (c'est-à-dire une « structure » inhérente à tout langage) mais de maîtriser
la diversité des fragments épars et stylistiquement incompatibles avec l’espoir d’atteindre, par cette
démarche « métaphorique », les zones auxquelles notre logique n’a pas accès. 
Mots clefs: Saint-Exupéry, Lewis Galantière, Terre des hommes, métaphore, roman, logique
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turi – expresie a douã demersuri literare
diferite. 

Iatã-l pe cel dintâi :
Acum ºaptesprezece ani murea la Paris,

necunoscut marelui public ºi lipsit de notori-
etatea internaþionalã pe care a cãpãtat-o apoi,
pictorul de origine românã Gheorghe Mircea,
considerat de mulþi dintre noi, care-i
cunoaºteam opera, drept cel mai strãlucit urmaº
al marilor artiºti pe care i-a dat þara noastrã cul-
turii europene, diverºi ºi de fiecare datã neaºtep-
taþi, de la cei care au purificat volumele inven-
tând sculptura abstractã pânã la pictura oniristã
– a nu se confunda cu operele suprarealiºtilor
noºtri demne ºi ele de interes – ºi la cea pe care
unii o numesc, ca urmare a unei celebre lucrãri
expuse astãzi la Muzeul de artã modernã, ten-
taþionistã.

M-am considerat îndreptãþit sã mã întreb în
câteva studii ºi conferinþe despre care n-aº putea
spune cã n-au fost urmãrite cu luare aminte de
publicul mai degrabã restrâns, e drept, pe care-l
adunã numele meu, care este noima acestei
prezenþe statornicã a artiºtilor noºtri în
miºcarea de avangardã europeanã. Rãscolirile
care au dat vetrei noastre când pace, când rãzboi
ºi care ne-au potrivit în tipare de viaþã atât de
diferite încât personalitãþile noastre artistice 
s-au împlinit sub oblãduiri contrare, unii dintre
noi trebuind sã-ºi schimbe rostul de la o zi la
alta, lepãdându-se peste noapte de crezul de
deunãzi, n-au stins în niciun fel menirea nãs-
cocitoare a spiritului nostru. Faptul ar fi meritat
poate o atenþie mai susþinutã din partea celor a
cãror meserie este de-a cãuta noima trecerii
noastre prin lume. Convinºi cã numai popoarele
suficient de consistente pentru a cãuta sã rãs-
toarne Istoria întru priinþa lor pot genera talente
a cãror forþã înnoitoare vine din seva lor
rãzboinicã, aceºtia n-au cãutat sã ºtie ce neli-
niºte anume hrãneºte cu atâta sârguinþã operele
noastre pitite într-un colþ de Europã, sub o
muchie de munte, pe-o buzã de mare, o þarã atât
de prinsã în strânsoarea marilor imperii încât
nu se putea rãsfira decât în cuget. Utilitatea
unor asemenea cercetãri depãºeºte cu mult prob-
lema poporului nostru... Etc.

Alt început al aceluiaºi roman ar putea fi
urmãtorul : 

Ce-oi fi cãutat eu pe-acolo ?
Era, aºa, o muchie de þarã, de se prãvãleau

alte popoare peste noi, iar el acolo, un sfârc de
bãiet cu ochii pe calea feratã. Calea feratã venea
câº dintr-o parte, þâºnea dintr-o pãdurice de
mesteacãni. Duduiau frunzele când se-apropia
locomotiva ºi, toamna târziu, vârtejul le
desprindea de pe ramurã : stãteai uimit ºi te
bucurai gândindu-te cã pentru privirea altcuiva,
mai mare, aºa trebuie cã se învolburã, aurii, ºi
stelele-n cer care nouã ni se par atâta de cuminþi,
îmbrãcate curãþel, cu ºorþuleþul bine cãlcat,
pieptãnate strâns de nu scapã nicio ºuviþã
blondã de sub pãnglicuþã, ºi se duc la ºcoala lor
de stele fãrã sã se abatã prin parcul cu bãnci, fãrã
sã se opreascã la cofetãrie, fãrã sã dea fuga la
gârlã unde, la noi, din buza verii pânã hãt în
octombre, poþi sã te scalzi ºi sã te zvânþi dupã
aceea la soare.

Pe-aici pe la noi prin garã nu trec multe
trenuri, iar unele nici nu opresc. 

Ele se duc numai Dumnezeu ºtie unde.
Sigur, dacã te iei dupã buna chibzuialã, poþi citi
pe-o tablã mare, de lângã uºa largã, cu geamuri,
care dã pe peron, scrise cu litere de tipar, sosirile
ºi plecãrile. Dar cine le cunoaºte, oraºele ºi þãrile
ºi continentele astea care au nume colorate,
unele de scorþiºoarã, altele cu ciripit de zongorã
sau de-o asemãnare cu penele de pasãre mãiastrã
care nici nu se vede, nimeni n-o ºtie, dar se
povesteºte. Care probabil cã de-acolo vine ea ºi
rânduiala asta cã dai omului o fãrâmã de gând, o
scornealã de nici în vise nu þi-ar trece prin cap 
s-o pui, ºi-ndatã, ca de la sine, se stârneºte din
nimic o istorie despre lucruri minunate, cu
oameni nemaipomeniþi, cu tot soiul de întâm-
plãri care de care mai nãstruºnic. Uite-aºa
umblãm dupã cai verzi pe pereþi, ademeniþi de
povestea noastrã atârnatã de-un bãþ în faþa
nasului doar cât sã n-o poþi atinge cu mâna ºi
care merge cu noi de n-o ajungi niciodatã. Etc.

Dar dacã, mi-am zis, amintindu-mi pilda
romanului lui Saint-Exupéry, în loc sã-mi
purific stilul ºi construcþia, m-aº încumeta
sã asum diversitatea ºi sã clãdesc un roman
de fragmente disparate, un fel de talmeº
balmeº în care lucrurile s-ar orândui nu
dupã o logicã artisticã – structuralã, ca cea a
oricãrui limbaj –, ci dupã un model în care
aº pleca de la ceea ce pare (ºi probabil este)
incompatibil ca sã gãsesc o imagine (dacã
existã) de dincolo de logica noastrã ?
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Tipologia activitãþilor culturale este com-
plexã ºi eterogenã. Existã la fel de multe
tipologii câte definiþii ale culturii existã.
Unele corespund definiþiei antropologice a
conceptului, cuprinzând majoritatea activi-
tãþilor omului, “pentru cã, în fond, fiecare
activitate este expresie a culturii lui”, altele
se referã la anumite activitãþi artistice,
frecventate în special de elitele intelectuale.
Indiferent de accentele puse de anumiþi
autori, conceptul “culturã” include, de re-
gulã, pe lângã elemente simbolice, ºi acþiuni
practice (activitãþi). De pildã, G. Uscãtescu
defineºte cultura: “ca un sistem de obiecte,
activitãþi ºi atitudini, fiecare dintre ele con-
stituind un mijloc în atingerea unui scop” ºi
“ca un ansamblu indivizibil ale cãrui ele-
mente sunt interdependente” – prin ele-
mente înþelegând obiecte, activitãþi etc.

Practica cercetãrii ºtiinþifice a necesitat
însã o serie de precizãri. Cercetãtorii de la
Institutul de Management al Culturii de pe
lângã Universitatea de Muzicã ºi Arte din
Viena au menþionat faptul cã elementele de
interes ale domeniului lor “nu sunt numai
structurile culturale, ci ºi activitãþile din
sfera instituþiilor culturale” – cu strategiile
ºi finalitãþile lor.

Clasificarea activitãþilor culturale în
scopul creãrii unei baze statistice comune la
nivelul UE a presupus abordarea funcþionalã
destinatã a situa activitãþile culturale din

fiecare domeniu pe o anumitã poziþie, dupã
funcþia lor economicã. Jeannine Cardona
precizeazã cã au fost reþinute ºase funcþii:

- de creaþie;
- de conservare;
- de producþie;
- de difuzare;
- de comercializare;
- de formare.
Aceastã abordare operaþionalã reprezin-

tã un punct de plecare în “alegerea” activi-
tãþilor considerate culturale de cãtre toate
statele membre ale Uniunii Europene. 

Astfel, clasificarea dupã aceste repere
este susceptibilã de comentarii ºi nuanþãri –
scopul final fiind selectarea ºi organizarea
activitãþilor dupã criterii specifice proble-
maticii culturale.

La prima examinare, constatãm cã, din-
tre funcþiile menþionate mai sus, lipseºte o
funcþie economicã importantã, ºi anume
consumul. Ea se situeazã într-adevãr în zona
extrasectorialã, dar este esenþialã pentru
feedbackul activitãþii care determinã conti-
nuarea (sau nu) a procesului de producþie
culturalã.

În general, oamenii au tendinþa sã apre-
cieze ca fiind culturale activitãþile subsumate
consumului lor. În ancheta despre reprezen-
tãrile culturii, realizatã de noi în anul 2006
(v. Economia artei, II, p. 18), subiecþii au
definit activitãþile culturale (prin enume-
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rare), menþionându-le în special pe cele
practicate de ei: lectura cãrþilor ºi a revis-
telor, vizitarea muzeelor, urmãrirea emisiu-
nilor tv etc., ceea ce sugereazã continuarea
reflecþiilor asupra diverselor clasificãri elab-
orate de instituþiile statistice ºi academice.

Primul demers în elaborarea tipologiei
menþionate de Cardona a constat în con-
sultarea clasificãrii NACE (Nomenclature

des Activités Economiques de la Com-
munauté Européenne) pentru a identifica
activitãþile mai mult sau mai puþin culturale
(e.g., tipãrirea cãrþilor este sau nu o activi-
tate culturalã?), dispersate în diverse
clase/secþiuni ale nomenclatorului.

Aceastã compatibilizare (armonizare) a
celor douã clasificãri a stat la baza anchetei
asupra forþei de muncã ºi a ocupãrii în sis-
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temul culturii, facilitând ºi ancheta despre
bugetele de familie pentru cunoaºterea con-
sumului de culturã în þãrile UE – demersuri
ºtiinþifice care aduc, la rândul lor, o con-
tribuþie însemnatã la crearea fundamentelor
metodologice pentru cercetarea culturii.

Dupã cum remarca David Melo, activi-
tãþile culturale reprezintã componenta cea
mai puþin studiatã a sectorului de cãtre
economiºti ºi de experþii culturali. Or, pe
lângã cele douã teme majore care îi pre-
ocupã pe mulþi cercetãtori, ºi anume:
impactul economic al activitãþilor culturale –
îndeosebi al celor derulate în cadrul indus-
triilor creative – ºi efectele sociale ale activi-
tãþilor întreprinse de actorii sistemului,
existã o multitudine de probleme care tre-
buie analizate, care aºteaptã rãspunsuri per-
tinente, ca, de exemplu: ce activitãþi cultu-
rale ar trebui susþinute, cele care au audi-
enþe mai consistente (e.g., concertele de
manele) sau activitãþile care ne aduc mai
aproape de un model de societate? Cum tre-
buie stimulatã subvenþionarea privatã a
artei? Ce elemente delimiteazã zona acti-
vitãþilor creative de alte activitãþi culturale?
Interpretarea muzicii, a teatrului, a baletu-
lui etc. este creaþie culturalã sau face parte
din activitatea de producþie/difuzare a cul-
turii?

În legãturã cu aceastã întrebare, George
Uscãtescu noteazã: “De mult timp critica
muzicalã ºi muzicologia se întreabã dacã
funcþia interpretului este pur tehnicã sau
este, la rândul ei, un act de creaþie”. În con-
text, autorul îl citeazã pe G. Enescu, cel care,
în calitate de interpret, cãuta echilibrul între
opera compozitorului ºi propria sa esenþã.
El considera cã: “Nu este un sacrilegiu sã te
confunzi cu creatorul unei capodopere (…).
În ce mã priveºte – mãrturisea Enescu – nu
am încetat sã mã imaginez în compania
marilor dispãruþi; dacã nu mã imaginez în
secolul al XVIII-lea când interpretez o
sonatã de Bach, dacã nu mã cred Beethoven
când atac primele mãsuri ale sonatei
Kreutzer, mi se pare cã nu pot sã-i traduc
bine”.

Sunt multe teme interesante legate de
activitatea creativã ºi activitatea de pro-
ducþie la nivelul industriilor protejate de
copyright, de distribuþia bunurilor simbo-
lice ºi participarea publicului la organizarea
serviciilor culturale etc., dar ºi multe pro-
bleme ale sectorului în întregul sãu sau ale
structurilor componente, ce pot fi studiate
cu instrumentele interdisciplinaritãþii în
evoluþia lor ºi în complexitatea dimensiu-
nilor actuale.

În acest sens, efectele mass-media asupra
mentalitãþilor, moravurilor ºi comporta-
mentelor din societate au fost în centrul
studiilor asupra comunicãrii de masã încã
din timpul primului rãzboi mondial. Socio-
logii, antropologii, psihologii sociali le-au
consacrat anchete ºi sondaje cantitative,
studii calitative, cercetãri experimentale
care au evaluat dinamica fenomenului ºi
manifestãrile lui în diverse contexte soci-
etale. În þara noastrã, asemenea studii, ca ºi
cercetarea efectelor sociale ale activitãþilor
culturale, în general, sunt ca ºi inexistente.
Studiile parþiale ale unor sociologi, între-
prinse (nesistematic) îndeosebi dupã expan-
siunea posturilor tv, nu au pertinenþa ºtiinþi-
ficã a studiilor interdisciplinare sau cel
puþin a celor realizate în echipe complexe de
cercetãtori. 

Efectele sociale (sau beneficiile) sistemului
cultural - constituit din arte creative ºi
industrii culturale, conservarea tradiþiilor ºi
activitãþi de patrimoniu, instituþii publice ºi
investitori particulari – sunt clasificate în
trei mari categorii:

- personale (e.g., extinderea nivelului de
cunoºtinþe culturale, modelarea gus-
turilor, divertismentul artistic);

- instrumentale (i.e. definite ca surse de
venituri ºi alte condiþii de asigurare a
calitãþii vieþii);

- sociale (e.g., înþelegerea lumii în care
trãim, afirmarea identitãþii ºi a drep-
turilor culturale, integrare socialã).

Literatura de specialitate menþioneazã
urmãtoarele efecte sociale:

1. creºterea capacitãþii de înþelegere ºi
acþiune colectivã;

2. corelarea valorilor ºi a preferinþelor



62

Maria Moldoveanu

personale cu ale grupurilor ºi colecti-
vitãþilor;

3. susþinerea coeziunii sociale;
4. dezvoltarea comunitãþii ºi stimularea

participãrii sociale, ca ºi a atitudinilor
civice;

5. crearea ºi afirmarea identitãþii indi-
viduale, a identitãþii comunitãþilor
umane.

1. În opinia lui Dick Stanley, aceste efecte
sunt expresia integrãrii valorilor culturale
în viaþa publicã a comunitãþii, asumarea lor
de cãtre indivizi ºi grupurile sociale din care
fac ei parte, formarea atitudinilor participa-
tive subsumabile conceptului de “cetãþenie
culturalã”. 

Patrimoniul cultural, bunurile simbolice
oferite de organizaþiile culturale contribuie
la construirea (sau reconstruirea) sistemelor
de valori, la înþelegerea socialã ºi coeziunea
structurilor societale, la dezvoltarea comu-
nitãþilor ºi stimularea participãrii civice.

Însuºindu-ºi idei, cunoºtinþe, credinþe
vehiculate prin mijlocirea produselor cul-
turale la care au acces, oamenii se conec-
teazã la ceea ce constituie “repertoriul
social” sau “trusa de unelte culturale” (D.
Stanley) – ca ansamblu de opþiuni ºi strate-
gii de viaþã, modele umane ºi modele de
comportament în mãsurã sã modeleze abili-
tãþile de comunicare ºi capacitãþile de acþi-
une colectivã.

Activitãþile comune la care participã
indivizii, consensul de grup ºi schimbul de
idei, experienþele culturale ºi viziunile pe
care le împãrtãºesc reprezintã un context
ideal pentru procesul socializãrii.

Prin participarea la evenimentele impor-
tante ale comunitãþii, prin expunerea la va-
lorile (ºi mesajele) creaþiei culturale ºi artis-
tice, oamenii dobândesc un alt mod de a
gândi viaþa, de a înþelege cultura, rolul ei în
dezvoltarea socialã, de a se relaþiona cu cei-
lalþi, de a acþiona împreunã cu ei.

Studiile asupra audienþei culturii, an-
chetele întreprinse în rândul participanþilor
la diverse spectacole (muzicale, de teatru
etc.), interviurile cu vizitatorii din muzee ºi
sãli de expoziþii (Douglas Worts) aratã cã, în
urma contactului cu produsele culturale,

importante segmente de public încep sã-ºi
schimbe ideile, renunþã la prejudecãþi, se
raliazã la alte valori estetice, morale, socio-
logice etc. ºi îºi asumã cu mai multã
“deschidere” iniþiativele ºi proiectele colec-
tive.

Întâlnirea cu operele de artã, cu valorile
(estetice, etnologice, filosofice etc.) pe care le
promoveazã, cu simbolurile pe care le
întruchipeazã elementele patrimoniului cul-
tural reprezintã o ºansã de armonizare a
reperelor valorice ale consumatorilor de
culturã, de redefinire a relaþiei lor cu lumea
culturii ºi cu semenii lor, un prilej de evalu-
are a contribuþiei personale la realizarea
coeziunii sociale.

2. Dupã cum arãtam mai sus, frecven-
tarea creaþiilor ºi a evenimentelor culturale
are, în general, consecinþe pozitive ºi o
incontestabilã dimensiune socializatoare.

Deºi unele genuri de artã, opere sau
evenimente culturale conþin ºi vehiculeazã
mesaje disfuncþionale legate de violenþã,
rasism, sexism, excluziune socialã etc.,
efectele pozitive sunt predominante; influ-
enþele exercitate de creaþiile culturale se
fundamenteazã pe valori sociale susten-
abile, precum: integrare, participare, soli-
daritate, coeziune, libertate de exprimare
etc. “Trendul pe termen lung al artelor ºi al
patrimoniului cultural este, în viziunea
cercetãtorilor fenomenului artistic, prote-
jarea valorilor sociale sustenabile – aseme-
nea celor cuprinse în Declaraþia universalã a
drepturilor omului” (D. Stanley).

Integrarea socialã ºi culturalã presupune
armonizarea valorilor proprii cu opþiunile
valorice ale grupurilor sociale.

3. Coeziunea socialã este definitã ca
“disponibilitate a oamenilor dintr-o socie-
tate de a coopera unii cu ceilalþi, în acþiuni
colective, pentru a atinge scopuri colective”.
Coeziunea se exprimã (mãsoarã) prin densi-
tatea reþelelor sociale în care comunicarea
dintre indivizi se bazeazã pe încredere,
justiþie, toleranþã, cooperare, implicare, alte
valori ale democraþiei.

În zilele noastre, rolul reþelelor sociale
devine extrem de important pentru cei care
transmit diverse mesaje unei populaþii-
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þintã; de aceea, emitenþii, inclusiv organiza-
þiile media, sunt interesaþi sã identifice li-
derii grupurilor umane ºi reþelele sociale la
care sunt ei conectaþi (rude, prieteni, colegi,
vecini, cunoºtinþe, parteneri de club, de aso-
ciaþie religioasã, sportivã, alte asociaþii
legate de hobby-urile indivizilor).

În acest sens, producãtorii de bunuri
simbolice, administratorii patrimoniului
cultural, organizatorii de spectacole artistice
transmit cu mai multã eficacitate valorile
culturale, mesajele – “The medium is the
message”, scria McLuhan – în comunitãþi
caracterizate prin coeziune socialã.

Accesul publicului la bunurile culturale
care exprimã aceste valori este înlesnit de
reþelele sociale, de densitatea interacþiunilor
dintre indivizi care, astfel, se reunesc în
jurul unor proiecte comune ce exprimã opþi-
unile ºi aspiraþiile lor.

4. Pe lângã efectele pozitive directe ale
consumului cultural ºi ale relaþiilor cu
lumea artei, sectorul culturii, prin valorile
patrimoniului material ºi imaterial, prin
produsele protejate de copyright, prin acti-
vitãþile ONG-urilor ºi ale instituþiilor pu-
blice, exercitã influenþe complexe indirecte
asupra comunitãþilor umane, contribuind la
progresul lor economic ºi social (e.g., locuri
de muncã, venituri la PIB), la modelarea
comportamentelor participative, la edu-
carea mentalitãþii civice.

5. “Trusa uneltelor intelectuale” folosite
de indivizi în demersul lor de înþelegere ºi
interpretare a lumii, în cunoaºterea tradiþi-
ilor ºi a ºanselor de dezvoltare socialã, în
formarea sentimentelor de apartenenþã la o
comunitate ºi de încredere în valorile ei s-a
constituit în timp, prin frecventarea siste-
maticã a culturii ºi artei. “Repertoriul”
comun de idei, înþelesuri ºi repere valorice,
de opþiuni ºi reprezentãri sociale, de ide-
aluri ºi coduri de interpretare a lumii, a
operelor artistice ºi a mesajelor transmise de
generaþii exemplare de creatori, acest reper-
toriu, aºadar, are o contribuþie fundamen-
talã la formarea ºi afirmarea identitãþii, la
proiectarea imaginii comunitãþii, la identi-
ficarea þelurilor comune care sã polarizeze
capacitãþile ºi energiile umane.

Activitãþile culturale desfãºurate cu
prilejul ºi în contextul festivalurilor cultu-
rale sunt deosebit de interesante.

Problematica festivalurilor de artã poate
fi subsumatã, în bunã mãsurã, conceptului
de “event tourism”. Termenul se referã la
activitatea turisticã generatã de anumite
evenimente, în speþã – festivalul de artã –
prilej pentru participanþii la festival de a
vizita anumite locuri, dincolo de scena spec-
tacolelor, de a admira diverse atracþii turis-
tice.

În aceastã calitate de “festival tourism”,
evenimentul artistic are mai multe valenþe:
contribuie la dezvoltarea artelor, încura-
jeazã creaþia culturalã localã, atrage un
numãr mare de turiºti, stimuleazã acþiuni
de dezvoltare/reconstrucþie a infrastructurii
(drumuri, ºosele, spaþii de cazare, sãli de
concerte, centre de creaþie artizanalã etc.).
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De asemenea, organizarea unor festivaluri
de artã genereazã în comunitãþile locale un
cadru de implicare accentuatã a factorilor
din administraþie, culturã, turism, soci-
etatea civilã.

Festivalurile de artã ce funcþioneazã ca
atracþii turistice se caracterizeazã prin com-
plexitate socialã ºi culturalã, de aceea spe-
cialiºtii din industria ospitalitãþii (e.g.,
Bernadette Quinn – Irlanda) le analizeazã
ca “dispozitive de sprijin social”.

Practica festivalurilor de artã implicã
multiple probleme economice, dar ele
funcþioneazã în primul rând ca evenimente
culturale prin care comunitãþile îºi exprimã
identitatea, ca “sãrbãtori publice tematice”,
ºi în al doilea rând ca mijloace de obþinere a
unor venituri.

Prin reputaþia lor artisticã, prin natura
participativã, prin efectele lor economice,
asemenea festivaluri satisfac diverse seg-
mente de piaþã: elita intelectualã din zonã,
actori din turism ºi din serviciile publice
locale, turiºti atraºi de eveniment ºi turiºti
accidentali ºi un numãr important de
locuitori ºi lideri locali în percepþia cãrora
festivalul contribuie la valorizarea loca-
litãþii.

În timp, festivalurile de artã asociate
activitãþilor turistice devin parte a identitãþii
unei zone sau a unei localitãþi. Din acest
punct de vedere, numele multor oraºe este
asociat cu festivaluri prestigioase: Cannes,
Viena, San Remo, Braºov, Salzburg º.a. 

Despre Salzburg ºi festivalul mozartian,
cineva fãcea o remarcã interesantã: “trece
tiptil ºi liniºtit prin toamnã, iarnã ºi primã-
varã, în tot acest timp pregãtindu-se pentru
o altã reînviere din iulie”.

Zeci de muzicieni au desenat
imaginea capitalei

– studiu de caz asupra Festivalului 
„George Enescu” –

Aºa cum s-a întâmplat la fiecare din cele
optsprezece ediþii precedente ale Festiva-
lului ºi Concursului Internaþional „George
Enescu”, ºi în toamna lui 2009, capitala
României a fost conectatã cu toate zonele

lumii. Pe scenele Festivalului au rãsunat, în
interpretãri de excepþie, capodopere ale
creaþiei muzicale universale, compuse de
artiºti de geniu, cum au fost: Debussy, Hay-
den, Mahler, Prokofiev, Mozart, Schubert,
Ceaikovski, Bach, Beethoven, Brahms,
Chopin, Shostakovich, Wagner, Liszt, Paga-
nini ºi, nu în ultimul rând, Enescu – muzi-
cianul român ºi „compozitorul vizionar”
care a dat ºi numele manifestãrii, menþio-
nate de prestigiosul „The Independent”
printre primele ºase manifestãri muzicale
importante ale timpului nostru.

În cadrul secþiunii „Enescu ºi contempo-
ranii sãi” ºi în celelalte secþiuni ale
Festivalului – „Concerte camerale”, „Mari
orchestre ale lumii”, „Creaþia muzicalã
româneascã contemporanã”, „Concertele de
la miezul nopþii” – au evoluat zeci de artiºti
de înaltã valoare internaþionalã ºi zeci de
orchestre ºi ansambluri muzicale, între ele ºi
formaþii româneºti de prestigiu.

Multitudinea de evenimente ce au avut
loc în fiecare zi din septembrie, în „amiezile
camerale” sau în „serile simfonice”, cu
prilejul „întâlnirilor de la miezul nopþii”, la
Ateneul Român sau pe scena Teatrului
Naþional „I.L. Caragiale”, a Operei bucureº-
tene sau a Sãlii Palatului, au polarizat
interesele lumii muzicale ºi ale iubitorilor
de artã de pe toate meridianele. Zecile de
cronicari sosiþi din întreaga lume, transmisi-
ile televizate sau ale Radiodifuziunii Româ-
ne au menþinut imaginea þãrii noastre în
atenþia melomanilor din toate generaþiile.

Spectatorii români au întâlnit sau reîntâl-
nit muzicieni geniali, concurenþi de înaltã
cotã, trãind revelaþia refugierii temporare
într-o lume „paralelã”, celestã ºi miracu-
loasã prin densitatea armoniilor ºi a me-
taforelor muzicale.

În contextul consideraþiilor sale jurnalis-
tice, Cristina Viºan constata cã motivaþia
investiþiilor în Festivalul „Enescu” – inves-
tiþii modeste, scria jurnalista, în comparaþie
cu cele destinate Festivalului de la Salzburg,
dar destul de consistente, credem noi, în
condiþiile economice ale þãrii noastre – con-
stã, pe de o parte, în prestigiu, iar pe de altã
parte, în turism cultural. Participanþii veniþi
la manifestare au vizitat ºi alte locuri ºi
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monumente, au „colindat” librãriile, au
descoperit creaþii arhitecturale de excepþie.

Dacã am face o alegere exclusivistã,
cuvântul-cheie al demersurilor artistice ºi
organizatorice, al intereselor ºi al impresi-
ilor de dupã este prestigiu – împreunã cu
sinonimele lui: reputaþie, notorietate,
renume, faimã, celebritate, susceptibile sã-i
nuanþeze, sã-i sublinieze sensurile. Ne refe-
rim la celebritatea artiºtilor, a orchestrelor, a
dirijorilor ºi a soliºtilor, la „faima” compozi-

torilor celebraþi cu acest prilej, dar ºi la noto-
rietatea, la „imaginea” capitalei, a þãrii care
organizeazã un asemenea eveniment.

Neîndoielnic, la desenarea acestei imagi-
ni au contribuit orchestrele ºi ansamblurile
artistice care au evoluat pe scenele Festi-
valului, ele însele renumite prin valoarea
artiºtilor ºi a prestaþiei lor, ca, de exemplu:
Orchestra „Les Arts Florissants”, Orchestra
din Amsterdam, Filarmonica din Sankt
Petersburg, Filarmonica Regalã Londonezã,
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Orchestra Radio France, Wiener Kammer-
orchester, Orchestra Filarmonicã Transil-
vania, Orchestra de Camerã din Lausanne,
Corul de Camerã Preludiu, Orchestra
Simfonicã a Radiodifuziunii Bavareze, „Les
Musiciens du Louvre”, Orchestra din
Grenoble – ca sã menþionãm doar câteva
dintre ele, selectate în mod aleatoriu.

În interpretarea acestor orchestre, creaþia

compozitorilor de geniu a prins viaþã sub
bagheta unor dirijori reputaþi: Charles
Dutoit, Maxim Vengerov, Horia Andreescu,
Christian Zacharias, David Stern, Murray
Perahia, Cristian Mandeal, Nikolai Alexeev
– unii fiind ºi instrumentiºti celebri, cu-
noscuþi ca pianiºti ºi violoniºti de excepþie.

O întrebare legitimã despre prezenþa lor
la Festivalul „Enescu” ca ºi a unor soliºti de

Maria Moldoveanu



67

Clasificarea activitãþilor culturale

talia lui Nigel Kennedy, Alexander Mel-
nikov, Fredrik Ullen, ªerban Lupu, Daniel
Kientzy, Isabelle Faust º.m.a. vizeazã moti-
vaþia participãrii lor la acest eveniment.

Un studiu asupra imaginii pe care o
proiecteazã evenimentele culturale de o
asemenea amplitudine ºi densitate axiolo-
gicã vizeazã ºi explorarea universului psi-
hologic al actorilor principali. Sunt aici o
serie de aspecte ce trebuie elucidate. În
speþã: este numele artiºtilor o garanþie a suc-
cesului ºi o contribuþie la imaginea mani-
festãrii sau imaginea lor beneficiazã de re-
putaþia Festivalului? Care era imaginea
despre Festivalul „George Enescu” a celor
care au participat pentru prima datã?

„Imaginea din mintea noastrã creeazã
motivaþii pentru comportamentul nostru” –
scria Edwin L. Cole, în cartea Adevãrata bãr-
bãþie (1999).

Conceptul „imagine” desemneazã repre-
zentarea (i.e. reproducerea mentalã a reali-
tãþii) pe care o are un individ, un grup
social, un segment de populaþie sau care
existã în opinia publicã despre un produs
sau serviciu, un eveniment sau o instituþie,
o marcã sau un fenomen (natural, social
etc.). Imaginea se constituie ca o sintezã de
date, percepþii, opinii, credinþe, experienþe,
prejudecãþi etc. Este un concept psihosocial
situat la graniþa mai multor discipline
ºtiinþifice: sociologie, psihologie socialã,
antropologie, istorie, paremiologie º.a.

Imaginea se construieºte prin raportarea
produsului sau a evenimentului reprezentat
la sistemul de referinþã al persoanei/grupu-
lui care îºi formeazã o anumitã imagine.
Imaginea Festivalului „George Enescu” în
rândul mulþimilor se constituie din rapor-
tarea informaþiilor pe care le au sub formã
de text, film, fotografie, percepþie despre
acest eveniment la ideile, opiniile, credinþele
lor în legãturã cu ce ar trebui sã fie în zilele
noastre un festival muzical de prestigiu.

Întotdeauna imaginea unui asemenea
eveniment îºi pune amprenta asupra
locurilor unde se petrece, le aduce, la rândul
sãu, notorietate, le dãruieºte ceva din fasci-
naþia sa.

Festivalurile de artã asociate cu activitãþi
turistice joacã un rol important în dez-

voltarea artelor, a serviciilor comunitare, a
infrastructurii, a resurselor locale ºi, nu în
ultimul rând, în extinderea afacerilor cultu-
rale legate de presa localã, de arta fotogra-
fiei, de editarea cãrþilor, cataloagelor, albu-
melor de artã, de filme documentare.

Cercetarea festivalurilor “eveniment”
presupune o metodologie complexã, cu
analize statistice ºi documentare, cu anchete
prin chestionar pe eºantioane stratificate de
turiºti ºi rezidenþi din zonã, dar ºi anchete
prin interviuri aprofundate cu actorii din
domeniul artelor ºi al serviciilor, cu expo-
nenþi ai administraþiilor locale ºi din indus-
tria ospitalitãþii.

Se pot obþine date interesante prin stu-
diul arhivei festivalurilor. Exemple:

- De când dateazã?
- Cui aparþine iniþiativa organizãrii lui?
- Care au fost organizatorii iniþiali?
- Cine a participat la fiecare ediþie?
- Care a fost audienþa de-a lungul tim-

pului?
- Ce cheltuieli a necesitat?
- Ce venituri au fost realizate ºi cine a

beneficiat de ele?
- Ce alte servicii au fost necesare?
- Ce sponsori s-au implicat de-a lungul

timpului?
- Câte locuri de muncã s-au înfiinþat cu

prilejul evenimentului?
- Ce construcþii edilitare ºi ce amenajãri

s-au fãcut în relaþie cu festivalul?
- Ce alte evenimente culturale au fost

asociate festivalului?
- Ce materiale publicitare au însoþit

fiecare ediþie?
- Ce nume s-au consacrat în urma par-

ticipãrii la eveniment?
- Ce vedete de primã importanþã ºi-au

pus amprenta pe renumele festivalu-
lui?

- Cum au receptat rezidenþii beneficiile
festivalului? Dar aspectele indezira-
bile?

- Care a fost evoluþia numãrului de
turiºti?

- Ce a scris presa localã despre eveni-
ment?

- Ce a scris presa din zonele de prove-
nienþã a starurilor prezente la festival?
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- Ce se ºtie în lume despre localitatea
respectivã, care este imaginea comu-
nitãþii?

Turiºtii vin la Sighiºoara 
ºi pentru festivalurile de artã, 
ºi pentru frumuseþea cetãþii

medievale
- studiu de caz -

Sighiºoara este o aºezare medievalã situ-
atã lângã râul Târnava, parte pe deal, parte
la poalele dealului, iar pentru turiºtii veniþi
la Festivalul de artã medievalã  - „un oraº
de neuitat”.

În aceastã vatrã de civilizaþie româ-
neascã, „Perlã a Târnavelor”, cum i s-a mai
spus, serbãrile medievale sunt un prilej
emoþionant de întâlnire cu istoria. 

Teatrul, muzica, poezia, expoziþiile în aer
liber, scenografia serbãrilor sighiºorene
exprimã, pe de o parte, simbolurile capo-
doperelor medievale, iar pe de alta, mesajul
noilor tradiþii ce prind viaþã cu fiecare nouã
ediþie.

„Fascinantul ºi înfloritorul trecut, unici-
tatea medievalã ºi flerul romantic, poziþia
sugestivã pe valea Târnavei Mari, vechiul
oraº cu ziduri medievale, cu alei ºi strãduþe
caracteristice, casa natalã a prinþului Vlad
Þepeº ºi legendele cunoscute, numeroasele
clãdiri istorice, ca ºi Turnul cu Ceas ºi
Biserica Mânãstirii sunt câteva dintre mo-
tivele care ne-au determinat sã desemnãm
aceastã prestigioasã consideraþie Sighi-
ºoarei” – se menþioneazã în motivaþia selec-
tãrii municipiului Sighiºoara printre candi-
daþii Premiilor Turismului Elveþian; este
vorba de premiul „Bijuteria medievalã a
României”, decernat cu prilejul Târgului
Internaþional Elveþian al Vacanþelor (2009)
de la Lugano, la categoria „Destinaþii care
trebuie descoperite”.

În acest oraº al contrastelor, în care mo-
numentele medievale se armonizeazã într-o
formulã ineditã cu arhitectura modernã din
zilele noastre, se organizeazã festivalurile
devenite celebre – Festivalul de Film de la
Sighiºoara” ºi, din 2008, „Festivalul Sighi-

ºoara Muzicalã”. 
Încã de la prima ediþie, Festivalul de Mu-

zicã a adus pe scena sãlii „Mihai Eminescu”
ºi în Biserica Mânãstirii artiºti renumiþi ºi
formaþii de excepþie (e.g., Grigore Leºe,
tenorul Cosmin Marcovici, Felicia Filip,
orchestra Operei din Braºov etc.) care, alã-
turi de corurile reunite al Sighiºoarei – „Vox
Animi”, „Armonia” º.a. – au interpretat
muzicã bizantinã, dar ºi etno-jazz – com-
poziþii pentru toate gusturile, pentru toate
vârstele.

Festivalul de film îºi propune sã pro-
moveze creaþia cinematograficã româneascã
ºi, cu sprijinul companiei Microsoft, un
grup de tineri pasionaþi în egalã mãsurã de
film ºi informaticã au realizat spectacole de
excepþie.

Ei s-au remarcat în cadrul „Imagine
Cup”, cea mai popularã competiþie pentru
studenþii pasionaþi de tehnologie. Con-
vingerea sponsorilor este cã ºcoala româ-
neascã are, în acest domeniu, un potenþial
extraordinar, iar filmele care au impresionat
juriile Imagine Cup ºi Data Day Protection,
respectiv „Nostrum Capitulus” de Adi
Baranga et al., ca ºi „ID” de Bogdan Coman
ºi Rãzvan Ilinca, au fost proiectate în exclu-
sivitate la Sighiºoara. Este un gen de creaþie
insolit pentru spectatori, inedit pentru
cineaºti, care considerã cã acest gen de artã
le oferã ºansa „de a face lucruri pe care cre-
deau cã nu le pot face”.

În anul 2009, Festivalul de la Sighiºoara a
celebrat arta medievalã. În deschidere, spec-
tatorii au admirat parada unor figuri legen-
dare: regele ºi regina, domniþe, cavaleri, ste-
gari, toboºari, cavaleri cãlare, actori, cân-
tãreþi, instrumentiºti, cascadori etc.

Un alt spaþiu de mare atracþie în cadrul
festivalului a fost Tabãra Cavalerilor care a
cuprins: spectacole cavalereºti, povestiri
medievale comice, muzicã medievalã cu
instrumente specifice, ca ºi un concurs inter-
activ dedicat ambianþei ºi muzicii medie-
vale.

Într-o altã zonã a Sighiºoarei, în Piaþa
Cetãþii, se desfãºurau alte manifestãri îndrã-
gite de public: miniconcerte, dansuri me-
dievale, parade ale costumelor medievale ºi
alte spectacole cu specific medieval.
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Aceste spectacole funcþioneazã, în mare
mãsurã, ºi ca atracþii turistice.

Tinerii, alte categorii de turiºti din
România ºi din alte þãri vin la Sighiºoara ºi
pentru frumuseþile naturale, ºi pentru artã,
ºi pentru a vizita ºi a contempla creaþii arhi-
tecturale ºi de artã, unele datând încã din
secolele XIV, XV ºi mai târziu, ca, de exem-
plu: Turnurile (al Croitorilor  – sec. XIV, al
Mãcelarilor – sec. XVI, Turnul cu Ceas – „un
ceas cum altul nu mai existã în Transil-
vania”), amestec de mitologie, alchimie ºi
simbolisticã, nemaivorbind de Casa cu Cerb
(monument renascentist), de strãduþele,
piaþetele ºi gangurile cetãþii sau de lãca-
ºurile de cult – Biserica din Deal, Catedrala
Ortodoxã, Biserica Reformatã, Biserica
Romano-Catolicã º.a.

Atunci când turiºtii ajung la Sighiºoara,
cele 12 hoteluri ºi cca 20 de pensiuni devin
neîncãpãtoare iar sumele încasate de aceste
unitãþi de cazare, de managerii altor servicii
sunt destul de consistente.

Un sondaj realizat în zilele Festivalului
de cãtre operatorii din industria ospita-
litãþii, printre turiºtii cazaþi în unitãþile lor, a
arãtat faptul cã ei vin la Sighiºoara ºi pentru
a participa la manifestãrile artistice, ºi pen-
tru monumentele arhitectonice realizate în
stil baroc sau renascentist, dar cã apreciazã
deopotrivã serviciile turistice de calitate,
diversitatea modalitãþilor de a-ºi petrece
vacanþele.

Aºadar, concentrarea pe contexte locale
sau regionale este o soluþie productivã pen-
tru organizarea festivalurilor de artã. Prin-
tre efectele pozitive ale demersului, con-
semnãm dezvoltarea infrastructurii (locaþii
pentru manifestãri culturale, asigurarea
cãilor de acces), dezvoltarea artelor, stimu-
larea afacerilor culturale – producþie edito-
rialã (reviste, albume de artã), producþie
muzicalã, comerþ de carte, casete video ºi
alte bunuri simbolice –, dezvoltarea indus-
triilor locale, a meºteºugurilor conexe, încu-
rajarea creatorilor populari a cãror piaþã de
desfacere se extinde odatã cu dezvoltarea
turismului cultural ºi a serviciilor din zonã,
densificarea activitãþilor culturale de peste
an, inclusiv prin prestaþiile ansamblurilor
de amatori care iau naºtere sub impulsul
festivalelor.

În jurul unor asemenea manifestãri gra-
viteazã diverse organizaþii, artiºti ºi finanþa-
tori, companii locale sau multinaþionale dis-
puse sã participe la cofinanþarea ºi copro-
ducþia activitãþilor culturale. 

Pe lângã dimensiunea simbolicã, capa-
citarea resurselor creative ºi întãrirea senti-
mentului de identitate comunitarã, aseme-
nea evenimente artistice au o puternicã
dimensiune teritorialã. Dupã cum scria
Luca Dal Pozzolo (Observatorul cultural
din Torino), relaþia dintre culturã ºi dez-
voltare teritorialã pune în evidenþã însem-
nãtatea mediului local în care cultura apare
ca o „enzimã" ce catalizeazã valorile ºi
proiectele colective, idealurile ºi energiile
creative ale comunitãþilor umane. 



Deºi scurtmetrajul este o
zonã destul de puþin cunos-
cutã a cinematografului ro-
mânesc, din ea apar deseori
acele semne de noutate ºi de
îndrãznealã esteticã remar-
cate în festivalurile inter-
naþionale. Aºa s-a întâmplat
ºi înainte de revoluþie, când
desenul animat Scurtã istorie
al lui Ion Popescu Gopo 
ne-a adus primul premiul
Palme d’Or (1957), aºa se
întâmplã ºi dupã, când
numele importante ale aºa-
umitului „nou val” s-au
afirmat internaþional graþie
unor mici filme premiate în
competiþiile majore. Cristi
Puiu a câºtigat Ursul de aur
la Berlin cu Un cartuº de Kent
ºi un pachet de cafea (2004),
acelaºi premiu revenind în
2008 lui Bogdan Mustaþã
pentru O zi bunã de plajã.
Trofee Palme d`Or la Can-
nes au revenit, pe rând, lui
Cãtãlin Mitulescu pentru
Trafic (2005) ºi Marian Cri-
ºan pentru Megatron (2008),
Adrian Sitaru a câºtigat
Leopardul de argint la Lo-

carno cu Valuri (2008) etc.
Parcursul ulterior al cinea-
ºtilor câºtigãtori confirmã
pãrerea cã regizorii care au

reuºit sã se exprime perso-
nal ºi ingenios în „forma
scurtã” au trecut cu succes
la lungmetraj, unde au dus

70

Artã ºi
spectacole

Dana  DUMA
Festivalul Internaþional de Film Next

Libertatea formei 
scurte

Sizing the opportunity offered by the Next Film Festival, the author evaluates the condition of
short movies, a less known zone of Romanian cinema , marked by aesthetic innovations  and prom-
ising authors.
Keywords:  B-EST IFF, Andrei Konchealovsky, Armando Ianucci, "In the Loop". 

Abstract



71

Libertatea formei scurte

de cele mai multe ori mai
departe teme sau formule
estetice validate la începu-
turi.

Asupra scurtmetrajului
în general ºi asupra celui ro-
mânesc în special suntem
incitaþi sã reflectãm în fie-
care an cu ocazia Festiva-
lului NEXT, înfiinþat în ur-
mã cu patru ani în amintirea
tinerilor cineaºti Cristian
Nemescu ºi Andrei Toncu,
dispãruþi într-un tragic acci-
dent în 2006. Ca la fiecare
ediþie, ºi în acest an, o secþi-
une a fost conscratã unor
filme realizate de regizorul
Cristian Nemescu împreunã
cu sound designer-ul An-
drei Toncu : Mihai ºi Cristina,
Marilena de la P7 ºi Poveste la
scara C, precum ºi altor fil-
me „sonorizate”de cel de-al
doilea, Lampa cu cãciulã de
Radu Jude, Remiza de Va-
leriu Stihi ºi Alinuþa de Ma-
tei Branea. Ediþia din acest

an a reunit peste 100 de fil-
me ºi a captat interesul unui
mare eºantion de public
cinefil.

În zilele festivalului s-a
lansat o carte de film impor-
tantã pentru înþelegerea
fenomenului, Totul despre
scurtmetraj de Clifford Thur-
low (în traducerea lui Mihai
Fulger, Editura IBU Publi-
shing, colecþia ARTA 007).
Foarte util pentru aspiranþii
la debutul în scurtmetraj
dar ºi pentru cei care îl prac-
ticã, volumul este o ediþie
actualizatã ºi adusã la zi a
unui best-seller semnat de
cunoscutul scritor ºi cineast
din Marea Britanie ºi, dupã
cum subliniazã traducãtorul
ediþiei, „nu este doar un
ghid complet al realizãrii
unui scurtmetraj, ci ºi o fru-
moasã poveste despre bucu-
ria ºi plãcerea de a face
film”. El cuprinde ºase pãrþi
principale, împãrþite în

multe capitole, din care
aflãm multe despre procesul
de creaþie, finanþarea ºi dis-
tribuþia într-o producþie de
scurtmetraj, despre locul
fiecãrui profesionist într-o
echipã de filmare. Pornind
de la o „scurtã istorie a
scurtmetrajului”, ni se
aminteºte cã în acest format
au lucrat la început mari
cineaºti, precum Griffith,
Chaplin, dar ºi reprezen-
tanþii „noului val” francez
care au schimbat faþa cine-
matografului la începutul
anilor ‘60 (François Truffaut,
Jacques Rivette). Autorul ne
oferã ºi o listã cu „zece
scurtmetraje care trebuie
vãzute”: Baletul mecanic (fil-
mul dadaist al lui Ferdinand
Léger ºi Dudley Murphy
din 1924), Câinele andaluz
(capodopera suprarealistã,
din 1929, a lui Luis Buñuel
ºi Salvator Dali), Apropo de
Nisa ( documentarul de con-
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testaþie socialã al lui Jean
Vigo din 1930), Mascota
(sumbrul poem animat al
lui Ladislas Starevici din
1934), Ghemuieºte-te ºi acope-
rã-te (Duck and Cover, 1951, o
„parodie abilã” cu autor
necunoscut), Balonul roºu
(legendarul film poetic al lui
Albert Lamorisse din 1956),
Platforma (La Jetée, 1962,
studiul lui Chris Marker
„despre timp, memorie ºi
imaginaþie”), Holdup-ul (de
Abel Ferrara din 1972
„despre trei bãrbaþi care plã-
nuiesc sã jefuiascã o benzi-
nãrie dupã ce au fost conce-
diaþi”), Povestea poveºtilor
(Tale of Tales, 1979, poeticul
scurtmetraj de animaþie al
rusului Yuri Norstein), Mi-
cul terorist (din 2004, de
Ashvin Kumar, nominalizat
la Oscar). Chiar dacã fiecare
dintre noi avem propria
noastrã listã, trebuie sã re-
cunoaºtem cã, mãcar o ju-
mãtate din titluri, figureazã
ºi acolo.

Cartea conþine ºi o serie
de interviuri cu cineaºti
dedicaþi scurtmetrajului,
dintre care cel mai intere-
sant mi se pare cel în care
Daniel Mulloy schiþeazã o

definiþie inspiratã a univer-
sului acestui tip de filme:
”Lucruri mici, care par lip-
site de importanþã, pot
schimba vieþi ºi conþin ger-
menii unei poveºti. Este
vorba despre descoperirea
frumuseþii în universul
mundan ºi apoi extinderea
sau sondarea sa pânã la
esenþã. Ce încerc eu sã fac
într-un scurtmetraj este sã
cercetez experienþa - fie a
mea, fie a altora - ºi sã „tra-
duc”aceastã experienþã în-
tr-o privire scurtã, dar pro-
fundã, asupra vieþii cuiva”.
Mi se pare cã cele mai
reuºite filme din selecþia
competitivã, dar ºi din gru-
pajul românesc ”Prietenii
festivalului” confirmã a-

ceastã definiþie.
Ea se potriveºte, de pildã,

peliculei Muzica în sânge de
Alexandru Mavrodineanu,
mica poveste cu tâlc despre
un puºti talentat dus de
tatãl sãu la un casting pen-
tru descoperirea unor mici
cântãreþi de manele ºi, deºi
este respins, se vede validat
de publicul ad-hoc dintr-un
autobuz, unde el cântã în
drum spre casã. Filmat cu
simþul detaliului ºi al de-
scrierii unui mediu în apa-
renþã „exotic”, scurtmetrajul
care a câºtigat premiul pen-
tru o producþie româneascã
aliazã firesc acuitatea obser-
vaþiei sociale ºi eficienþa
unei clasice istorioare des-
pre revanºã. Un alt film în
concurs, Domnul David de
Hadrian Marcu, îºi concen-
treazã atenþia asupra unui
pensionar care munceºte ca
paznic la un bloc. Din micile
lui ocupaþii de rutinã, din
telefoanele pe care le dã ºi
din conversaþiile cu locata-
rii, înþelegem cã e obsedat sã
achiziþioneze un loc de veci
ºi cã nici nu se simte prea
bine. Putem înþelege cã
eroul e pe cale sã devinã
„un domn Lãzãrescu”. O a
treia producþie în compe-
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tiþie, Derby de Paul Nego-
escu, se opreºte ºi el asupra
unui fapt în aparenþã banal,
discuþia provocatã într-o
famile cu o fiicã adolescentã
de prezenþa insistentã a pri-
etenului ei, pe care tatãl îl
tolereazã cu greu. Tensiunea
relaþiei este sublimatã într-o
controversã pe temã spor-
tivã, într-o amuzantã scenã
de înfruntare dintre bãrbat
ºi adolescent. Filmate cu
austeritate, cu camera pe
umeri, în cadre lungi, op-
tând pentru muzica diege-
ticã, cele trei pelicule sunt
tipice producþii ale Noului
cinema românesc.

Pornind de la „lucruri
mici” pentru „a sonda apoi
în profunzime”, cele douã
scurtmetraje ale lui Adrian
Sitaru, Colivia ºi Lord, din
secþiunea „Prietenii festiva-
lului”, materializeazã cel
mai bine definiþia lui Daniel
Mulloy. Primul urmãreºte
cu fineþe mutaþiile survenite
în relaþia tatã-fiu dupã ce
copilul aduce în apartamen-
tul de bloc o pasãre rãnitã,
iar celãlalt surprinde cu
subtilitate procesul prin care
un mãrunt hoþ se ataºeazã
de câinele furat pentru a ex-
torca o recompensã. Sitaru
declara cã intenþioneazã sã
mai facã un al treilea scurt-
metraj pe tema animalelor-
mascotã, pe care sã le
reuneascã apoi într-un lung-
metraj. E o idee care meritã
încurajatã, mai ales cã existã
deja un material remarcabil
pentru o comedie tristã în
scheciuri. Tot în registrul co-
mediei, dar în varianta ro-
manticã, îºi compune po-
vestea Captivi de Crãciun de
Iulia Ruginã, cu o esteticã ce

se îndepãrteazã de austeri-
tatea Noului cinema româ-
nesc ºi face mai mari efor-
turi pentru seducerea spec-
tatorului.

Dintre diversele formule
propuse de selecþia foarte
variatã a acestei ediþii a
Festivalului Next (selecþie
datoratã criticului Andrei
Gorzo), juriul internaþional
(din care au fãcut parte
francezul Mathieu Darras,
israelianul Elad Keidan,
Liviu Mãrghidan, Bettina
Schwarz din Germania ºi
Jim Stark din S.U.A.) a
preferat stilul eliptic ºi rafi-
nat vizual al peliculelor
maghiare care au câºtigat
Marele Premiu (Istoria avi-
aþiei de Balint Kenyeres) ºi,
respectiv, Premiul pentru
regie (Cu puþinã rãbdare de
Laszlo Nemes).

Primul este o enigmaticã
poveste petrecutã în Nor-
mandia anului 1905, când,
pe o plajã, o fetiþã se rãtã-
ceºte din grupul partici-
panþilor la un „picnic”.
Agitaþia cãutãrii ºi gãsirii
sale estompezã motivul dis-
parþiei: fetiþa e singura care
asistase la prãbuºirea unui
avion care survola regiunea
respectivã. Rãmasã fãrã ex-
plicaþie, „taina” eroinei de-
vine o preþioasã mãrturie
despre începuturile „istoriei
aviaþiei” (sugeratã în titlul
peliculei). Tot o poveste
enigmaticã este ºi Cu puþinã
rãbdare, care urmãreºte acti-
vitatea de rutinã a unei
funcþionare de ghiºeu, des-
pre care ni se sugereazã cã
înregistreazã victimele din-
tr-un lagãr fascist. Din nou
puterea aluzivã a imaginii
este probatã cu strãlucire, ca

ºi în pelicula câºtigãtoare a
trofeului Next.

Cel mai agreat de specta-
tori, filmul canadian Dula-
pul de Jamie Travis (distins,
de altfel, cu „premiul pu-
blicului”), spune în culori
pastelate povestea dispari-
þiei ciudate a unui copil,
relatatã cu simþul suspansu-
lui ºi al detaliului vizual, cu
farmec de comedie neagrã.
Aceluiaºi gen îi aparþine ºi
filmul australian Glen Owen
Dodds (G.O.D.) de Frazer
Bailey, o ironicã poveste
despre „cãutarea sensului
vieþii”, rãmasã, din pãcate,
în afara palmaresului. Ediþia
2010 a Festivalului „Next”
ne-a oferit ºi multe alte
atracþii (ca, de pildã, master
class-urile oferite de scena-
ristul Rãzvan Rãdulescu sau
de criticul britanic Ronald
Bergan), dar ºi ocazia de a
reflecta asupra ºanselor
oferite de scurtmetraj tineri-
lor cineaºti, scutindu-i de
presiuni comerciale ºi ofe-
rindu-le multã libertate de a
inova ºi de a se exprima per-
sonal. Vorba lui Daniel
Mulloy: ”Mai mult decât
lungmetrajele, unde existã
atât de multe griji, precum
banii altora, scurtmetrajele
pot fi personale ºi profunde,
niºte mici bijuterii care
propun o perspectivã unicã,
momente din copilãria
cuiva sau mâncarea prefe-
ratã. Ele nu trebuie sã abor-
deze subiecte mari ºi dese-
ori au cel mai mare succes
când trateazã teme simple,
la care fiecare spectator se
poate raporta într-un fel sau
altul”.
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Capitala a gãzduit, în
primãvara anului 2010, cea
de a ºasea ediþie a „Festi-
valului Internaþional de
Film Bucureºti”, cunoscut ºi
prin emblema „B-EST IFF”.
Festivalul urma sã prile-
juiascã o întâlnire a specta-
torilor din România cu ilus-
trul cineast rus Andrei
Koncealovski, care urma sã
fie oaspetele de onoare al
Festivalului, numai cã eve-
nimente mai mult sau mai
puþin obiective (cum ar fi,
de pildã, cãlãtoria spre Est a
norului de cenuºã islandez)
au împiedecat, din pãcate,
împlinirea acestui generos
proiect al organizatorilor.
„Centrul de greutate” al
Festivalului au rãmas însã
patru dintre filmele semnate
în ultimii ani de Andrei
Koncealovski, astfel cã spec-
tatorii bucureºteni s-au în-
tâlnit, totuºi, cu regizorul
rus, prezent prin filmele sale
pe ecranul festivalului.
Înainte de a ne referi, însã, la
aceste patru filme eveni-
menþiale care au rulat pe
ecranul cinematografului

„Scala” în zilele Festiva-
lului, sã aruncãm o privire
spre biografia artisticã a
cineastului Andrei Koncea-
lovski. Nãscut la Moscova
în 1937, dintr-o familie de
scriitori ºi artiºti, regizorul
Andrei Mihalkov Koncea-
lovski (care, spre deosebire
de fratele sãu mai mic, Ni-
kita Mihalkov, avea sã re-
nunþe, în anii ’80, la numele
tatãlui, pentru a pãstra doar
numele mamei, descenden-
tã a unei familii de „ruºi
albi”) s-a apropiat de cine-
ma colaborând cu Andrei
Tarkovski la scenariul fil-
mului Andrei Rubliov, pen-
tru ca, ajuns la regie, sã se
afirme prin câteva „filme-
unicat”, perioada „clasicã” a
acestui cineast modern prin
definiþie fiind alcãtuitã din
capodopere de genuri dife-
rite, numite Primul învãþãtor
(1965), Un cuib de nobili
(1969), Unchiul Vania (1971),
Romanþã pentru îndrãgostiþi
(1974), Siberiada (1978). A
urmat aºa-zisa „perioadã
americanã” a regizorului
Koncealovski (1982-1990),

printre filmele realizate de
regizor în strãinãtate numã-
rându-se Maria’s Lovers
(1984), Runaway Train
(1985), pe un scenariu de
Akira Kurosawa, Duet for
One (1986), Shy People
(1987), Tango & Cash (1989),
Homer & Eddie (1990). Întors,
ulterior, în Rusia, regizorul
Andrei Koncealovski a con-
tinuat sã lucreze, realizând
ºi cele patru filme progra-
mate la festivalul „B-EST
IFF”. Spectatorii bucureº-
teni au putut urmãri, aºa-
dar, într-una din zilele festi-
valului, coproducþia ruso-
italo-americanã din 1992, cu
Tom Hulce ºi Lolita Davi-
dovich, În slujba lui Stalin
(Blizhniy Krug), povestea
unui personaj real, Ivan
Sanchin, proiecþionist al lui
Stalin vreme de aproape 15
ani, un personaj care îºi
menþine intactã încrederea
în stãpânul sãu, în ciuda
miºcãrilor politice de la
Kremlin, la care asistã
direct. „Fãrã Ivan – o spune
însuºi regizorul –, acest bãr-
bat cinstit, dar naiv, ca mili-
oane de oameni din Rusia,
Stalin n-ar fi existat”. Anii
terorii staliniste sunt evocaþi
cu luciditate ºi discernã-
mânt în filmul lui Andrei
Koncealovski, Ivan reuºind
abia într-un târziu, dupã
moartea „genialului con-
ducãtor”, sã-ºi redobân-
deascã demnitatea, sã se
regãseascã pe sine. Spec-
tatorii bucureºteni au putut
vedea, de asemenea, filmul
din 1994 al regizorului
Andrei Koncealovski Asya ºi
gãina cu ouã de aur (Kurochka
Ryaba), o coproducþie ruso-
francezã, cu sublima actriþã

Cãlin  CÃLIMAN

Koncealovski 
ºi "Norul de cenuºã"

The author analyses new tendencies of international cinema,
after the sixth edition of the B-EST International Film Festival
in Bucharest.

Abstract



75

Koncealovski ºi "Norul de cenuºã"

Inna Ciurikova (pe care o
iubeam din filmele lui Gleb
Panfilov, Începutul ºi Vassa,
sau din Amintirea unei mari
iubiri de Piotr Todorovski)
în rolul titular. Este, ºi aces-
ta, un film important al regi-
zorului. Personajul central,
Asya, este o sãteancã de
acþiune, care îºi vede cu suc-
ces de propriile „afaceri”,
pânã în ziua în care gãseºte
în cuibar un ou de aur, din
pricina cãruia intrã în situ-
aþii conflictuale sau ciudate
cu vecinii ºi consãtenii. Din-
colo de originala poveste
individualã, filmul propune
spectatorilor o meditaþie
privitoare la viaþa þãrãnimii
ruse din imediata actuali-
tate. Un al treilea film de
Andrei Koncealovski din
programul Festivalului a

fost tulburãtoarea copro-
ducþie ruso-francezã din
2002, Casa de nebuni (Dom
durakov), un film pentru care
regizorul a primit Marele
Premiu al Juriului la Vene-
þia. Acþiunea se petrece în
timpul rãzboiului ruso-ce-
cen, când nebunia persona-
jelor dintr-un spital psihi-
atric „dialogheazã” ºi con-
cureazã cu nebunia rãzboiu-
lui fratricid. Principala eroi-
nã este interpretatã de
tânãra soþie a regizorului,
Iulia Visoþkaia, care schi-
þeazã un personaj ataºant, o
femeie obsedatã de cântã-
reþul canadian Bryan
Adams, drept pentru care
acesta din urmã apare „în
carne ºi oase” în film, în
secvenþe care asigurã „sarea
ºi piperul” unui film altfel

dramatic, necruþãtor cu
„casa de nebuni” a rãzboiu-
lui fratricid. Cel mai recent
dintre filmele lui Andrei
Koncealovski a fost chiar
„filmul de deschidere” al
Festivalului, Strãlucire
(Glyanets), din 2007, în frun-
tea distribuþiei aflându-se
aceeaºi actriþã seducãtoare,
Iulia Visoþkaia, ea fiind, de
data aceasta, Galya, o sim-
plã croitoreasã de provincie
care pleacã la Moscova în
speranþa cã va deveni foto-
model ºi cã fotografiile ei
vor însoþi copertele unor
importante reviste de modã,
ea va izbuti sã-ºi realizeze,
parþial, visurile, numai cã o
va costa foarte scump
aceastã ambiþie. Cu regrete,
desigur, cã, din pricina
„norului de cenuºã”, Andrei
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Koncealovski n-a putut sosi,
conform prevederilor, la Bu-
cureºti, cinefilii bucureºteni
au avut parte de o realã bu-
curie artisticã, participând la
proiecþiile celor mai recente
filme ale cineastului rus. 

Festivalul „B-EST” din
2010 a conþinut multe alte
„puncte de atracþie”, plasate
atât în competiþia filmelor
de lung metraj (pe care am
urmãrit-o aproape integral),
cât ºi în concursul scurt-
metrajelor (pe care, prin
forþa lucrurilor, l-am urmã-
rit doar parþial) sau în secþi-
unile „paralele”, aceea a
lungmetrajelor hors-con-
cours, aceea intitulatã „Ro-
mano cinema & culture” sau
acelea consacrate filmelor
documentare. Vizionãrile au
validat, practic, spusele
Danei Dimitriu Chelba, di-
rectorul Festivalului: „Nicio
altã artã nu are puterea de a
pãtrunde în adâncul sufle-
tului nostru, deseori întune-
cat, aºa cum o face cinema-
tograful, lãsând în urma lui
o fâºie luminoasã. Aceasta
este, în fond, menirea acestui
Festival”. Din „fâºia lumi-
noasã” a competiþiei lung-
metrajelor („judecatã” de un
juriu alcãtuit din producã-
torul francez Sylvain Au-
zou, scenograful Gheorghe
Bãlãºoiu, criticii de film
Mihai Chirilov ºi Irina Mar-
gareta Nistor, directorul de
imagine Horea Lapteº ºi
criticul de film american Jay
Weissberg) a fãcut parte,
neîndoios, filmul sud-ame-
rican Gigante de Adrian
Biniez (de fapt o copro-
ducþie Uruguay-Germania-
Argentina-Olanda), distins
cu mai multe premii ale juri-

ului (pentru regie, pentru
scenariu), un sensibil film
„minimalist”, de fapt o dis-
cretã poveste de dragoste,
un „joc al dragostei ºi în-
tâmplãrii” trãit de persona-
jul titular, un bãrbat puter-
nic, dar timid ºi singuratic.
Principalul premiu al juriu-
lui a mers cãtre filmul en-
glez In the loop, al regizoru-
lui scoþian (cu nume italian)
Armando Iannucci, o puter-
nicã satirã politicã, cu dia-
loguri acide ºi umor debor-
dant (de altfel, scenariul fil-
mului a fost nominalizat
anul acesta la Premiile
Oscar!), printre interpreþi
fiind ºi James Gondolfini.
Lumi ciudate, puternic par-
ticularizate sunt înfãþiºate în
filme precum Ghinioniºtii de
Felix Van Groeningen (o
familie belgianã excedatã de
traiul zilnic) sau Samson ºi
Delilah, filmul australianu-
lui Warwick Thornton (doi
tineri îndrãgostiþi rãtãciþi în
spaþiul ostil al unei mici ºi
izolate comunitãþi din de-
ºertul central australian). Cu
ironie îngãduitoare este
tratatã, de cãtre regizoarea
americanã Lynn Shelton,
tentativa eºuatã a doi tineri
de a realiza un filmuleþ
porno. Au fost ºi douã pre-
miere româneºti de lung
metraj în competiþia oficialã.
Portretul luptãtorului la tine-
reþe de Constantin Popescu
abordeazã un subiect insolit
pentru cinematograful nos-
tru de ficþiune, este vorba
despre rezistenþa anticomu-
nistã din primii ani de dupã
cel de al doilea rãzboi mon-
dial, desfãºuratã mai ales 
în Munþii Fãgãraºului, de
cãtre personaje devenite,

azi, adevãrate simboluri ale
nesupunerii civice. Avem de
a face, aºadar, cu un impor-
tant film politic al cine-
matografului românesc con-
temporan, realizat în sec-
venþe cu iz documentar,
menite sã reconstituie în-
tâmplãri reale (ºi dramatice)
ale acelor ani, cu imagini
semnate de Liviu Mãrghi-
dan, director de imagine
distins, de altfel, cu premiul
pentru imagine al Festiva-
lului. Celãlalt film românesc
în premierã a fost Caravana
cinematograficã de Titus
Muntean, ecranizarea unui
roman mai vechi al lui Ioan
Groºan, care, cel puþin mie,
mi s-a pãrut „cinematogra-
fic” de la data apariþiei
(apropiatã de timpul des-
fãºurãrii intrigii, România
de la începutul anilor ’60 ai
veacului trecut). Realizat
însã abia în zilele noastre de
acum, filmul îºi diminueazã
„forþa de impact” (tematica,
actualã atunci – o caravanã
cinematograficã, ajunsã în-
tr-un sat izolat din Tran-
silvania, pentru a proiecta
filme ruseºti de propa-
gandã, – este întru câtva
„datatã” azi), chiar dacã dis-
tribuþia conþine nume „de
efect” precum Mircea Dia-
conu, Iulia Lumânare, Do-
rian Boguþã. 

Nu mã voi referi mai pe
larg la concursul scurtme-
trajelor, pentru cã, aºa cum
spuneam, am vãzut puþine
filme din competiþie, voi
spune doar cã au participat
câteva zeci de pelicule, din
þãri precum Turcia, Româ-
nia, Spania, Canada, Marea
Britanie, Olanda, Belgia,
Italia, Cehia, Grecia, Germa-
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nia, Franþa, Israel. Amintesc
filmele din România înscrise
în concurs: originalul desen
animat Firul Ariadnei de
Bertóti Attila, Întâlnire cu al
treilea Reich de Dragomir
Victor, Acasã de Tötszegi
Szilárd ºi Fuga de Tudor
Petremarin. Juriul filmelor
de scurt metraj a fost alcã-
tuit din trei studenþi la
U.N.A.T.C., propuºi de cri-
ticul de film Andrei Gorzo:
Tudor Buican, Ioana Mis-
chie, Mirona Nicola. 

Evenimente artistice ieºi-
te din comun au fost prile-
juite ºi de filme din afara
competiþiei. Aº menþiona, în
primul rând, filmul Vincere
de Marco Bellocchio (unul
dintre cei mai reprezentativi
autori de filme politice itali-
ene, alãturi de Elio Petri,
Dino Risi, Damiano Da-
miani), un film care încearcã
sã dezlege taina unor eveni-
mente ºi perioade ignorate
din biografia lui Benito Mu-
ssolini (o soþie – Ida Dalser
– ºi un fiu, persoane recu-
noscute, dar apoi renegate
de Duce), sã evoce pagini
sumbre din controversata
istorie italianã a acelor ani.
Cel mai recent film al ilus-
trului regizor francez Alain
Resnais, Ierburi sãlbatice, cu
Mathieu Amalric ºi Sabine
Azéma, a reprezentat, de
asemenea, un moment de
vârf al Festivalului, chiar
dacã – îndeosebi din pricina
pretextului scenaristic – fil-
mul rãmâne la distanþã
mare de capodopere ale
cineastului, precum Hiro-
shima, dragostea mea sau
Anul trecut la Marienbad.
Spectatorii bucureºteni s-au
putut bucura ºi de noua

capodoperã a fraþilor Ethan
& Joel Coen, Un tip serios,
nominalizat, anul acesta, ºi
la Premiile Oscar, un film
„tipic” pentru autori, de o
ironie muºcãtoare, de fapt o
coproducþie S.U.A.-Marea
Britanie-Franþa. Filme im-
portante, cu aprofundãri
psihologice, au fost ºi
Secretul (El Secreto de sus
ojos) de Juan José Campa-
nella, ca ºi Un om singur de
Tom Ford, acesta din urmã
cu Colin Firth în rolul prin-
cipal. Un alt nume mare al
cinematografului mondial a
fost reprezentat de un film
recent la Bucureºti, este
vorba despre cineastul din
Coreea de Sud Park Chan
Wook ºi Sete de sânge, un
film mai „special”, zic, pen-
tru europeni, fiind vorba
despre câteva personje-
vampiri, cu o filosofie par-
ticularã. 

Atractiv (chiar dacã nu 
l-am vãzut pentru prima
datã) este ºi filmul româno-
francez din secþiunea
„Romano cinema & culture”
Gadjo Dilo de Tony Gatlif, cu
Romain Duris ºi Rona
Hartner. De acelaºi autor au
fost alte douã filme în

aceastã secþiune a Festiva-
lului, Libertate ºi Swing (o
coproducþie franco-japone-
zã), alãturi de Happy New
Life de Arpád Bogdán
(Ungaria). Printre filmele
documentare prezente la
„B-EST” s-a numãrat ºi
Infernul lui Henri-Georges
Clouzot de Serge Bronberg ºi
Ruxandra Medrea (în care
sunt evocate împrejurãrile
în care Henri-Georges Clou-
zot a realizat, în 1964, filmul
L’Enfer cu Romy Schneider
ºi Serge Reggiani), un film
care, deloc întâmplãtor, a
fost inclus într-o secþiune a
Festivalului intitulatã „Do-
cumentar eveniment”. 

Cu ºi fãrã Andrei Kon-
cealovski, cu ºi fãrã „nor de
cenuºã”, cu filme de Alain
Resnais, Marco Bellocchio,
Park Chan Wook, Joel &
Ethan Coen, cu ore cine-
matografice dense ºi pasio-
nante, cu public numeros ºi
interesat, festivalul „B-EST”
ºi-a justificat, încã o datã,
pentru a ºasea oarã, exis-
tenþa ºi eficienþa, lãsând în
urmã amintiri de neuitat
sau, cum spunea Dana Di-
mitriu Chelba, „o fâºie lumi-
noasã” de duratã...
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Schiþele semnate de Ion
Vlasiu, care fac obiectul
acestei expoziþii, sunt piese
inedite, importante prin
faptul cã ilustreazã efortul
autorului de a surprinde o
lume a creatorilor de litera-
turã. Este, de altfel, ºi prin-
cipiul de unitate care le
aduce în incinta Muzeului
Literaturii Române. Necu-
noscute, ca ºi paginile unui
proiectat roman publicate
de revista Vatra, 1998, schi-
þele, pãstrate prin grija Ioa-
nei Vlasiu, sunt purtãtoarele
unui mesaj postum.

Câmpul de întâlnire al
artelor plastice cu literatura
este fie universul operei,
prin ilustraþia de carte, fie
personalitatea autorului, pe
care o cautã ºi o fixeazã
portretul. Personaje literare
precum Don Quijote sau
Nastratin Hogea au fãcut

spectaculoase cariere plas-
tice, inclusiv în arta monu-
mentalã, evadând din or-
dinea verbalã, în care s-au
nãscut, ºi, fixate în volume,
contururi, culori, s-au insta-
lat în realul vieþii, prezenþe
inerte, dar tulburãtoare, rãs-
colitoare, provocatoare, rea-
mintindu-le oamenilor, cu
mijloacele altor arte decât
cea care le-a zãmislit, me-
sajul încredinþat de autor.
Sunt acte de conversiune
prin care are loc glisarea de
la receptarea în succesiune
la o receptare în simultane-
itate, implicând, ca orice act
de conversiune, adãugiri
sau scãderi. Autorul, al cã-
rui destin, adeseori, este la
fel de fascinant pentru citi-
tori, deschide un alt câmp
de întâlnire, nu mai puþin
important. Portretul, rezul-
tatul obiºnuit al acestei în-

tâlniri, este un martor care,
ºi atunci când îl socotim
fidel modelului, nu este
inocent, fiind purtãtorul
unei dublu mesaj. Un prim
mesaj, cu valoare de indice,
vine din direcþia modelului
ºi este controlat de clauza
asemãnãrii din ordinea apa-
rentã. Cel de al doilea mesaj,
cu valoare de semn, este for-
mulat de artist - pictor,
sculptor sau grafician, care,
în liniile chipului, aºa cum
le traseazã, încifreazã sau
divulgã o identitate ina-
parentã, surprinsã ºi adusã
în perceptibil prin inter-
mediul expresiei sau al ati-
tudinii, prin accentuarea
unui detaliu prin diminu-
area sau omisiunea altuia.
Efect al unui duble deter-
minãri ºi, totodatã câmp de
întâlnire a obiectului cu
subiectul, portretul, o struc-
turã saturatã de sens, poate
fi o „copie dupã naturã”,
efect al observaþiei directe,
sau o imagine intermediatã
de alte imagini, vizuale sau
verbale. Portretele lui Ion
Vlasiu ilustreazã ambele ca-
zuri. Multe sunt portrete ale
unor contemporani, scriitori
- prieteni sau cunoscuþi.
Altele sunt portrete ale unor
scriitori din generaþii ante-
rioare, pe care nu i-a întâlnit
în ordinea imediatã a vieþii -
Titu Maiorescu, Ion Crean-
gã, Mihai Eminescu. Chipul
acestuia din urmã, mai ales,
cãpãtase pentru Ion Vlasiu
aproape un regim de obse-
sie. L-a studiat, în viziunile
altora, formulând observaþii
pãtrunzãtoare, ºi, la rândul
lui, a propus propria vizi-
une, mai apropiatã de ceea
ce considera a fi, cu ade-
vãrat, Eminescu. Situaþia
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IonVlasiu 
- Portrete 

de scriitori
The author speaks about a few unknown portraits made by Ion
Vlasiu. These works, representing Romanian writers, were kept
by Ioana Vlasiu until they were exposed at the National
Museum of Romanian Literature from Bucharest.
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aceasta ar putea justifica
unele note marginale cu
privire la dificultãþile pe
care trebuie sã le înfrunte ºi
sã le rezolve portretistul.
Acesta opereazã cu aparen-
þele constrângãtoare ale
identitãþii fizice ºi, ca regulã
generalã, verificabile, dar

numai pentru a încerca sã
fixeze, aducând în vizibil,
inaparentul identitãþii inte-
rioare. Figura spiritului sau,
pentru cã trãsãturile sunt
imobile, “masca geniului”
capãtã realitate - ºi acesta ar
fi avertismentul schiþelor lui
Ion Vlasiu - în urma unui

îndelungat ºi repetat efort
de apropiere, care începe de
la simple schiþe, rapide
trãsãturi grafice în care se
fixeazã un chip, nu neapãrat
o formã definitivã. Sunt
schiþe, nimic mai mult decât
schiþe, dar, lovinescian, þin
sã adaug - nici mai puþin.


