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Eugen sSIMION

,Un maniac
al detaliului”

Fragmente

critice

This a response to the accusations brought by Cristian Vasile to the Romanian Academy and
Professor Eugen Simion in the book Perfectul acrobat: Leonte Rautu si mastile raului ("The
Perfect Acrobat: Leonte Rautu and the Masks of Evil", Bucharest, Humanitas, 2008).

Keywords: Viadimir Tismaneanu, Cristian Vasile, Leonte Rautu, Eugen Simion, communism,
Dictionarul general al literaturii romdne ("The General Dictionary of the Romanian Literature")

Un coleg din alta disciplind decat critica
si istoria literard Tmi atrage atentia asupra
volumului , Perfectul acrobat. Leonte Rau-
tu. Mastile raului”, intocmit de Vladimir
Tismaneanu si Cristian Vasile. O carte de
colportaj cum sunt atatea aparute in ultima
vreme despre o epocd tragica din istoria
Romaniei: epoca totalitarismului comunist.
Ce-i cu adevarat interesant In aceasta carte
de convorbiri (cu Vladimir Tismaneanu,
Mihai Sora ...) este capitolul de documente
din partea a doua, unde aflam o antologie
de discursuri pronuntate / scrise de Leonte
Rautu, cel mai longeviv si mai temut ide-
olog al P.C.R.-lui. De retinut, la lecturd, sunt
si unele relatari facute de Vladimir Tisma-
neanu despre relatiile din interiorul clasei
politice comuniste. Facand el insusi parte
din aceastd familie politicd, povesteste,
acum, ce-a auzit de la altii (in primul rand
de la parintii sdi) si ce-a vazut si a trait in
chip nemijlocit Tnainte de a pleca in Statele
Unite. O problemd morald si un destin pe
care politologul o explica si o justificad in mai
multe randuri. Explicatia poate fi, in fond,
acceptata. Copiii nu trebuie sa traga ponoa-
sele pdrintilor (cum s-a intamplat aproape
50 de ani in Roménia sub dominatia bolse-
vicd!), nici parintii nu trebuie sa fie la infinit
responsabili de faptele copiilor ajunsi la

varsta responsabilitatilor. Cum mi-am trdit
copildria, adolescenta, tineretea si, in fond,
cea mai mare parte a vietii mele in acest sis-
tem, suportdnd ca toti din generatia mea
rigorile sistemului (dosarul parintilor si al
rudelor apropiate si indepartate, ritualul
autobiografiilor, sedintele interminabile de
demascare, sedintele de prelucrare a docu-
mentelor de partid, inevitabilele vanatori de
vrdjitoare ideologice etc.), Inteleg si accept
acest spirit de independentd... Nu este o
reguld ca doua generatii sa gandeascd in
acelasi fel si sa faca aceeasi politica... Ma Im-
pac, totusi, mai greu cu ideea ca, dupa ce ta-
tal m-a judecat si mi-a facut o mare injustitie
morald si existentiala, apare, dupa cateva
decenii, fiul, trecut intre timp in tabara ad-
versd, si ma judecd din nou, speculdnd
acum tacerile, micile mele acte de confor-
mism in regimul totalitar (regimul tatdlui).
El face, pe scurt, cu aceeasi abnegatie si
cruzime procesul lumii prin care am trecut.
Situatia paradoxald, deloc comoda. O
accept, repet, pentru ca, principial, fiul libe-
ral poate fi mai intelept si, teoretic vorbind,
mai drept decat parintele fanatic ideologic...
Rdamane sa ne convinga comentariile lui.
Rdméne sa ne convingd si altfel, moral-
mente, cd, dupd ce te-ai ndscut, ai copilarit
si ti-ai petrecut o buna parte din tinerete in
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serialul comunist, poti judeca faptele celor
care au trdit in infernul lumii comuniste...

In cazul de fatd, Vladimir Tismaneanu
aduce informatii din interiorul sistemului,
ne spune cine cu cine colabora, cine pe cine
turna, cine a renuntat la identitatea origi-
nara si in ce masura ipochimenii unei epoci
de teroare pentru romani ,s-au pozitionat”
intr-o imprejurare sau alta, s-au luptat pen-
tru putere si cum au céastigat sau au pier-
dut... Nu-mi dau seama in ce masura faptele
relatate de el sunt exacte sau nu, numai
istoricii ar putea sa ne spund. Portretul
,marelui acrobat” este, oricum, reusit... il
prefer, desigur, pe acela facut de Petru
Dumitriu in romanele sale (Malvolio), dar
nu trebuie sa confunddm fictiunea (in cazul
de fatd mai reusitd) cu memorialistica, pam-
fletul, naratiunea bazata pe procedeul col-
portajului: ,am auzit”, ,mi s-a spus”, ,se
vorbeste cd” etc.

Confidentul Dlui Vladimir Tismaneanu,
Cristian Vasile, istoric, se amestecd, observ,
si in problemele literaturii si criticii literare.
Nu-i cunosc competenta si nici obiectivi-
tatea in acest domeniu.

Daca l-as judeca dupa felul in care citeste
,Dictionarul General al Literaturii Roma-
ne”, as zice ca priceperea lui nu este prea
mare, si nici buna credintd. Un exemplu:
venind vorba, in convorbirea cu V. T., de
Nicolae Moraru, teoreticianul nefast al pro-
letcultismului roménesc, dl. Cristian Vasile
gaseste prilejul de a ataca Dictionarul citat
mai sus si pe coordonatorul lui, spunand ca
dictionarul n-a spus ce trebuie, iar coordo-
natorul (adicd eu) i-am impiedicat si i-am
cenzurat pe cei care ar fi putut scrie corect
despre amaratul de Nicolae Moraru.

Pare o gluma proastd, dar nu-i decat un
denunt urmat de o amenintare: ,cel din
urma (adica tot eu, E. S.) 1si face iluzii daca
crede cd aceste aspecte penibile vor scapa
atentiei celor care vor scrie In viitor o istorie
a Academiei Romane”... O istorie, cum pre-
cizeazad tot dl. Vasile, a abuzurilor mele...
Tin sa-1 asigur ca nu-mi fac iluzii si cd astept
relativ relaxat aparitia acestei istorii. I-as
putea furniza istoricului respectiv cateva
4

date, de pildd: un abuz se cheama extin-
derea Bibliotecii Academiei Roméne sau
lupta (victorioasd) pentru recuperarea a
5000 de ha. din averea Academiei Roméne,
un altul (mare de tot) facsimilarea manu-
scriselor lui Eminescu sau seria de opere
fundamentale in colectia ,Pléiade”, in fine,
un impardonabil abuz poate fi calificat chiar
faptul cd am reusit sa duc la capdt ,Dic-
tionarul General al Literaturii Romane” (7
volume) de care dl. Cristian Vasile este atat
de nemultumit. E dreptul lui.

Ce nu stie sau nu vrea sa stie este faptul
cd un articol de dictionar nu se confunda cu
un pamflet, nu Injurd de mamd sau nu
reproduce alte insanitati. Pe toate acestea le
pot folosi jurnalistii in pamfletele sau, ma
rog, in convorbirile lor... Dictionarul folo-
seste alt stil: Inregistreaza succint datele
biografiei (inclusiv biografia politica), si
judeca estetic in cateva fraze opera unui
autor.

Recitesc articolul despre Nicolae Moraru,
scris de un cercetdtor priceput si prob,
Nicolae Barna. Spune tot ce trebuie si judeca
faptele omului si scrierile lui (nule, alt-
minteri, din punct de vedere estetic) cu
asprime, dar nu in termeni de mahala.
Despre ideologul, activistul N. Moraru pre-
cizeazd, de pilda: ,era o adevarata ,speri-
etoare” pentru scriitori in perioada dur dog-
maticd, stalinistd a regimului totalitar
comunist” sau despre articolele lui de
indrumare: ,totul intr-o limba de lemn,
impregnanta de jargon stalinist, jdanovist ,
cu multe ,consideratii” rizibile”, in fine,
despre epica lui N.M., Nicolae Barna scrie
limpede: , de o verbalitate in cele din urma
vulgard” sau ,in calitate de prozator nu
prezintd vreun interes” ...

Unde vede dl. Cristian Vasile com-
plezenta si abuz (acoperire, cocolosire a
imposturii) in aceste propozitii?. N-a inte-
les, imi dau seama, ce este si ce poate sa fie
un dictionar academic, desi, dupa cate
deduc, lucreaza in mediul academic si se
crede ,,un maniac al detaliului”. Nu se vede
sau se vede altceva.
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BN Abstract

The author publishes a few fragments from his
cultural diary, in which he makes commen-
taries about the books he read and some prob-
lems regarding the human condition.
Keywords: diary, culture, E. M. Cioran, Virgil
Ierunca, Nicolae Steinhardt

Nu mai stiu ce om politic a spus ca sco-
pul puterii este puterea. Cu alte vorbe, ma
lupt sa capat puterea pentru a avea, in con-
tinuare, putere. 5i, dupa ce am obtinut-o si o
exercit, ma lupt sa pastrez puterea... Daca
este asa (si pare a fi, intr-o oarecare masura
chiar asa!), lucrurile ar avea o nota de gra-
tuitate si o notd de noblete... Dar este asa?
Puterea vrea sa primeascd, de regula, bene-
ficii, scopul ei este castigul imediat, puterea
vrea putere ca sa domine si sd-si sporeasca,
de reguld, contul la banca. Nu cred cé orice
forma de putere este opresivd, acaparatoare,
imorald, dar am motive sa cred cad puterea
din epoca postmodernd a divortat de mult
si pentru totdeauna de orice forma de idea-
lism. Idealismul puterii este o vorba in vant,
un vis - mai degraba - al oamenilor fara pu-
tere.

Este suficient sd ma uit la oamenii nostri
politici si sa mi se facd, deodatd, dor sa ma
retrag in singurdtdtile desertului si sa con-
versez cu soparlele si scorpionii...

*

Mi-am amintit zilele acestea, rdsfoind
gazetele din capitald, de o observatie malig-

critice
na a lui Nietzsche din 1882: ,,inca un secol
de jurnalism si toate cuvintele vor puti”...
Nu mai pot spune nimic. N-am deloc chef
sd-1 combat pe marele filosof, profet al
nihilismului european Sa spun, poate, atat:
uneori profetismul cel mai negru se slujeste
de cuvinte bine alese, cuvinte norocoase,
intr-un discurs sclipitor. Cioran, dintre
roméni, este cel mai elocvent in aceasta
privintd. Dar Cioran nu este jurnalist...

*

Apropo de Cioran. Recitesc Indreptar, o
carte scrisa intre 1941-1944 si abandonata.
»Nepublicabila”, noteazd moralistul unde-
va. Ea a fost, totusi, publicata dupa dispa-
ritia lui. N-am apucat s-o comentez in
Fragmente critice IV, acolo unde ma ocup de
existentionalismul roménesc al carui repre-
zentant esential este chiar Cioran. O temad la
care ar trebui sd revin intr-o zi pentru ca
trdirismul si, In genere, miscarea de idei din
jurul generatiei tinere din anii 20-'30 re-
prezintd o ramurd a expresionismului euro-
pean insuficient studiatda pana acum. S-a
vorbit, cu precadere, despre implicatiile po-
litice ale fenomenului, mai putin despre
substanta lui intelectuald si efectele asupra
creatiei propriu zise (in sfera filosofiei si
literaturii)...

Revin la fndreptar. Nu-i, intr-adevar, o
carte reusita, la nivelul celorlalte. Se vede
usor facatura, artificiul, cdutarea abuziva a
paradoxului (un paradox al ideilor intoarse
pe dos, un paradox al nefirescului, in fine, o
logicd a ilogicului!). Un Cioran manierist la
culme, inteligent si, sa nu zic cu pdcat, steril,
chinuit sa strambe toate lemnele gandirii
normale si sd rastoarne cu capul in jos toate
ideile acceptate... Fraze chinuite si cuvinte
obosite...

Céateva insemnari sunt, totusi, autentic
cioraniene. Reflectii pe care numai Cioran
le-ar fi putut scrie In limba roména. Cu acel
sentiment de urgenta, de disperare, de
inevitabila si iremediabila catastrofa in
lume si cu sugestia de inutilitate a oricarui
act de a impiedica iremediabilul si catastro-
fele, sentiment specific discursului ciora-
nian. ,,Omul — scrie el — n-a inventat o eroa-
re mai pretioasa si o iluzie mai substantiala
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ca eul; respiri, inchipuindu-ti ca esti unic,
inima-ti bate fiindca esti tu”... Asa dar: eul
este eroarea noastra majord, sentimentul
unicitatii este pdcatul de moarte al omu-
luil... Dar tot secolul al XIX-lea (secolul
romantismului) n-a facut altceva decat sa
puna in drepturi ego-ul omului, sd impuna
ideea de unicitate a fiintei, in fine, sa creeze
o mitologie a geniului care incearca sa ras-
toarne legile contingentului. Cioran nu este
de acord cu aceastd suprematie a eului. El
este de parere cd, pentru a se mantui, omul
trebuie sa renunte la prenumele sdu (,,sen-
sul mantuirii e disparitia prenumelui”)...
Ce-i ciudat este faptul ca acela care for-
muleaza aceasta erezie are un ego foarte
activ, nesupus (in sensul dat de Gide acestui
termen), iritabil, gata oricand sa faca pustiu
in jurul lui. Discursul lui Cioran este un dis-
curs al preteritiunii. Scrie ca sa denunte scri-
itura, dar scriitura este atat de frumoasa, asa
de fastuos originald incat negationismul

6

pare o petrecere cu ideile. Pesimismul lui
este o sarbatoare a cuvintelor ce se hranesc,
ca armasarul din basm, cu jaraticul negativi-
tdtilor din univers. Paradoxalul Ciorarn.

*

Vorbind de istorie (una din oile negre ale
moralistului), Cioran nu uitd sa ne amin-
teascd faptul ca ea este ,,0 lectie de inumani-
tate”. Istoria, observa el, vorbeste cu pre-
cddere de prigonitori, mai putin de martiri.
Asta vrea sa sugereze ca raul ramane mai
mult in memorie, decat binele, sacrificiul,
frumosul din existentd. Aici, moralistul pare
a avea dreptate. Exemplul pe care 1l aduce
ma pune pe ganduri: ,in orice memorie
Neron e viu si seducator [...], e mai putin
banal decét lisus; Pillat cu o singura intre-
bare a rdmas in lumea filosofilor [...] pe cand
Ioan Evanghelistul, neavand indoieli, n-a
putut supravietui adoratiei; crestini l-au
lichidat prin iubire; Iuda a devenit un sim-
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bol; tradarea si sinuciderea i-au acordat o
vesnicd actualitate, pe cand Petru a ramas o
piatrd de bisericd”...

Mad abtin sa comentez acest fragment,
dealtfel splendid, tipic cioranian. imi dau
seama ca filosoful are si nu are dreptate, e
memorabil ce spune si este nemaipomenit
de frumos cum spune, dar.. Dar nu-mi
place morala acestei fabule morale. Nu-mi
place deloc cé istoria retine mai mult pe pri-
gonitori si uita usor victimele lor... O morala
perversd, o istorie care ne poate demoraliza.
Ma consolez, totusi, cu ideea ca lisus este
mai prezent azi in lume decat Neron, Pillat
si Iuda la un loc. Morala lui a invins si
morala lui a devenit o religie. Iubirea pe
care a propovaduit-o este mai tare si mai
creatoare decat puterea si ura celor care l-au
rastignit. Cioran se Inseald in cele din urma.
Iuda este, intr-adevar, un simbol, dar niciun
individ, oricat de jos ar cadea, nu vrea s fie
un Iuda — Iscarioteanul...

*

Tot Cioran face un tablou infernal al
lumii balcanice. Iata in ce culori de apocal-
ism (un apocalism al derizoriului): ,Din
privelistea Balcanilor, universul este o
mahala pe care colinda tate venerice si
tigani asasini; patima lor de gunoi vast — in
care rdneste o veselie cu goarne de Ingropa-
ciune — n-a scornit nici macar vreun zeu
libidinos; ce astru dornic de periferie ar fi
cazut pe-acolo? “...

Ce putem spune in fata acestui dezgust
cosmic si la auzul acestor fraze care ar putea
descuraja — nu un regiment, cum zice o
vorbd frantuzeascd — ci un univers intreg,
cu zeii lui virili si cu astrii lui luminosi?!...
Trebuie sa recunosc, totusi, ca Imi place
imaginea cu tate venerice care colinda prin
acest tinut. Nu-mi place insa cand Cioran
ataseaza acestui spatiu de vaste gunoaie
materiale si umane natia valahd... O fantas-
md, iardsi, eternd in literatura moralistului.
Fantasma (care uneste, din nou, toate impu-
ritdtile lumii) este exprimatd insa in propo-
zitii seducatoare. Mai exact: umilitoare si
seducatoare: , Ce natie este asta? [...] Mersul
ei nu se aude in lume [...]. Sa nu fi lasat
Roma nici o picdturd in sangele acestui

critice
neam? [..]. S& nu fim mdcar demni de
sclavii ei?”...

Repet ce-am mai spus despre Cioran: nu
trebuie sa Incerci sa dovedesti ca nu are
dreptate pentru ca dreptatea, adevdarul, obiec-
tivitatea nu sunt conceptele pe care el le
respecta si cu care opereaza. Cioran trebuie
doar citit si, din cAnd 1n cand, trebuie sa fugi
din discursul lui cu sentimentul cd, intoc-
mai ca poezia europeand, de la Baudelaire
incoace, el stie sa valorifice in chip eminent
negativitatile existentei si ale imaginatiei.

Ce e surprinzitor in acest Indreptar in
care scepticismul sapa la rddacina tuturor
lucrurilor si ideilor este faptul ca in el se
agitda un moralist care se apuca de sforile
deznadejdii, visdnd la azururi prdbusite si
la un cer plin de bube. Filosoful acesta,
vreau sa zic, are momentele lui de lirism.

*

Ca sd-mi inseninez spiritul, trec la alta
istorie. O micd istorie pe care o descopar in
prefata lui Virgil Ierunca la corespondenta
sa cu Nicolae Steinhardt. Iat-o, in rezumat:
la 5 febr. 1989, parintele Nicolae de la Rohia
(evreul Nicolae Steinhardt convertit la orto-
doxie) primeste o scrisoare din Israel in care
este numit ,tradator” si i se pune, insidios,
urmadtoare intrebare: ,ce ganduri iti trec
prin minte, calugare Nicolae, la doua noap-
tea?”. Calugarul Nicolae raspunde numai-
decat agresorului sdu moral (probabil un
spirit religios fanatizat) in acest chip demn,
asa cum fdcuse si cu alte prilejuri: ,monahii
acestia, neamul acesta de pastori si tarani,
oamenii acestia atat de diferiti de mine,
m-au primit, m-au inteles si acceptat, cu o
marinimie, o bundvointa, o rabdare, o sim-
patie care au desfiintat orice bariera si ma
fac sa ma simt la ora doud a.m. — ora ade-
varului — cu totul neframéntat de dubii,
catusi de putin strain, stingher, nefericit,
nostalgic ori gdndind sa ma intorc din dru-
mul pe care am apucat”...

Splendid. Iata, dar, cd in istoria prin care
romanii au trecut timp de o jumadtate de
secol a existat si alt univers decat acela al
infamiei. Bunatatea, inteligenta si demni-
tatea unui singur om pot sterge de pe fata
istoriei urmele infamiei.
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Tudor NEDELCEA

O carte eveniment

Tema pentru acasa:
inchisoarea ca demnitate

umana

Cronici
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This is a book review about Nicolae Dabija's novel Tema pentru acasa ("Homework"), in which
the main character, Mihai Ulmu, suffers a long detention in Siberia. In our opinion this is a book

which deserves the Nobel Prize.

Keywords: Nicolae Dabija, communism, detention, Nobel Prize.

Cunoscut si apreciat ca atare drept poet,
eseist, istoric literar, autor de manuale
scolare, gazetar din descendenta emines-
ciand, om politic si militant al romanismului
in Basarabia si pretutindeni, academicianul
Nicolae Dabija (ndscut la 15 iulie 1948 in
comuna basarabeana Codreni) ne surprinde
prin aparitia acestui roman: Temd pentru
acasd (lasi, Princeps Edit, 2009, redactor
Daniel Corbu), cu o postfata pertinenta si
sugestivd, Dragoste in Infern, de Theodor
Codreanu, reputat si deopotriva temut cri-
tic, istoric literar si polemist cu argumente.

Scrierea acestui roman tine de domeniul
paranormanului: in vara anului 2007, auto-
rul a avut un accident: a cazut de pe o
stinca din preajma Manastirii basarabene
Tipova. ,,Si atunci, in acele clipe dintre viatd si
moarte, iar mai exact — dintre moarte si viatd, mi
s-a ardtat aceastd carte: mai intdi am vizut-o —
toatd | — in cdteva fractiuni de secundd, apoi, pe
mdsurd ce trecea timp, aceasta mi se dezviluia
fild cu fild, frazd cu frazd, cuvdnt cu cuvint, in
toatd dimensiunea ei”.

5i, totusi, totul este normal. Tema roman-
ului fiind comportamentul uman intr-una
din cele mai groaznice inchisori din lume
(Siberia), ea are corespondent in creatiile de
dincoace de Prut, fard ca autorii basarabeni
sa fi cunoscut, la vremea scrierii lor, aceste
carti.

Dacd se compard, de pildd, versurile ba-
sarabeanului Grigore Vieru din Reaprindeti
candela (,Doamne, intrd si-n a mea chilie / Si
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amandoi raniti si inghetati / Sa ne ncalzim
cu bucurie / Unul langd altul ca doi frati”)
cu cele ale olteanului Radu Gyr din Iisus in
celuli (,Azi-noapte lisus mi-a intrat in
celula / O, ce trist si ce’nalt parea Christos! /
Luna venea dupa El in celula / Si-1 facea si
mai Tnalt si mai trist”), asemanarile sunt
izbitoare (vezi si prefetele noastre la Poemele
nemurii de Vasile Militaru, 1995, si De sub
tavalug, de Ilie Tudor, 2004).

Prezenta Mantuitorului si a lui Dumne-
zeu In gulagurile comuniste din Tara sau
din Serbia depdseste semnificatia pur
crestind, El ,nu Inseamna numai forta divi-
na, ci si Omul care a indurat chinuri paman-
tene si o moarte cumplitd In numele ade-
varului de care nu putea sa se dezica. lisus
devine, astfel, simbolul rezistentei impotri-
va Rdului din infernul inchisorilor pentru
detinutii politici”, scrie Aurelian I. Popescu,
si el ,beneficiar” al acestor inchisori, In pre-
fata la antologia Poezia in cituse (Craiova,
Editura Omniscop, 1995, p. 135).

Caznele eroului romanului Tema pentru
acasd sunt aceleasi pe care le-a indurat
cosangenii sdi din Tara: Nichifor Crainic,
Radu Gyr, Petre Tutea, Mircea Vulcanescu,
monseniorul Vladimir Ghica, pdrintii D.
Stdniloae si Bartolomeu Valeriu Anania, Al
Mironescu, Mircea si Dragos Morarescu, 1.
D. Sirbu, A. Ciurunga, V. Militaru, D.
Ciurezu, N. Steinhardt, V. Voiculescu, Radu
Ciuceanu, C. C. Giurescu, Gh. Bratianu,
Teodor Mihadas etc., etc. Suferinta cunu-
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natd cu credinta, nadejdea si iubirea i-a
adus pe acesti martiri ai libertatii pe ,calea
regala a mantuirii” (Petre Tutea). Jurnalul
fericirii lui N. Steinhardt, care reconstituie ca
si romanul lui N. Dabija, experienta carce-
rala, sugereaza, cum afirma cu temei Eugen
Simion (in Fictiunea jurnalului intim.vol. IIL.
Diarismul romdnesc, p. 366), ,,indirect solutia
misticd si, mai mult, dovedesc cd, insotit de
credinta, individul iese intdrit, moral si spi-
ritual din Incercarea detentiei”.

Revenind la romanul lui Nicolae Dabija,
Tema pentru acasd, dedicat ,intelectualitatii
basarabene din toate timpurile”, el este
reprezentativ pentru destinul neamului
romanesc, de cele mai multe ori aflat in
situatii-limitd, nevoit nu numai sa supravie-
tuiascd in conditii vitrege, inumane, dar sa
nu facd rabat demnitatii umane. Profesorul
de literatura romand, scolit la universitatea
ieseand, Mihai Ulmu, este arestat chiar in
timpul preddrii unei teme eminesciene,
intr-o zi fatidica: 28 iunie 1940, cand Stalin,
,tatucul” copiilor, a ordonat ca Basarabia si
Bucovina sa intre in inchisoarea cea mare, in
U.R.S.S.

critice

,Bucurati-va! De acum incolo sunteti
liberi”, le-a ordonat ofiterul sovietic Insérci-
nat de Stalin cu binele popoarelor, inlocuind
tricolorul roménesc cu secera si ciocanul
bolsevic. Arestat si umilit in fata elevilor sdi,
producand un soc, o ,neliniste oarbd”,
acuzat, ulterior, de a fi agent al serviciilor
secrete romanesti, americane, engleze etc.,
cd vrea sa destrame, prin Eminescu, Uniu-
nea Sovietica, Mihai Ulmu este imbarcat, ca
si alti indezirabili, in vagoane de vite si dus
in Siberia spre reeducare. (Inchisoarea de la
Pitesti din perioada stalinista este de sor-
ginte siberiand). Veridicitatea descrierilor
atmosferei acestei inchisori din inchisoare
(Siberia din URSS) este punctul forte al ro-
mancierului. Ajunsi la destinatie, detinutii
vii sunt separati de cei care au murit in
vagoane, sunt repartizati si improprietariti
cu cate o roabd, pe care o iubesc ,ca pe o
sofie rea: stie cd nu poate trdi cu ea, dar nici
fard dansa”. In Siberia, iadul este pretutin-
deni, ,e fard de margini”, unde diavolul nu
te asteaptd cu cazane de smoald, ci te
pandeste in frig si zdpadd”, in Siberia te
vegheaza nu numai temnicerii ci si moartea.
In Siberia, dragostea este interzisd, fiind un
sentiment meschin. ,In clipa In care l-am
desfiintat pe Dumnezeu, noi am desfiintat si
dragostea, aceastd prejudecatd burghezd”,
se laudd cu aceastd ,realizare”, colonelul-
comandant al inchisorii, Kudreavtev
,omul-fard-chip”, un Turcanu pitestean in
varianta sovietica, sau invers.

Nu numai dragostea este prohibitd, dar
si credinta in Dumnezeu, astfel incat preotul
Ioan Florenski (ajuns aici pentru ca s-a opus
canonizdrii lui Lenin) se poate intdlni cu
Dumnezeu doar in gandurile sale, motiv de
invocare a Tatdlui ceresc de a le da puterea
sa suporte suferinta, cdci ,omul devine tare
prin suferintd. Ea face parte din putinele
bucurii ale mortii”.

Asemeni detinutilor politici din Roma-
nia, personalitati marcante ale vietii politice,
militare literare, religioase sau stiintifice,
rugdciunea nu putea fi interzisa, In ciuda
masurilor inumane ale temnicerilor. Carcera
devine chilie, in care ,spatiul ingust si sin-
gurdtatea sunt cele mai prielnice ruga-
ciuni”. ,,De multe ori in acea cdmaruta rece
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si umeda — se confeseazd pdrintele Ioan
Florenski — am auzit adesea respiratia langa
umarul meu. Acolo si intunericul, si frigul si
tdcerea, si foamea te ocrotesc, te ajutd sa
comunici mai bine cu cerurile. De multe ori
am zis: binecuvantatd si fii, inchisoare!
Pentru cd tu m-ai ajutat sd gasesc drumul
cel mai scurt catre Atotstiitorul. Pentru ca tu
m-ai invatat sd-mi fie fricd de Dumnezeu, si
nu de oameni, care cel mult ma pot omori”.

In Tara, In Inchisorile staliniste, asemeni
celor din URSS, detinutii politici urmau
indemnul eminescian, conform caruia , prin
rugaciune si umilintd se intdreste muschiul
inimei noastre, de putem suporta durerea”
(mss. 2275 B).

In Siberia cea reald, descrisa cu maiestrie
artistica de N. Dabija, lumea este pestritd,
,0amenii nu sunt rdi, ei sunt doar inraiti. Iar
rdutatea se contamineazd, ea e o boala”.
Oamenii acestui lagdr siberian sunt de
diverse profesii si etnii, religii si mentalitati.
Hritko e ucrainian din Polonia care se
cearta, zilnic, cu siesi; Gheorghi al II-lea se
crede regele Bulgariei; Drezda a fost arestat
si Invinuit pentru ,,omisiune de denunt”, ca
scriitorul si filosoful L.D. Sirbu (cel omis
fiind... Stefan Aug. Doinas); Sagov e pictor;
Hudic e condamnat pentru cd n-a avut grija
ordtaniilor care au zburat in fata masinii lui
Beria, punandu-i viata in pericol; Galin este
arestat pentru detinerea cartii ,Motanul
incaltat”; Nekrasov este inchis pentru ca i-a
cerut lui Stalin o temnita mai mare; Lott a
fost negustor de... vorbe; filosoful Ozea
Mendelstam si academicianul Sorokin sunt
condamnati doar cd erau savanti. Lumea
temnitei de la Zarianka este: ,Felurita.
Ciudata. Amara. Voiasd. Deznaddjduita.
Pasionata. Ridicold. Necdjitd. Zambitoare.
Tristd. Zgomotoasd. Indiferentd. Nerdabda-
toare. Tacuta. Vorbareatd”.

Toti acestia, in strategia bolsevicd, nu mai
sunt oameni, ci simple numere, isi uita
numele, pe care le preiau tortionarii, ajung
sd se teama mai mult de viatd decat de
moarte, sunt rupti de realitate, libertatea
este un cuvant obscen, care se relnvata greu
dupd eliberare, nu le ramane disponibil
decat singurdtatea interioard si evadarea
prin moarte, pe care o dorea si Mihai Ulmu

10

(,,Vei muri, dar nu cand vei dori tu, incepu
sa urle colonelul, ci atunci cAnd vom dori
noi”). De aceea, rugiciunea: ,Doamne,
nu-mi lua deznadejdea” este aici mai pro-
funda decéat in afara.

Dar, in acelasi univers carceral existd si
detinuti de drept comun, cum este Jorj
Odesa, pldtit de temniceri sa-1 ucida pe
Mihai Ulmu in schimbul unei perechi de
paslari; exista si caini dresati sa ucida, iar in
afara lagarului convietuiesc oameni liberi,
precum Mos Mazari, care este platit sa-i
prinda si sa-i predea pe eventualii evadati
doar pentru un sac de faina sau zahar, astfel
incat, in acel spatiu, libere sunt doar
pasarile cerului.

Figura colonelului Kudreavtev este
tipicd pentru orice tortionar, fie el de tip
stalinist sau nazist si acesta este incd un
merit al lui N. Dabija. Pentru céldu, lagarul
este o binecuvéantare, o scoald de reeducare,
unde lupta ideologica se ascute, ca in
romanul Japita lui Marin Sorescu (aici, un
personaj face, voit, confuzia intre lupta de
clasa cu lupta de-acasd, ,c-asa vrea tdtu-
cul”). In lagar, tipa tortionarul, ,,vom trans-
forma sudoarea voastrd in aur. Voi veti face
sosele prin care va curge aurul cétre inima
tarii”. Omul fara chip visa ca Inchisoarea sa-
i poarte numele, iar ideile din prelegerile
sale in stil si scop stalinist au darul de a
infiora pe oricine: ,orice semnaturd a mea
decide soarta a mii de oameni. Scrisul
vostru ce decide?” 1i intreba el, schizofrenic,
pe detinutii intelectuali, conchizand: ,,omul
nu trebuie invatat cum sa gandeascd, el tre-
buie invatat ce trebuie si gandeascd”. Cu
cinism nemadsurat, le ordond nefericitilor
intemnitati sa fie fericiti. Din pacate, spuse-
le tortionarului au fost adeverite in istorie si
nu numai la noi.

Si in privinta lichiddrii crestinismului,
tortionari de teapa lui Kudreavtev se cre-
deau atotputernici si, temporar, chiar au
fost: ,,Pacat, ba, ca acest Iisus, al vostru n-a
cazut pe mainile mele. Daca lisus ar reveni
pe pamant, aici la Bezbojenka, eu as stii cum
sa-l rastignesc din nou, astfel incat sa nu
mai invie niciodata [...] Ce lipsa de imagi-
natie la cei care l-au batut In cuie pe rastig-
nire, dandu-i si dreptul de a vorbi de pe
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cruce in fata unei multimi de martori. Eu as
fi gasit cum sa-1 ucid profesionist”. Si, intr-
adevdr, temporar, lisus a fost ucis profesion-
ist. Transformarea bisericilor si manastirilor
din Basarabia si Bucovina in depozite sau
inchisori nu fnseamna tot o ucidere profe-
sionistd a Sa?!

In Epistola intaia catre corinteni, Sfantul
Apostol Pavel definea iubirea: ,iubirea rab-
da’'ndelung; iubirea se diruie, ea nu invidi-
azd; ea nu se trufeste, nu se ingdmfd; ea nu
se poartd cu necuviintd, nu-si cautd pe ale
sale, nu se intarata, ci de adevar se bucurg;
pe toate le sufera, pe toate le crede pe toate
le nad&jduieste, pe toate le rabda”. Dintre
cele trei cai pe care trebuie sa le strabatd bu-
nul crestin adica credinta, nddejdea, iubirea,
Sfantul Apostol Pavel (fratele Sfantului
Apostol Andrei care ne-a crestinat), pe care
crestinii l-au asezat in varful Columnei lui
Traian de la Roma, considerd ca cea mai
puternica dintre aceste trei virtuti teologice
este iubirea (Biblia, in traducerea lui Bartolo-
meu Valeriu Anania, 2001, p. 1651).

Pe acest fundament aseaza romancierul
Nicolae Dabija iubirea dintre Mihai Ulmu si
fosta sa eleva din localitatea basarabeana
Poiana, Maria Rdzesu, desi dragostea era
interzisa cu desavarsire in oraselul de peni-
tenciare, Zarianka. Ca in romanul Adela al
lui Garabet Ibrdileanu, eleva se indra-
gosteste sincer si profund de profesorul sdu,
la baza acestei iubiri fiind si identitatea de
idealuri si chiar dragostea pentru Eminescu.
O dragoste puternica care o marcheaza ado-
lescentin si o determinad sa-l1 caute si in
infernul siberian, unde se angajeazd, initial,
ca spalatoreasa, dupa ce strabatuse nesfar-
situl drum din Basarabia pana in Siberia in
cdutarea dragostei pure si a fericirii, o
dragoste petrecuta intr-un timp anistoric,
cand , era rdzboi si Basarabia se afla acum in
alta tard”.

Doar sapte ani (cifra beneficd) a durat
dragostea lor, concretizata prin nasterea lui
Mircea Ulmu-Rdzesu, dar ea, dragostea, a
invins iadul carceral, iar pedepsele Maria le
primeste cu blagoslovire, isi incepe o noua
viata, ,viata ei adevdrata”, sapte zile traite
plenar, in dragoste pura: ,Ceea ce fac simt
pentru el nu e dragoste. E ceva mai mult. E

critice
un foc ceresc, un sentiment din cele care te
impreuna cu cerul si face sa te simti
Dumnezeu”. Fldimanzi de dragoste, cei doi
iubiti au conceput un copil, considerat in
lagar ca fiind ,,din flori”. Nici fata de acesti
prunci, temnicerii cu ordin de la Moscova
nu aveau nicio mild. Cand tmplineau doi
ani, acesti ,,copii ai lui Stalin” erau mutati
intr-o colonie-cresd, iar mamele readuse in
temnita.

Incercdrile celor doi de a evada au fost
sortite esecului; in plus, li s-a suplimentat
anii de detentie, Mihai insumand 24 de ani,
8 luni, 3 saptamani, 2 zile, 8 ore si 30 minute,
iar Mariei nu i se permite sd evadeze nici
macar din ea insdsi. Singura evadare era
posibild doar prin moarte, cum s-a intam-
plat in cazul ei.

Moartea lui Stalin la 5 martie 1953, orele
3,00 a fost o binefacere pentru intreaga
omenire; in schimb, detinutii siberieni nu
erau pregdtiti pentru libertatea cea reald,
pietele publice li se pdreau prea mari.
Libertatea se invatd, cu adevarat, greu, ei
incearcd sd invete a redeveni oameni liberi.

Intoarcerea lui Mihai Ulmu, alituri de
fiul sdu, Mircea, la Poiana, este emotionan-
td. In clasa din care fusese arestat, fostii
elevi, acum maturi, il asteaptd pentru
finalizarea orei de literaturd romana si pen-
tru a-si primi tema pentru acasa: , A fi om —
o artd sau un destin?!”

Profesorul lor le-a cultivat insa ideea
demnitdtii umane: ,Turma nu are demni-
tate, chiar dacd ataca sau se apara. Omul o
are si atata timp cat nu o pardseste, el nu
poate fi invins”. La intoarcerea sa din lagar,
profesorul constata ca lectia despre demni-
tate a fost invatata si datoritd vitregiilor
vremii. Dar intrebarea pe care romancierul o
pune: ,A fi om — o artd sau un destin” este
o tulburdtoare si incitantad si la ea trebuie sa
meditdm oriunde si oricand.

Prin acest strdlucit debut ca romancier,
Nicolae Dabija se dovedeste a fi un scriitor
total si un model uman. Traducerea acestei
carti in limbi de circulatie internationald l-ar
aduce, dupd opinia noastrd, in apropierea
unui binemeritat Premiu Nobel, ceea ce ar fi
o mandrie nationala si o dovada ca literatu-
ra romand nu vine cu firimituri la masa
marilor literaturi ale lumii.
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This is a bookreview of Bartolomeu Anania’s
volume of memories entitled Memorii
("Memoires"). During his life, the prelate had
a series of crucial experiences such as the
detention. He received the mission to promote
the idea of peace in the USA. His book is a sign
of wisdom.

Keywords: memories, orthodoxy, communism,
detention, Bible translation.

Ajuns la varsta patriarhilor, cand intelep-
ciunea capdtd orizonturi fard margini, fara
limite, preainvatatul Valeriu Anania si-a
publicat, in 2008, la Polirom (lasi), o carte de
Memorii (696 pagini).

Daca slavonescul hwvala, cu sensul de
stralucire, mdretie, renume, n-ar fi concurat,
prin popularitate, de latinestile fama, famo-
sus, din care a derivat si frantuzescul fameux
— desi cred ca intr-un plan semantic nu prea
indepartat se intretaie benefic —, determi-
nantul de intdAmpinare, de calificare a volu-
mului Memorii este de fald, In primul rand in
cadrul genurilor biograficului. As spune,
fara tagada, ca Memorii armonizeaza toate
componentele acestuia: biografie, corespon-
dentd, jurnal intim, portret(e) s.a.; este o bio-
grafie in sine, sau, dupa o formuld a lui
Roland Barthes, , structura unei existente”.

Ocupandu-se, in doud randuri (2002 si
2008), de genurile biograficului, prin carti
devenite de referintd, istoricul literar Eugen
Simion a cdutat sa puna in evidentd, in folo-
sul literaturii, stilistica partiald sau totald a
12

scriiturii de factura confesiva. Istoriceste, ea
s-a inregistrat inca din antichitatea greco-
latina (de ce nu, si asiaticd), sporindu-si pre-
zenta prin diversitate, in Evul Mediu, ulteri-
or, prin miscdrile romantice, devenind o
cauzd pentru efecte scontate. Astfel ca
faptele si memoria s-au incadrat in suma
bunurilor angajate in vederea unui scop,
fiind inregistrate sub zodia momentului,
sau a depozitdrii lor In scris ca orice zestre —
fie facuta public, fie ldsatd urmasilor. In
fond, de o fi una, de o fi alta, memoriile sunt
o forma de eliberare, de derobare a con-
stientului, dar si a sufletului. Apoi, cu cat
varsta isi adaugd neasteptate cercuri, sufle-
tul iese inainte ca un steag al trupului,
putand fi identificate o stare de gandire si
un limbaj particular, adecvat acesteia.

Asadar, L.P.S. Bartolomeu Anania, arhi-
episcop al Vadului, Feleacului si Clujului
(din 1993), mitropolit al Clujului, Albei,
Crisanei si Maramuresului (din 2006), dupa
o cautata si implinitd activitate literara, cu
premii nationale in domeniu, dupa o recu-
noscuta depozitie religioasa in carti de spe-
cialitate, a oferit (in 2001) o lucrare unicat ca
valoare, dupa o cercetare stiintifica de
munca trudnica, depasind doud decenii: o
editie jubiliard a Bibliei, cu textul Vechiului
Testament, indreptat dupa Septuaginta. Aici,
spiritul enciclopedic, comparatist — prin sin-
cronie si diacronie -, urca si lumineaza
poliglotismul savantului ca-ntr-un sistem
de vase comunicante. Acum, in Memorii, el
se madrturiseste pe spatii intinse de carte,
organizatd prin voia autorului, in doua
parti, fiecare cu un Cuvint inainte: primul
dateaza din 9 mai 1974, cu indicatorul de
spatiu american — Detroit, al doilea consem-
neaza ,Cluj, februarie 2004”.

Prima parte se prezinta mai unitara, cu-
prinzand o biografie foarte tensionatd,
vazutd de aproape, meticulos, veridic. Daca
termenul n-ar tinde sa se compromitd, as
zice ca obiectiv/obiectivitatea se diferentiaza
pasional si alternativ literar/documentar la
nivelul celor 12 secvente, din care amintesc
doar Adolescenti verzuie, Cardrile pribegiei,
Din nou, pe branci, nella citta dolente, Sinistrul
interludiu, Balans pe trambulini etc. Multiple-
le ipostaze In care viata il pune, cu voia sau
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fara voia sa, 1l determina pe autor, ca peste
timp, sa fie sincer cu sine Insusi, fara ten-
tatia Infrumusetarii sau a cosmetizarii lu-
crurilor, chiar si atunci cand isi prezinta
familia (pdrintii, fratii), prietenii de scoald,
de facultate, colegii de politica sau de
carcerd. Sunt scene de viatd, de existenta
crudd, pe care timpul nu le mai poate aduce
inapoi si cu atat mai putin nu le poate repe-
ta. Nu numai ca asa ceva este imposibil, dar
nici dorita luminare a acestora nu se poate
arata mai darnica in alt fel. Oricum, viitorul
biograf al autorului Anania va fi obligat sa
cantareasca logic/legic toate avatarurile
inregistrate de un nobil si important homo
religiosus.

Viata lui ca individ nu l-a sustras de la
implicatiile socio-profesionale, in care tenta
politicului i s-a asezat ca un stigmat. Astfel
incat memoriile din partea intdi nu trebuie
vazute ca o disculpare in fata istoriei, a
semenilor contemporani (unii vociferatori
de profesie sau de ocazie, cu miza), ci ca o
confesiune in fata sinelui, cu putin inainte
de a intra in circuitul luminii sau intuneri-
cului, pe care i-1 rezerva viitorul.

critice

Biografia invatatului Anania se-ntretaie
cu timpuri istorice, unele de trista amintire,
dar si cu fiinte mai mult sau mai putin slu-
jnice, scdparatoare de functii si misiuni,
aciuate in diverse medii ale unei lumi
mereu in transformare rapida.

Autorul s-a ndscut in 1921 (localitatea
Glavile, judetul Valcea), deci dupa Marea
Unire, intr-o Romanie gata sda se modern-
izeze sub benefice influente europene. Ceea
ce era ,ieri” In fasd, ca un licir Indepartat,
dupd Primul Razboi Mondial, se aprinde,
tinzand sa arda cu flacari sub zodia celor
doua sisteme crescute: capitalismul si co-
munismul.

Derivatele lor, in toate tdrile europene (si
nu numai!), au produs mutatii si mutanti
care si astazi sunt greu de cuantificat. Cei
mai striviti — fiind deopotriva si beneficiari
— au fost oamenii, indiferent de rang, de ier-
arhie sociala. In patul lui Prokrustes al unor
asemenea stratificari, unii oameni au trebuit
sa se aseze, ori sa Incerce sa i se sustraga.
Toti se gdseau sub vremuri, vorba croni-
carului.

Alternativa oferitd romanilor dupa cel
de-al Doilea Razboi Mondial i-a dus pe
acestia Intr-o iInfundatura a vietii care pdrea
de neschimbat pana in Decembrie 1989. Si
totusi, lasd a se-ntelege Valeriu Anania, lui
personal i s-a deschis o poarta spre lumina
libertatii, in perioada 1966-1976: 11 ani a stat
in America de Nord (S.U.A. si Canada), con-
tribuind, ingrijind si supraveghind bunul
mers al Bisericii Ortodoxe.

Reiese din tot acest periplu misionar ide-
ea ca romanii trebuie si pot sa se adapteze in
alte spatii ale vietii dacd pastreaza si duc cu
ei gandul de bine al lui Dumnezeu, pro-
povaduit liber, deschis lor de Biserica.

Misionarul Anania, in aceeasi posturd a
marturisitorului intru adevar, nu trece cu
vederea greutdtile intimpinate, incepand de
la Episcopia din Detroit (statul Michigan) si
gasite 1n toate cdlatoriile sale in cele doua
tdri, ca si frictiunile de negandit ale unor fe-
te bisericesti, care merg pana la deturnarea
de limbaje in rapoartele conferintelor ori
congreselor celorlalte biserici. In aceasta pri-
vintd, semnificativ (sau explicativ) rdmane
capitolul Cele doud episcopii romdno-ameri-
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cane. De aci, aflam ca Episcopia Ortodoxa
Romana din America a luat fiintd ca insti-
tutie In 1929, dar ca un spirit coordonator n-
a avut decat in 1935, cand a fost numit epis-
cop Policarp Morusca. Nu prea tarziu, aces-
ta avea sa constate ca ,in Lumea Noua, reli-
gia e o problema particulara a fiecarui ceta-
tean.” Mai mult decat atat, o veche meteah-
na a romanilor — dezbinarea -, s-a amplificat
incredibil, sporita fiind si de dezinteresul
,oficialitatilor” din zona si profitandu-se si
de distanta uriasda fata de Patriarhia din
Bucuresti.

Acestora li s-au suprapus preceptele si
ideologia comunista care n-au facut nicio-
datd loc prioritar Bisericii. Iata de ce putem
spune ca initiativa Patriarhului Justinian de
a-1 trimite pe Valeriu Anania In America de
Nord pentru a deschide nebanuite cdi paci-
fismului si instaurarii libere a ortodoxismu-
lui in cat mai multe regiuni locuite de
romani, s-a dovedit o adevarata revelatie,
fiind extrem de productiva.

Ca-ntr-un respiro binevenit dupa o activi-
tate incordata, Valeriu Anania isi regdseste
14

tempoul de scriitor profesionist, e drept, cu
intermitente, in locuinta episcopald din
Detroit, (,de pe strada Riopelle, nr. 19959”),
dar cu un sejur prelungit si compact in Ho-
nolulu, Hawaii. Drumul cunoasterii incepe
aici de la familia poetului si publicistului
roman Stefan Baciu, a cdrui sotie era din
partile valcene, extinzdndu-se vizibil la oa-
meni din cele mai diverse locuri ale paAman-
tului, la institutii de culturd, magazine si
postd, la apele linistite ale oceanului inva-
luitor.

Impresiile din perioada hawaiiana sunt
oferite in diferite forme: de atelier literar
(Fise pentru un roman, Texte dramatice ne vari-
etur) sau de jurnal. Prima data inscrisa in
jurnal este 29 decembrie 1970, ultima, 21
iunie (luni) 1971.

fnsemnarile sunt aproape zilnice, conti-
nand un ingenios si deloc exotic panoramic
informational al unui prelat. Jurnalul deru-
leaza tot ceea ce Inseamna viata cotidiana —
de la cumpadraturi si bucatarie, pana la plim-
bari in aerul diversificat al oceanului, la
vizite si conversatii pe plaja ori in spatii in-
chise, neuitandu-se rugaciunile obligatorii,
zi de zi, seara de seara.

in perioada hawaiiand, Valeriu Anania
si-a conceput sau definitivat o parte din
scrieri: Miorita, Mesterul Manole, Steaua Zim-
brului (teatru), Strdinii din Kipukua (roman).
Citeste in permanentd, interesat de mitolo-
gia Hawaiilor, provocandu-si imaginatia
pentru poeme, studii comparate, povestiri
(in ciclul Legendele Hawaiiului), iar in Du-te
vreme, vino vreme ,nu mai stiu cate versuri
migalite de-a lungul unei vieti, se cerea,
practic, rescrisa”.

In ciuda interesului ardtat cu prioritate
literaturii, carturarul misionar nu si-a uitat
raspunderile de la Episcopie: corespon-
denta (cu multi roméni din tara: editori, re-
gizori, scriitori, rude), grija pentru aparitia
revistei ,,Credinta” si angajamentul ferm de
a scrie zilnic ce si cum, urmare a promisiunii
facute lui Pat Paslaru, la plecarea din
Detroit. Asa s-a nascut un Hawaiian Diary,
pe care l-a recuperat foarte tarziu, reprodus
in versiune romaneascd, — potrivit scri-
itorul, ,cu foarte mici interventii” — , si
inclus 1n actualul volum de Memorii.
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Un personaj luminos se desprinde din in-
treg jurnalul, purtind numele de Mira. Bla-
gian sau nu, purtdtoarea numelui ii intretine
cultul eruditului si talentatului Valeriu Ana-
nia, fiindu-i partener ideal in comentariile
despre literatura lumii ori despre cea a
romanilor rdmasi in tara sau risipiti aiurea.
Nici mediile universitare din Honolulu nu
sunt ocolite de scriitorul roméan, preocupat
indeaproape ca sandtatea sa-i fie restabilita,
adgsé la starea normald, optima.

Intregul jurnal descrie un sejur american
pe care invatatul roman l-a folosit admi-
rabil, explorand o parte din spatiul miracu-
los al Oceanului Pacific, despre care unii
dintre noi stim, poate, doar céateva date
geografice, dar cu sigurantd nu aspecte de
istorie, culturd, viatd concreta. Este cu atat
mai interesanta experienta cu cat ne gandim
ca avionul este singurul mijloc de transport
pentru a ajunge in statul Hawaii, cu muntii
si vdile sale, vulcani, bulevarde, oficii socia-
le de toate categoriile pentru cei aproape
1.300.000 de locuitori, intreg statul cuprin-
zand 16.635 kmp (in 2004).

Jurnalul rdmane un documentar capti-
vant, fie sub raportul informatiei fruste, dar
si al scriiturii mereu diferentiate, abild si in
context. De fiecare datd, aproape la fiecare
insemnare din jurnal, intevine ochiul critic,
paznicul analizei si confortului stilistic.
Aleatoriu, transcriu o nota:

,Duminica, 24 ianuarie [1971]. Trezit la
ora 11, am lipsit iardsi de la Biserica. De alt-
fel, nu am sentimentul vinovatiei. Mergand
la o biserica neortodoxd, imi dau seama ca
in sufletul meu lucreaza mai mult curiozi-
tatea decat evlavia. Asa ca mi-am fdcut
rugaciunile acasa, ceea ce pare a fi lucrul cel
mai bun in astfel de circumstante.

Azi nu am iesit. Am batut la masina
Aquaforte si am scris Pagini de jurnal, pentru
Noi, despre moartea lui Streinu si Comar-
nescu, dupd niste notite pe care le am cu
mine. Text revizuit, scurtat si dactilografiat.

Am schitat o genealogie completa a teri-
bilei Pele, zeita hawaiiana a focului. Cred ca
urmadtoarea legenda e pe cale de a fi scrisd in
curand.

Lucrand pana la ora 3 dimineata, am
realcatuit intregul tablou al treilea din

critice
S.[teaua] Z.[imbrului], reasezdnd cateva
scene. O idee noud si bund: sa intensific
dramatismul momentului cand steaua zim-
brului piere, Dorna devenind nebuna si pas-
trand-o astfel In scenele urmatoare. Acum
trebuie sd revizuiesc scena hotdrarii pentru
lupta a lui Bogdan; Dorna se va intretaia cu
aceastd hotdrare intr-un mod mai tragic.
Gaselnita mi se pare excelentd. In unele situ-
atii, tragicul e mai bine exprimat prin rasuri
nebune decat prin lacrimi sincere.”

Luénd in calcul numarul de pagini rezer-
vat insemnadrilor hawaiine, (aproape o sutd),
putem preciza ca ele constituie epicentrul
partii a doua din Memorii. Inainte de jurnal
sunt asezate notele cu substanta religioasa,
iar dupa acestea, scurte medalioane: Lica
Herscovici, Mihai Iancu, Constantin Anto-
novici, Ion Carja, Nicu Caranica, George
Uscatescu, Mircea Eliade, Mira Simian.

Despre distinsa sotie a lui Stefan Baciu,
scriitorul Valeriu Ananaia compune texte ca
un fiziolog, ca un reporter analist. Incepe ex
abrupto : ,Mira Simian este, practic, eroina
principald a Jurnalului hawaiian, asa incat
evocarea ei aici va fi, oarecum, sumard si
epilogica. Dupa plecarea din Honolulu, am
continuat sa comunicam prin corespon-
denta. Eram prietenul ei cel mai apropiat si,
in momentele ei dificile (care nu erau putine
si nici simple), marturisea cd Intotdeauna
gdasise In mine pe cel care avea puterea s-o
linisteascd, s-o incurajeze, si-i redea opti-
mismul si puterile de care avea nevoie .”

Pe parcursul celor 6 pagini, textul trece
usor de la evocare la evidentieri epistolare,
din care reiese dorinta arzatoare a femeii
cultivate de a ocupa o catedra universitara
chiar in Honolulu. Dupa multe peripetii, si
datoritd subiectului ales — Sentimentul mortii
in teatrul lui Eugene Ionesco — , unele dintre
ele provocate chiar de autorul Scaunelor,
care refuza categoric sd-si recunoasca drept
ascendenti pe Caragiale si Urmuz (nu mai
zic de G. Ciprian!) — Mira Simian a obtinut
doctoratul la Universitatea din Strasbourg.

Cateva fugare adnotdri despre Monica
Lovinescu si Virgil Ierunca (oltean si el) il
recomandd pe istoricul literar Valeriu
Anania nu numai cu stiintd de carte, dar si
cu simtul masurii, al echilibrului.
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Langa medalioanele nominalizate deja,
sunt atasate zece fise de biografie implicata
in meandrele timpului, de dupa 1976, dupa
venirea in tard. Una dintre aceste fise
reprezintd un comentariu pertinent al ana-
listului neinrolat politic, cu simtul verbului
inca viu. Titlul fisei isi recomanda singur
valentele continutului: Eu si Securitatea intre
1965 51 1976.

Cu o luciditate demna de un chirurg, car-
turarul Valeriu Anania explicd pe-ndelete
refuzul sdu de a se converti, relatiile avute
cu propria fiintd, inldturand constant ipo-
teticile accidente psihologice, ce puteau fi
oricand speculate, cdci 1i pierise entuzias-
mul verde din adolescentd, in sine sedimen-
tandu-se treptele independentei. Scrie emi-
nescian, as spune cd nici la stanga, nici la
dreapta, ci deasupra. Aceasta ar fi forma de
comportament a personalitatilor accentuate.

Asadar, dupa degajate si substantiale
interpretari, autorul scoate ,,din priza” cor-
voada textului in proza si cu ,agenda mea
pe anul 1976” scrie din nou... jurnal, ince-
pand cu ziua de 4 mai (,Seara, un telefon de
la sculptorul Constantin Antonovici: Un-
gurii pregatesc o demonstratie de strada la
New York pe tema Ardealului”) si ter-
minand cu 4 februarie 1977, cand, timp de
doudzeci de minute s-a intretinut cu
ambasadorul S.U.A. la Bucuresti si cu vice-
consulul acestuia.

De la acea data s-au terminat si tra-
casarile Tnaltului prelat si scriitor. De aceea,
o serie de alte subiecte — colaborarea cu
patriarhii Justinian Marina, Iustin Moisescu
si Teoctist Arapasu, retragerea la Varatec,
explicatiile pertinente privitoare la noua
versiune a Bibliei, 1a o fugara si ingdduitoare
creatie de tip stampd despre Bucuresti
(Cetatea culturii) si altele despre schimbadrile
din cadrul Bisericii Ortodoxe Romane — tin
tot de faima (parca ii zisesem fala!) biografi-
cului, desfdsurat sub forma de evantai
chinezesc, adicd larg, linistitor, fiecare dintre
pliuri avand o alta coloristicd — infor-
mationala si stilistica.

Nu numai prin masivitatea numarului
de pagini continute, volumul de Memorii,
semnat de I.P.S. Bartolomeu Anania cu
16

numele sdu de scriitor, ramane un eveni-
ment editorial, ci si prin densitatea infor-
matiilor care traverseaza epoci si destine,
regimuri politice, mentalitati, realizari si de-
viatii, produse in Romania, dar si in Europa,
S.U.A., Canada, India sau Etiopia. Oricum,
cartea, tiparitd In conditii grafice aparte, cu
un portret al autorului in sepia pe coperta,
este o bund dovada a faptului cd, de cele
mai multe ori, continutul dicteaza forma.

Memoriile raman un reper bibliografic,
atat pentru autor, cat si pentru institutii de
cultura, de politologie, de manifestare a
credintei ortodoxe, in orizontul cdreia
Biserica trebuie sd vietuiasca in libertate,
prin cugetare catre Dumnezeu.

11 noiembrie 2009

N.B. Cronicareste, scriitorul Valeriu
Anania isi evalueaza din mers ,insem-
narile”, fiind chemat spre rosturi misio-
nare, precizand: ,Le-am scris In graba, cu
ochii pe calendar, fara mestesug si fara
pretentii, cdutdnd sa le tin amintirilor o
curgere in timpul lor, care sufera de unele
aproximatii”.

Nu comentez in vreun fel indicativul cla-
sic ca memoriile sa fie publicate postum,
precizandu-se unele detalii: ,ele sa nu fie
date publicitatii decat dupa ce vor fi tre-
cut cinci ani de la moartea mea, in afara
de cazul ca imprejurdrile vor porunci alt-
fel”. Numai ca imprejurérile, de timp, dar
si de spatiu, au facut ca in 2008 sa ne
bucuram de un tom minunat, doldora de
informatii infiltrate fericit in relatari,
comentarii deschise, analize, jurnale, me-
dalioane s.a., adevdrate oglinzi retrovi-
zoare ale unei vieti asa cum a fost (impru-
mutand o expresie de la Nicolae Iorga).
Inci o precizare, tot a autorului: ,intaia
parte a Memoriilor mele a fost transcrisa
pe suport electronic dupd manuscrisul
original de pe hartie, cu foarte rare inter-
ventii, in 2007-2008.” Partea a doua a
Memoriilor s-a infaptuit ,,dupa o pauza de
treizeci de ani”, de data aceasta la
computer (,,Nici acum nu urmaresc efecte
stilistice; imi propun doar s fiu veridic”.)
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Book review. This is a short analysis of the 7th
volume from the edition G. Calinescu, Opere
(Works), in which there are published his
politic and literary articles between 1948 and
1955. We focus our attention on the critic's
articles from Natiunea, the newspaper whose
director was.

Keywords: G. Calinescu, Natiunea, P.N.P.
(National Popular Pary), communism, ideolo-
8y, public discourse.

Aparitia a doud noi volume' din seria
Opere de G. Calinescu reprezintda un eveni-
ment cultural. Cercetdtorii coordonati de
Nicolae Mecu si-au dovedit inca o datd min-
utiozitatea si eficienta. In acest al saptelea
volum, echipa a inceput tipdrirea publicis-
ticii din perioada comunista. Editorii au
readus in atentia exegezei un capitol tulbu-
re din activitatea criticului. Un detaliu care
sporeste meritele celor cinci Ingrijitori este
integrarea, in sectiunea Note si comentarii, a
unui dosar despre excluderea lui Célinescu
de la Facultatea de Litere (p. 1416 — 1440).

Articolele politice scrise de G. Célinescu
in 1948, in calitate de director al ziarului
Natiunea, creeaza perceptii contradictorii.
Cometariile sale despre problemele admi-
nistrative si legislative lasda impresia ca
proaspat infiintata Republica Populara Ro-

critice
mana se afla incad in tranzitia spre regimul
comunist. Totusi, apare dilema daca editori-
alistul facea propaganda din convingere
,idealurilor progresiste” sau doar mima
adeziunea. Daca alegem ultima variantd, se
contureazd cel putin doua intrebari: isi plia
Calinescu atitudinea pe tactica Partidului
Unic Muncitoresc (ulterior Partidul Munci-
toresc Roméan) de a simula pluripartitismul
si incerca astfel sa apere integritatea for-
matiunii politice din care facea parte, im-
plicit, sa-i protejeze pe membrii acestui par-
tid de posibile represiuni din partea noilor
autoritdti? Sau cduta sa-si arate fidelitatea
fatd de , telurile comuniste” doar pentru a-si
plati libertatea de scrie eseuri precum
Universul poeziei sau Poezia ,realelor” si a
face critica literard din perspectiva estetica,
cum considerd Andrei Terian in volumul

G. CALINESCU
OPERE

Publicistica, VI (1948 1958)

“Th

AUADEMLA POMANA

Fundaiis Mationnld pensro Stiingh si Ared

1 G. Calinescu, Opere, publicistica, vol. VII (1948 — 1955), editie coordonata de Nicolae Mecu, text ingrijit,
note si comentarii de Alexandra Ciocarlie, Alexandru Farcas, Nicolae Mecu, Pavel Tugui si Daciana
Vladoiu, Bucuresti, Academia Romand, Fundatia Nationala pentru Stiintd si Arta, 2009, 1528 p.
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sau — G. Calinescu: a cincea esentd? Interesul
personal este inclus in ambele versiuni. Pen-
tru ca, pe de o parte, ficand parte dintr-o
organizatie politica tolerata de noile auto-
ritati de la Bucuresti si conducand o gazets,
Calinescu ramanea o persoana publicd, dar,
lucru si mai important, avea statutul de
,tovards de drum” al PM.R.-ului, partid pe
care 1l elogiaza in repetate randuri, numin-

3 Vezi Prietenul proletarilor, ed. cit., p. 51 — 53.
2 Forta conducatoare, ed. cit., p. 568.
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du-l ,,avangarda clasei muncitoare, luptand
pentru construirea societatii socialiste””. Pe
de altd parte, asa cum presupune Andrei
Terian, ,[...] directorul Natiunii credea ca,
prin obedienta sa ideologica absoluta si prin
fervoarea activismului civic, va fi suficient
de convingator pentru ca noii gardieni ai
societatii romanesti sa-i permita sa-si
desfasoare nestingherit In micul sdu «turn
de fildes», inofensivul Glasperlenspiel care se
presupunea a fi critica literard. Ceea ce, in
ultimad instanta s-a si intamplat. Dar nu pen-
tru mult timp” (p. 372).

Intr-un regim condus dupa ideologia
marxist-leninistd, discursul public se reven-
dica de la autoritatea , parintilor fondatori”
(Marx, Engels, Lenin si Stalin) si ,glasuia”
in numele maselor proletare. Dificultatea lui
Cdlinescu nu consta 1n a-si insusi cliseele, ci
de a le apropria interesului personal. Cum
individul nu exista decat ca membru al unei
sclase”, directorul Natiunii trebuia sa-si
adapteze ludrile de cuvant in functie de
statutul politic al , paturii mijlocii” din care
era alcatuit PN.P-ul. §i, dat fiind cd , patura
mijlocie” era constituitd in mare parte din
intelectuali, Cdlinescu isi gasise cel mai put-
ernic aliat In Stalin, care afirmase ca scriitori
sunt ,inginerii sufletelor”. Ignorase insa
dimensiunea ideologica a cuvintelor lideru-
lui Uniunii Sovietice, faptul ca discursul ofi-
cial comunist functioneazd ca o cursa de
soareci, in care victimele cad din naivitate.
De asemenea, uitase c& ,tovarasii de drum”
erau fie abandonati in desert, fie debarcati
fara colac de salvare.

Un partid al , lamuritilor”

In publicistica sa din 1948, G. Calinescu
se afld in defensivd, chiar si atunci cand
pare cd adopta postura acuzatorului public,
precum in articolul in care denunta tentati-
va Partidului National Liberal — Tatarascu
de a fura electoratul PN.P-ului’. Nu numai
cd se vede nevoit sa raspunda atacurilor
venite din partea lui V. Mandra sau I. Vitner
cu referire la activitatea sa de comentator li-
terar inca nedeprins cu directivele criticii
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marxist-leniniste, ci si sa gdseasca modali-
tatea de a ilustra necesitatea existentei unui
partid alcatuit in primul rand din intelectu-
ali, intr-un moment cand acestia incepusera
sd fie marginalizati.

Incad din prima zi a anului 1948, Cali-
nescu redacteaza un articol in care, folosind
poncifele vehiculate dupa 23 august 1944,
militeazd pentru unirea ,fortelor progre-
siste”. Tonul entuziasmat deriva din sirul
lozincilor. Limba de lemn se solidificase, iar
frazele intrd in recuzita ritualicd a inter-
ventiilor jurnalistice. Situatia se aratd mai
complexd, deoarece retorica marsaza pe rel-
evarea similitudinilor dintre condeieri si
categoriile sociale pe a cdror activitate se
forjasera sloganurile comuniste: , Deschi-
deti-ne bratele, plugari si muncitori din fab-
ricd. De atata vreme lucrdm si noi aici cu
mica noastra sapa, cu micul nostru ciocan ce
se cheama penitd. Cerneala e samanta si
varul nostru. Aram si construim in litera™.
Cu ajutorul unor metafore scolaresti de pro-
pagandd, Calinescu propune existenta unei
singure comunitati, bazate pe aceleasi in-
terese. Dorinta de aliere inseamnd confir-
marea rolului important al PN.P-ului in
Republica Populard Romana. Incredintat ca
demersul sdu va gasi un rdspuns pozitiv,
ziaristul renunta, pentru un moment, sa-si
transmita mesajul de pe o pozitie inferioara
si, recurgand la dreptul istoric, dovedeste ca
personalitdtile culturale au luptat impotriva
retrograzilor (a tombaterelor) si in favoarea
celor asupriti: ,Noi oamenii cartii v-am
dezrobit la 1848 de stdpanirea islicelor, noi
am cerut pentru voi pamant si egalitate™.
La final, Calinescu revine la atitudinea
umild, convins, poate, cd demonstratia sa
este impecabild si cd, prin urmare, pe
drapelul rosu al comunismului va fi addu-
gat al treilea simbol: , Primiti-ne dar acum la
dreptul si datoria de a lupta impreund cu
voi pentru binele nostru al tuturora, in anul
pus sub semnul secerei, ciocanului si al con-

deiului, cu ajutorul lui Dumnezeu™.

4 1948, ed. cit., p. 4.

5 Ibidem.

6 Ibidem.

7 Res-publica, ed. cit., p. 14.
8 Ibidem, p. 15.

9 Doi ani, ed. cit., p. 56.
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Ca seful Catedrei de istoria literaturii ro-
mane moderne a Facultatii de Litere si Filo-
sofie din Bucuresti se temea pentru cariera
sa politicd, reiese dintr-un text aparut pe 4
ianuarie, cand acesta isi face autocritica
pentru simpatiile dinastice din trecutul nu
tocmai indepdrtat. Directorul Natiunii se
comporta ca si cum ar scrie o dare de seama
in fata cititorilor. In realitate, se afla intr-o
situatie dificild, cand trebuie sa-si reitereze
fidelitatea fata de cauza comunista: , Obis-
nuiti a vorbi cu sinceritate si de a da expli-
care gesturilor noastre, nu vom uita ca intot-
deauna aci am aparat ideea monarhicd, in
acord de altfel cu programul Partidului
National Popular care era «pentru monar-
hia constitutionala in cadrul unui regim
parlamentar». Acesta era programul de ieri
si dacd azi ne-am schimbat punctul de
vedere, faptul se datoreaza nu contrazicerii
noastre, ci unei contradictii ivite in natura
insdsi a lucrurilor”. Sustindnd c& a inteles
cd regalitatea se opune propasirii, Cdlinescu
isi recunoaste eroarea si promite ca se va
corija, exclamand din toti rdrunchii: ,Si,
prin urmare, din toata inima, intorcaindu-ne
ochii de la trecut, cu grija numai a viitorului,
ca adevaratii progresisti strigam: Traiasca
Republica Populara Romana!”*

Fondatorul Jurnalului literar depune efor-
turi pentru a demonstra importanta istorica
detinutd de formatiunea sa politica. Ele-
mente din registrul mesianismului profan
se combind cu reamintirea statutului de
combatant aldturi de partidele conduse de
Gheorghiu-Dej si respectiv de Petru Groza:
,[...] Partidul National Popular reprezinta...
din tripedul pe care se va sprijini de aci
inainte politica democratiei populare si ale
cdrui picioare sunt Partidul Unic Muncito-
resc, Frontul Plugarilor si partidul nostru,
reprezentand respectiv cele trei armate ale
muncii: lucratorii, plugarii, producatorii cu
intelectul. In aceasta rationalizare a vietii
politice, misiuni mari asteapta in viitor
Partidul National Popular”.
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G. Cdlinescu pune in evidenta rolul de
apostolat pe care si-l asumase de la infi-
intare PN.P-ul: ,Indiferent de unde provin
partizanii nostri, noi am tinut sa lamurim ca
apdrdm interesele paturilor mijlocii in coor-
donare cu ale muncitorimii si ale plugarilor.
Partidul nostru are un rost propriu, caci
paturile mijlocii exista cu structura lor spe-
ciald, totusi cu conditia de a trece de la polul
democratiei capitaliste la acela al demo-
cratiei populare””. Cu acest articol, tiparit la
22 ianuarie 1948, discursul de legitimare a
partidului se epuizeaza. De aici inainte, Ca-
linescu reia intreaga argumentatie, insis-
tand asupra calitatii sale de , proletar inte-
lectual” care adera fara tdgada la ideologia
marxist-leninistd, dar care are nevoie de
timp pentru a o discerne in profunzime:
,lar eu sunt un muncitor si am dat ména cu
ceilalti muncitori. Partidul National Popu-
lar e iIntdiul partid politic in care m-am
inscris si in el voi ramane pana la sfarsit.//
Insd m-am inscris nu intr-un partld al
muncitorilor propriu-zis, ci in Partidul
National Popular, dedicat paturilor mijlocii,
lamuririi si democratizdrii lor. Am facut
aceasta pentru ca nu eram pregatit si mar-
turisesc ca n-am patruns de la inceput in
doctrina cea adevdrata. Eu din vitiu intelec-
tual vreau la toate o explicatie suplimenta-

rd”". O lectura fara pretentii de a surprinde
subtlhtatl ne ajutd sa observam ca directorul
Natiunii strecoard o contradictie. Desi sunt
incadrati intr-un mare grup, muncitorul-
creator si muncitorul din uzind nu depun
acelasi tip de efort. Greseala lui Calinescu
este sinceritatea. Din neglijentd, el indica
vulnerabilitatile Partidului National Popu-
lar. In prlmul rand, cei mai multl membrii ai
acestuia nu produc bunuri materiale. Prin
urmare, proletaru ii pot considera ,dus-
mani de clasa”. In al doilea rand, nu ei
reprezintd principalii destinatari ai pre-
ceptelor marxist-leniniste. De aceea, conver-
tirea lor se deruleaza cu dificultate. In al
treilea rand, mutatis mutandis, intelectualii
seamand cu Toma Necredinciosul, au in per-

10 Ibidem, p. 57.

manenta nevoie de confirmari. In publicisti-
ca sa din 1948, universitarul bucurestean se
straduieste sa inlature aceste diferente,
proclamand identitatea idealurilor. Depun
marturie texte precum Frontul Democratiei
Populare, Drumul adevarat, Paturile munci-
toare neproletare sau Rolul ziarului nostru.

Probabil ca abdicarea regelui a generat in
mintea criticului ideea ca regimul comunist
din Romania se va baza pe un singur partid.
Iar Célinescu n-a sprijinit ,democratia pop-
ulard” inscriindu-se in P.C.R, ci a preferat sa
se numere printre liderii unei formatiuni-
satelit. Prin urmare, oportunismul se
dizolva in credulitate. Ramane dificil de sta-
bilit dacd, din momentul in care simte
amenintarea dictaturii, directorul Natiunii
apdra democratia veritabild sau se zbate
exclusiv pentru interesele proprii. E clar
insd ca scopul personal depinde de men-
tinerea pluripartitismului: ,Ca director al
ziarului Natiunea, ca membru in comitetul
executiv al P. N. P, ca deputat reprezentat de
paturi mijlocii, eu am o directiune care nu se
poate discuta cu facilitate si cu oricine.
Ziarul nostru are scopul de a lamuri zonele
carora ne adresam (profesori, ingineri,
medici, comercianti etc.), de a le face perme-
abile ideologiei clasei muncitoare. Aceste
zone merg incet, desi leal si sigur, din cauza
structurii lor intelectuale. Cu ele trebuie
folosit in cel mai Tnalt grad instrumentul ce
se numeste tact. Am spus dinainte ca dorim
sa realizdm o «literatura de partid» (de
aceea mi-am enumerat mai sus toate cali-
tatile civile). Insa partidul nostru este deo-
camdata Partidul National Popular si prin
urmare si tonul paginii noastre literare
urmeazd a se acorda cu programul nostru
politic la fiece moment dat”".

Retorica directorului Natiunii merge in
directia sustinerii necesitatii istorice a exis-
tente1 PN.P-ului. Incercand si faci o ple-
doarie pro domo cu ajutorul ideologiei ofi-
ciale, G. Célinescu spera sa insele vigilenta
noilor autoritati. Probabil n-a bdnuit ca
secera si ciocanul 1i vor reteza condeiul...

11 ,,Locul muncitorimii intelectuale este aldturi de muncitorimea manuald”, p. 84.
12 Spre o criticd literard marxistd-leninistd, ed. cit., p. 107.

20



Document

Nicio fapta buna nu
ramane nepedepsita
(Marin Sorescu
demis de la "Ramuri")

We reproduce here two documents. The first one is the letter from the 21st of February 1991, in
which the editors from the "Ramuri" magazine (Craiova) renounced to support Marin Sorescu, who
was editor in chief. The second one is the poet's demission from the publication, addressed to Stefan
Augustin Doinas, honorific president of the Romanian Writers Union (Uniunea Scriitorilor din
Romania) and Mircea Dinecu, executive president.

The document signed by Marin Sorescu was published in "Adevarul", I1, no. 250, the 5th of March

1991 and was followed by a series of protests made by writers who sustained Marin Sorescu.
Keywords: Marin Sorescu, demission, Ramuri, Stefan Augustin Doinas, Mircea Dinescu.

Reproducem mai jos cele doud documente,
Scrisoarea , din 21 februarie 1991, prin care
grupul redactorilor de la ,Ramuri” se dezice
de redactorul-sef al publicatiei, Marin Sores-
cu, si, in legaturd cu ea, Demisia poetului de
la conducerea revistei si din Uniunea Scrii-
torilor, adresatd lui Stefan Augustin Doinas,
presedinte de onoare al U. S., si Mircea Di-
nescu, presedinte executiv.

Documentul semnat de Marin Sorescu a fost
publicat in , Adevarul”, II, nr. 250, din 5
martie 1991 si a stdrnit un val de proteste din
partea comunitatii scriitoricesti. Numeroase
articole, de solidarizare cu Marin Sorescu, au
prelungit ecourile acestui straniu eveniment
din tulburea tranzitie romdneascd, inclusiv
culturald, in care contestarea autenticelor va-
lori s-a amestecat nu odatd cu legitimele re-
vendicari.

Catre,
St.Aug.Doinas, presedinte de onoare al
U.s.
Mircea Dinescu, presedinte al U.S.

Avand in vedere cd activitatea lui Marin
Sorescu in cadrul revistei ,,Ramuri” este

aproape nula:

Avand in vedere ca Marin Sorescu deni-
greazd marii scriitori de azi (St.Aug. Doinas,

Mircea Dinescu, Ana Blandiana, N. Mano-
lescu), refuzand sistematic sa-i publice;

Avand in vedere cd denigreaza marii
scriitori din exil: Eugen Ionescu, Emil
Cioran (,,E. Cioran a ajuns ca Ceausescu pe
toate gardurile”) si denigreaza U.S. (,,Uniu-
nea Scriitorilor se va desfiinta; s-o ajutam sa
se prabuseasca”);

Avand in vedere ca in redactie se poarta
dictatorial, socotind redactia si Oltenia ca pe
0 mosie proprie, devenind o piedica in dez-
voltarea spirituala a acestei regiuni;

1l recuzdm pe Marin Sorescu din functia
de redactor sef al revistei ,Ramuri”.

Mentiondm ca laureatul Premiului Her-
der nici nu primeste salariul de la revista
noastrd, fiind salariat la edit. ,,Scrisul Ro-
manesc”. Mentiondm, de asemenea, ca
prezentul memoriu n-a fost semnat de dac-
tilografd, de tehnoredactorul Alin Rosca si
de femeia de serviciu.

Ion Buzera

Valentin Bazaverde
Gabriel Chifu
Romulus Diaconescu
Marius Ghica

Sabin Gherman

Ion Lascu

George Popescu
Constantin Barbu
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Dupd ce a trecut pe la Uniunea Scrii-
torilor, pentru a-si depune demisia, domnul
Marin Sorescu ne-a vizitat la redactie,
inméanandu-ne o copie a documentului. Iata
deci ca nu noi am batut cdmpii...

Domnului
Mircea Dinescu,
Presedintele
Uniunii Scriitorilor

Subsemnatul Marin Sorescu imi dau
demisia:

— din functia de redactor sef al revistei
,,Ramuri”

— din Uniunea Scriitorilor.

Ma simt in plus, uluit de ceea ce se
intampld, umilit. Plecand la cerere de la
revista ,Ramuri”, as preciza cd inlaturarea
mea de la aceasta pubhcatle era o veche
obsesie a fostului pcr. Incercérile energice in
acest sens au inceput inca din 1981, cu
ocazia ,complotului” Meditatia transcen-
dentald si au continuat, cu puseuri, mai tot
timpul, pana in anul de groaza 1989, cand,
prin octombrie, fusesem practic inlocuit cu
Romulus Diaconescu.

Sedinta Comitetului director din 21 feb-
ruarie 1991 m-a descumpanit. Daca o fi exis-
tand si pe lumea cealaltd pcr, are acum
(acolo sus sau acolo jos) un bun prilej de-a
se bucura.

Marturisesc, Imi vine greu sa ma despart
de vechi prieteni, de Uniunea noastra de
creatie, care, chiar in conditiile ingrozitoare
din trecut, a apdrat, atat cat se putea, profe-
sionalitatea si statutul de scriitor. Sedinta
amintita mi s-a parut ca rimeaza prea bine
cu un fenomen periculos, care se petrece
astdzi in toatd tara si anume Inlocuirea spe-
cialistilor cu petitionari. Consecintele au si
inceput sa se vada peste tot si ne bantuie rit-
mic precum cicloanele. Refuz sa cred ca
democratia este mai rea decat dictatura. Cea
dintai trebuie sa aiba pe undeva — ascunse,
si nu le gdsim noi, deocamdata — acele me-
canisme care stopeazd incompetenta, velei-
tarismul. Altfel, la ce bun Revolutia si atata
tam-tam?

Desigur, nu intentionam sd raman o ve-
cie la ,Ramuri”. Sunt foarte nemultumit si
de mine. Cu o incapatanare aproape maso-
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chista, care m-a costat nervi, sandtate si mii
de ore de navetd, fascinat de utopia credrii
unor noi valuri, am fabricat si eu, vai, la
Craiova, niste mici monstri veninosi. Cu
Gabriel Chifu, Constantin Barbu, Marius
Ghita nu-i bine sd innoptezi pe drum, sau
sd treci ziua printr-o padure. Le urez in con-
tinuare o crestere frumoasa.

Comitetul director a luat in scris, cu o
graba suspectd, un memoriu aberant. Eu nu
cred, domnule Stefan Augustin Doinas, ca
e democratic sd fiu pus la colt, fiindca nu
stau chiar tot timpul la Craiova, de redactori
care sunt de peste cinci luni si pentru mai
mult timp, la Lyon. (Marius Ghica, fost
Ghita, cand i-am adus de la Calafat in
redactie si Ion Buzerea). L-as Intreba si pe
prietenul meu, criticul si istoricul literar
Nicolae Manolescu: stie cate randuri de lite-
raturd a scris Valentin Bazaverde?

E drept, n-am facut scoala de disidenti de
cateva luni, care sa-mi dea acum noian de
drepturi. Disidenta mea a inceput cu vreo
23 de ani In urma si se afla in cartile mele.

Plec de la Uniunea Scriitorilor si pentru
ca am inteles ca orice pretext e bun pentru
inldturarea unui redactor sef, care, acum ca
si in trecut, refuza sa se alinieze si tocmai
declarase la TV ca publicatia ,,Ramuri” va
face imposibilul pentru a se mentine exclu-
siv 1n sfera esteticului.

A fi scriitor pur si simplu imi este de
ajuns.

Marin SORESCU

Adevdrul, Il nr. 350, 5 martie 1991, p. 1
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,11 Intalnesc pe prostul de Petre
Balosu si-1 intreb : ,Ma, cine-i
Balosu din cartea lui Marin?...
Mi-a intors spatele. Adica, s-a

suparat ca ma leg de familia lui"

Sorin Preda in dialog cu Ilinca Baltac (1920-1996), sora scriitorului
si a lui Alexadru (Sae)

In August 1994, Sorin Preda took an interview to Ilinca Baltac and Alexandru(Sae), the sister and
brother of Marin Preda, one of the Romanian most important novelists of the 20th century. He asked
them about their relatives (mainly their father, Tudor Caldrasu) and Morometii ("The
Morometzi"), the writer's masterpiece. The interviewer was curious to know who were the people
described by Preda in the book. A few of the answers were evasive.

Keywords: Ilinca Baltac, Alexandru (Sae), Marin Preda, Morometii ("The Morometzi"), Tudor
Calarasu, Silistea Gumesti.

Imi amintesc cu drag de Silistea, de Briaganul zgrumturos si fierbinte, de ciudatele piste abando-
nate ale fostei unititi aviatice din capul satului. Imi amintesc de testul lipit cu lut din curtea
Ilincdi, de camera ,bitei” cu trepti prea inalti pentru picioarele ei obosite, asa cum imi amintesc
de culoarea si mirosul graului tinut peste vard intr-o ladd imensa de lemn — o lada in care, copil
fiind, imi plicea sa md tavilesc si sd md afund ca intr-o apd ciudatd, nelichidd, dar rece si plind
de primejdii, de vreme ce Ilinca ma extrigea urgent de acolo, speriatd ca nu cumuva sd spurc pdinea
casei sau, Doamne fereste, sd fac aprindere la plamani si pocinogul sd cadd asupra ei.

Pe Ilinca o tin minte ca o femeie de toatd isprava - nerepezitd si om dintr-o bucatd. Fata ei nu trida
nici sentimente, nici trdiri speciale. Era ca un cimp de porumb. Doar vintul i mai muta uneori
vreo suvitd rebeld pe frunte, animandu-i cat de cat figura. In orice situatie, prefera sa asculte,
privindu-te indelung cu o privire ce incerca sa-ti spund cu frumosul, sa te pund la curent, sd te
avertizeze cd ar fi mai bine pentru tine si pentru familia ta sa-ti vezi linistit de drum si de
necazurile tale decit sd te legi de ea.

Doar cind venea Marin si auzea magsina la poartd, llinca iesea din carapacea ei de mutenie,
tresarea, se fasticea nitel si se grabea sd scoatd masa afard, sub bolta de vie, disparind apoi in cutia
de vard, pentru a invdrti in sarmale si a iuti focul din plintd. Cind toate erau puse pe masd, llinca
se retrigea cu spatele rezemat de perete, de unde il privea pe Marin cum ia mujdeiul cu lingura
si inghite lacom bucdtile de carne parjolite la ceaun; cum mormdie a multumire, regdsind ceva din
gustul copildriei si a mancarurilor de alta datd, pentru a ridica intr-un tdrziu privirea lui mioapd
si, gasind-o cu greu pe Ilinca, sa mai ceard doar cu o miscare scurtd a capului o portie in plus — o
portie de brianzd, unt si ou fiert moale, peste care torni intr-un blid adancit de lut mamailiga
fierbinte, abia trasd de pe foc, in asa fel incdt toate cele deja pregatite (mai ales untul) sd prindd a
urca lenes spre marginile de sus ale strachinii, amestecind suprapus si in parte aromele, dimpre-
und cu gustul si consistenta lor feluritd.

Nu cred ci Ilinca i-a spus vreodatd lui Marin ci-l iubeste, ci tine la el, ci-i este dor sa-1 vadd. De
altfel, nici nu trebuia si o spund. Ea doar il privea si privirea aceea spunea totul - o privire de om
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indragostit, cu patima si fard masurd. Dacd ar fi avut ocazia, cu siguranta cd Ilinca s-ar fi arun-
cat in foc pentru Marin. S-ar fi aruncat bineinteles in felul ei morometian, cu zambetul pe buze,
incercand sa salveze aparentele si vorbind la doud capete: ,la aminte, Mdrine, cd nu md arunc in
foc neapdrat pentru tine, ci ca si-ti arat cum se procedeazi in caz cd vrei si faci acelasi lucru pen-

tru persoana mea.”

In Silistea, cind iubesti nu o spui, nu scrii versuri in ascuns si nici nu vii cu flori la poartd. Dacd
cineva din Silistea iubeste cu adevdrat, ori furd fata de la parinti, ori iese seara ,,pe linie” si cintd
sd se audd in tot satul. In Silistea, efuziunile sentimentale nu sunt neapdrat un picat, cit o izme-
neald sentimentald, o dovadi de slabiciune personald sau, mult mai grav, o gravd lipsa de educatie.

Ilinca, am venit la Silistea si te-am luat de la
treabd cu un scop — sd-mi vorbesti despre
Marin Preda.

De ce sa-ti vorbesc eu ? Ce, tu nu l-ai
cunoscut? De ce crezi cd la 74 de ani as avea
0 memorie mai buna ca a ta?

Sunt lucruri pe care nici tata nu le stie. De

multe ori, cand il intreb ceva despre Silistea

si despre copildria lui, md trimite la tine.

,,Intreab- o pe Ilinca” imi zice. Uite, acum as

vrea sd stiu ce s-a intamplat in familia voas-

trd dupd aparitia ,,Morometilor”. De pilda,

Tudor Caldrasu, Moromete, a citit romanul?

A zis ceva? I-a placut? I s-a parut o scor-

neald?

Tata nu l-a citit. I-au povestit altii despre
ce este vorba. Chiar si eu i-am citit niste
pagini, dar nu a zis nimic. S-a ridicat doar
de pe scaun si a iesit la poarta, sprijinindu-
se In baston, asa cum fdcea de obicei la ora
pranzului.

Dar silistenii, ei ce au zis?

Sa stii cd oameni multi din sat nici nu au
cunoscut cd Moromete e tata. Chiar daca
unii au mai citit vreun capitol (toata cartea
era prea groasa pentru ei), n-au inteles cum
devine treaba cu literatura si numele per-
sonajelor. De altfel, nici altii cu pretentii nu
s-au aratat mai breji. Odatd a venit o echipa
de la Bucuresti sa faca un film si primul lor
drum a fost in vale, la casa consateanului
nostru Moromete, crezand ci acela e totuna
cu Moromete din roman.

Despre Moromete cel real, Moromete in car-

ne si oase cum ar veni, se spun multe. Marin

Preda povestea razind ca, intr-o zi, s-a intal-

nit cu Moromete pe ulitd si dla i-a cerut niste

bani. Ceva mai tdrziu s-a lamurit chestiunea.

Cineva, mai destept, il sfatuise pe bitrdnul

Moromete si ceard ,,drepturi de autor”.
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Nu cunosc aspectul, dar stiu ca unul din
baietii lui Moromete l-a oprit pe barbata-
meu, Ion Baltac, si i-a zis: ,E dat dracului
Marin Preda. A taiat salcAmul in varful dea-
lului si aceasta a cdazut tocmai in vale, in
curtea lui tata. Al dracului salcaAm — a zbu-

rat singur jumatate de sat..” In Silistea,
putini cunosc actiunea romanului si cine
din sat corespunde persona]elor S&-1 Tusm
pe Bélosu. Intreaba- lpe Sae cine este Balosu
o0 sa-ti zica adevarul — ca e nea Mdrin Mitroi.
El era vecinul nostru din spatele casei. El
avea pamantul langa Guica. Balosul (omul,



Ilinca Baltac

caiete

nu personajul) zice cd el este carte, ca fara el
romanul nu ar mai fi avut nici un succes.
Chiar am avut de curand o discutie pe tema
asta. Il intalnesc pe prostul de Petre Balosu
si-1 intreb: ,Ma Petre, cine-i Bdlosu din
cartea lui Marin? Cum cine? rdspunde el.
Toatd lumea din sat stie. E tata mare. Ce
vorbesti, ma? 1i zic eu. De unde scoti ca in
roman e tac-tu mare? Era el chior ca Marin
Mitroi? Locuia el in spatele casei noastre?
Atunci de o tii ca-i tata mare?” Nu i-a con-
venit si a plecat, facand a lehamite din
mana. ,Hai dom’le cd n-avem de discuta.”
S-a supdrat adicd, cd ma leg de familia lui.

Sd revenim la cei din familia Moromete - cel
din deal, nu cel din carte. Ce poti sd-mi spui
despre ei? Au citit romanul? L-au comentat
intr-un fel? Nu erau mandri cd Marin Preda
le imortalizaserd numele, cd i facuse celebri
in toatd tara?

Ba bine ca nu. Imi amintesc ca baiatul lui,
al mare, de cate ori se intorcea de la Cam-
pulung, oprea cdruta in dreptul bibliotecii si
zicea tare, sa-1 auda toatd lumea: ,,Ma duc sa
iau cartea lui tetea”. Zicea ca-i cartea lui
taica-sau si acest amanunt trebuia cunoscut
de tot satul.

Inteleg cd romanul lui Marin a provocat in

sat mai multd zarvd decat bucurie; cd lumea

s-a certat si se mai ceartd incd din cauza lui,

nestiind prea bine de unde incepe realitatea si

unde se sfarseste literatura. Sunt curios ce
spunea despre toate acestea Tudor Calara-
su... Cd veni vorba, el a apucat si citeascd

romanul? A

Nu prea cred. Cate ceva stia insa. Il tinea
la curent alde Andreescu, tiganul. il iubea
pe tata si citea mult, asa tigan cum era.

Nu cumva Andreescu acesta era bdiatul lui

locan?

Nici vorba. Ilie Andeescu era ginerele lui
Ion Tiganu, un om foarte de treaba, dar
péana la urma au reusit sa se certe. A trecut
tata pe la poarta lui si i-a strigat: ,Ba Ilie ! Ba
chirule ! Cu ce te mai ocupi ?” si ala s-a su-
parat, desi nu trebuia. Asa era vorba tatii
uneori, In doi peri. Numai prostii se supdra
din nimic. Se supara cum s-a supdrat popa
Alexandru pentru o vorba a tatii: ,,Ia-o mai
la vale, parinte, ca-ti intra pleava in
pantofi.”

critice

De la Marin Preda stiu ci Tudor Calarasu nu

a fost prea incintat de cele scrise in roman. I

se pareau lucruri simple, pe care le stia toatd

lumea din sat. Pentru el, a fi scriitor insem-
na sa scrii despre lucruri nemaivazute, si
scrii povesti ca Petre Ispirescu. E adevarat ca

ii pliceau basmele cu zdne si zmei?

I-o fi placut, de ce sd nu-i placa? Era si el
om ca oricare altul, cu ceva scoald si multa
minte in cap.

Bianuiesc cd si ceilalti oameni din sat gan-

deau cael...

Nu stiu ce gandeau, dar stiu cd se uitau
chiondoras la Marin. Orice ar fi facut Marin,
tot nu era bine. Cum o intorcea, tot rau
iesea. Odatd a scris despre tdrdnistii lui Ma-
niu si i-a pus niste vorbe in gura lui Coco-
sila, cd ala s-a supdrat si 1-a injurat pe Marin
in public, cu toata lumea prezenta in centru,
la monument: ,,Dar-ar dracu peste ochelarii
lui s&@ dea ca numai belele vrea sa-mi faca”.
De fatd cu Marin a mai inmuiat-o, spunan-
du-i cam nervos: ,Bine ma, Parlitule, ma
pui rau cu organili? Taci ba — 1-a linistit Ma-
rin — cd eu n-am scris acolo ca sa te aresteze
pe tine. Am scris treburi de-ale mele lite-
rare.”

Ca wveni wvorba, ce politici ficea Tudor

Calarasu? Unii spun cd el vota cu Aristide,

cu liberalii. ..

Vezi-ti de treaba. Tata era cu tardnistii.
Trup si suflet. Pana la moarte, altcumva, o fi
votat si cu Aristide, nu zic nu, ca in viata
uneori e mai bine s-o dai si asa, si asa.

Dar talicd ai citit ,,Morometii”? Cu ti s-a

parut cartea?

Eu, drept sd spui, n-am citit cartea, ca
stateam prost cu timpul. Mi-a povestit Insa
sotul meu, Ion. El citea si era la curent cu
toate. era lucruri traite de mine si de toata
familia, dar cum a scris Marin nu oricine
putea si o facd ca el. Imi amintesc ci odata
m-am dus la Pitesti, la dentist, si dentistul
m-a intrebat: ,Cand reediteaza Marin Preda
volumul doi la Delirul? De cinci ori l-am
citit”. Iti dai seama ce carte e aia de-ti vine
sa o citesti de cinci ori? E carte nu gluma.

In ,,Morometii” sunt lucruri mai putin ade-

vdrate, scoase din imaginatia scriitorului?

De pilda, Polina.
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Polina e Bujoreasca. Iar Stan Coterici e
Bujorescu. Unii zic ca Polina e Florica lu
Béazdoacd, dar nu e asa.

Cum era Marin cind era mic? Citea asa mult

cum scria el despre Nicolae?

Te cred si eu ca citea. Noi ne culcam cu
totii si dimineata il gasea mama cu capul pe
masa si cartea aldturi. Tot timpul citea.
Citea, scria si rupea. Scria intruna. Asa si-a
stricat ochii. Daca mergea cu oile, lua cartea
cu el. Mama iInsa 1i tinea partea, ca il vedea
mai plapand.

Daca Marin era plapind si Sae prea mic, cine

mai muncea in casa voastra? Munca in

seama cui cadea?

Cadea pe mine si pe sora-mea. Mita. Nila
si cu Nenea erau dusi la Bucuresti, iar
Gheorghe era la armatd. Si taica-tau, Sae,
muncea in felul lui, dar mai putin. Mama 1l
cocolosea si de multe ori 1i zicea: ,Sae, vezi
sd nu te iei dupa Ilinca”. Adic4, sd nu mun-
ceasca prea mult. S& se menajeze, cu alte
cuvinte.

Tot nu mi-ai raspuns. Cum era Marin Preda

copil?

Era cuminte si pldpand. Tdcea mai tot
timpul si nu se amesteca in joaca celorlalti
copii. De asta, cei din sat care I-au cunoscut
se mirau dupa ani si ani ca prostii' ,Cum
dom’le? A lui Patanghel a ajuns scriitor?
Ala, ba?” Uite ci a ajuns. A ajuns de ce si nu
ajungd? A ajuns pentru ca avea talent. Chiar
Marin mi-a zis odata: ,llinco, dacd mi-as
vinde talentul, as inveli toatd Silistea in
bani. Dar nu pot sd vand asa ceva, cd m-as
vinde pe mine insumi”. Voia si zica el ca
degeaba ai talent daca iti vinzi sufletul
diavolului. Cand l-a chemat Ceausescu si i-
a zis ca dacd scrie despre realizarile socialis-
mului i da vild, premii si masina la scara,
Marin i-a rdspuns cd n-are nevoie. ,Dati-le
scriitorilor tineri ca sa-i Incurajati. Eu am
destule”.

Multe se spun despre intdlnirea asta. Printre

altele, se zvoneste cd l-ar fi amenintat pe

Ceausescu cd dacd reintroduce doctrina

realismului socialist” in literaturd, el se sin-

ucide. ..

Nu pot sd zic nimic. Cand venea la Si-
listea, Marin nu discuta treburi d-astea cu
mine.
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Ce anume ficea in cele doud-trei zile cit

statea la Silistea ?

Marin venea la Silistea sa se odihneasca.
Rar se intampla sa aiba chef sa discute cu
cineva. Cand si cand, ii pldcea sa il pri-
measca pe Ilie al lui Matei, care era balbait
din nastere. Balbaiala asta il ficea sa rada. il
bmedlspunea. Apoi, avea niste discutii ceva
mai serioase cu Cocosild, cu al lui Miai, cu
Dumitru lui Nae, cu Iocan.

Discuta, cum ar veni, cu personajele din

roman. Dar pentru ca ai pomenit de locan,

cit s-a mai pastrat in sat obiceiul barbatilor
de a se intdlni duminica la fierarie?

S-a pierdut repede, imediat dupa razboi.
Nici nu mai avea cine sa-l1 pastreze. Toti
erau de-acum batrani, de un leat cu tata, iar
cei tineri aveau alte preocupéri — plecau la
oras, se angajau care in constructii, care
paznici la vreo fabrica. In sat au rdimas doar
cei prosti si ai buni de munca.

Care-i adevirul cu numele lui Tudor Cala-

rasu? Cildrasu era de fapt o porecld. Tata zice

ci pe Calarasu ar fi trebuit sd-l cheme

Neacsu. Tudor Neacsu.

Céldrasu i s-a zis dupa ce a facut armata
la Calarasi. Dar, initial, nu-1 chema Neacsu,
ci Ion. Numele lui era Tudor Ion. Deci, daca
pdrintii nostri s-ar fi casdtorit oficial, pe
Marin ar fi trebuit sa-1 cheme Marin Ion.

Mai am o curiozitate. De unde vine numele

de Cocosild?

Ei, Cocosild era prieten cu tata.

Nu ma du cu vorba. De unde vine porecla

asta de Cocogild ?

Cine mai stie. Vine de unde vine si pore-
cla lui tata, Patanghel.

Trebuie si fie o explicatie. Cocosild vrea si

spund ci omul era cocosat sau cd se purta ca

un cocos ?

Nici una, nici alta. Ce, Patanghel avea
vreo explicatie ?

Ce vor sa afle ziaristii sau grupurile de vizi-

tatori cand ajung la casa parinteasca? Mai

sunt oamenii interesati de amintirea Iui

Marin Preda, de personajele din roman?

Sunt, dar mai putin ca alta data. Mi-aduc
aminte cd, venind de la sapd, ma astepta in
fata casei un palc de profesori din alte jude-
te. Voia sa le vorbesc de Marin, de Tudor
Calarasu. ,Stai dom’le, am zis. Mi-e si mie



Ilinca Baltac

caiete

foame, sunt rupta de oboseala. Nu-mi arede
mie de povesti”. Adevarul e ca unii vin doar
ca sa se afle in treaba.

Sotia lui Gheorghe era suparatd pe ziaristi, cd

una le zicea ea si alta apdrea in ziar.

Sd nu mai dea interviuri. Altcumva,
oamenii nu vin la ea, ci vor sa vada casa
parinteasca.

Trebuie si recunosti cd ziaristii au facut si
magarii. Incd trdia Marin Preda, cind un
ziarist de la Pitesti a venit sd o fotografieze pe
bata (Catrina Moromote din carte), asa cum
era imbrdcatd in hainele ei simple, ca apoi sd
aibd motiv sa scrie ca Marin Preda nu-si
ingrijeste mama, cd a lasat-o de izbeliste.

Asa este. Mama era o baba batrand. De-
geaba 1i spuneam, ea se imbraca tot cum
stia. Nu se gandea ca o sa vina cineva sd o
tragd in pozd, numai ca sd-i faca rau lui
Marin.

llinca, fa un efort si adu-ti aminte. Cum

arata Tudor Cildrasu. Eu mi-l aduc aminte

cocosat si sprijinindu-se intr-un toiag, uitan-

du-se indelung la mine (cred ca aveam 5-6

ani) si zicand cu un dispret inveselit: ,,Cum

ba, tu vrei sd construiesti socialismul?” Eu,
care eram umn mucos, un neispravit.

Asa era tata, un om foarte linistit. Mama
era mai aprigd, dar tata era la locul lui.

Cum ardata? Era inalt, era scund?

Pai, nu-1 stii ?

Ce sd mai stiu ? Eram un copil.

Asa e. Tu si frati-tau erati tare neastam-
parati. Va pldcea sa intrati in hambar si sa
va toldniti In grau, iar eu va alungam, ca
graul e periculos vara. E rece si trage la
plamani, dacd nu esti atent.

Care era vorba preferatd a lui Tudor Calarasu?

Tata avea o vorba preferata a lui: ,Tu-i
stradania ma-sii!”

Asta nu apare in carte. Ce zicea cind cineva

il supdra peste masurd ?

Cea mai mare insultd a lui cand il
supdram era s zicd: , Esti desteaptd!” Cand
zicea asa, era de rdu. Trebuia sa dispar
urgent de la locul faptei.

Iti amintesti cand a venit Jupuitu si, vrand sd

ia foncirea, tu stiteai asezat pe lada de zestre?

O fi fost. Nu stiu. Stiu ca tata 1i facea cate
un serviciu lui Jupuitu, carandu-i graul cu
cdruta, si acela 1l mai pasuia.

critice

In casd nu erau discutii, fiind copii din doud

casatorii?

Pai, ce discutii sa fie! Alboaica era cu
treaba ei, nu locuia cu noi, iar cu Mita ne
impdacam foarte bine. Era muncitoare.

Chiar si asa, nu au fost niciodatd discutii?

Pentru ce sa fie ?

Pentru zestre.

Pai, mama i-a dat doi galbeni Alboaicei si
un galben Mitei, din salba ce o purta la gat.
Mie nu mi-a dat nimic, pe motiv cad o sa-mi
puna tata. Dar tata s-a luat cu altele si, la un
moment dat, nu a mai avut mi-a dat in
schimb trei pogoane de pamant si Marin,
sdracul, ar fi avut si el cativa metri sa-si faca
o casd de odihnd, dar n-a mai apucat, ca s-a
prapadit, dupa cum stii si tu.

Cum se face cd in casa pdarinteascd a rimas

doar Gheorghe si familia lui ?

Pai, am iesit de acolo si i-am lasat tot lui
Gheorghe, pe considerentul ca statul ne in-
gropa cu cotele. Acum, iar au iesit discutii
de la pamant, ca acolo unde e lucru putin e
si multd sfada. Cat a fost CAP-ul nimeni nu
a zis nimic. Acum e libertate. Libertatea sa-i
dai altuia in cap si sd-i iei munca lui de-o
viata.

august 1994, Silistea Gumesti
Sorin Preda

P.S: Sunetul inconfundabil al decuplirii case-
tofonului aratd ca discutia s-a terminat.
Incerc un puternic sentiment de frustrare.
Mi-au ramas o multime de intrebiri nepuse,
asupra altora ar fi trebuit si insist mai mult.
Degeaba, llinca nu mai este. Nu mai este nici
Gheorghe, care parea cel mai morometian din-
tre toti, incercind si imite vorbele si ironiile
batranului Calarasu.

E trist tot ce se intampld. O lume intreaga
dispare sub ochii nostri si noi nu mai putem
face nimic. Sunt perfect constient ca interviul
cu llinca are multe imperfectiuni. Fiind ulti-
ma conversatie cu ea, sper cd cititorul isi va
domoli exigentele, incercand sa deducd din
raspunsurile Ilincdi motivele pentru care
Marin Preda o pretuia atdt de mult — o femeie
sincerd, inteligentd, dintr-o bucatd. Cu risul
lui inconfundabil, scriitorul isi amintea cind
si cand de ea, oftind eliptic admirativ si vag
misterios: ,,Ehei, Ilinca ! Te pui cu Ilinca?”

iulie 1998, Bucuresti
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We publish the second part from the correspondence between the writer established in Germany and
the Austrian poetess. The first group of letters appeared in our publication, no. 1/ 2010.
Keywords: Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Max Frisch, love, letters.

Publicam tn numadrul de fatd partea a doua a
corespondentei dintre scriitorul stabilit in
Germania si poeta austriacd. Cel dintdi gru-
paj de scrisori a aparut in nr. 1/ 2010.

133 Ingeborg Bachmann catre paul Celan,
Roma, 9. 7. 1959

Via della Stelletta 23, Roma
Tel: 56 30 39
9 iulie 1959

Mult iubite Paul,
multe multumiri pentru telegrama. Si
iartd-ma ca scriu abia azi s ca pot scrie dor
atat de putin. Nu ma pot face inteleasa din
cauza pustiului si a surmenarii, si asa merge
deja de sdaptdmani. Max ar fi trebuit sa vina,
acum, iIntr-un sanatoriu, niste bdi pentru
ficat de langa Roma, insd acum trebuie sa
mearga mai intdi in Germania, la Bad
Mergentheim. Am primit azi o epistola de la
el, Tmi scrie ca ai fi fost In Ziirich si ca ai fi
incercat sa dai de el in Uetikon; el era insa la
Thalwil la prieteni, pentru a umple zilele
dintre spital si sanatoriu. Max vine aici In
august si astfel se face ca rdman aici pand la
20 septembrie, cand trebuie sa fac, pentru a
castiga niste bani, o calatorie cu avionul si
sd scriu ceva despre aceasta, ar trebui sa
lucrez in general, nu pot, totul mi se sparge.

Paul, vom vorbi candva. E prea greu acum,
ai rabdare cu mine.
Ingeborg

®

134 Paul Celan catre Ingeborg Bachmann,

Sils-Baselgia, 15. 7. 1959
Pensiunea Chasté, Sils in Engadin,
15 iulie 1959.

Draga mea Ingeborg,

Esti la Roma, te rog intreab-o pe Printesd'’
de ce nu mi-a onorat articolele procurate de
mine la vremea respectiva pentru Botteghe
Oscure’. In orice caz, Grass, pe care l-am
intalnit la Zirich, nu si-a primit nici pana
azi onorariul. Pentru mine s-a ndscut astfel
o situatie extrem de neplacutd, ma bazasem
pe onorarii.

Mai multe scrisori, catre cu adevarat
imposibilul Eugene Walter’, printre care si
una recomandatd au rdmas fara raspuns.
Este doar delasare sau, dupa cum din pa-
cate trebuie sda banuiesc, altceva? Te rog,
ajuta-mad sa ies din situatia asta neplacutd, te
rog sa-mi aduci claritate.

Raméanem aici pand in 24, apoi ne in-
toarcem, nu in ultimul rand pentru a ne odi-
hnii de prea multd vacantd, inapoi la Paris.

Nici mie nu-mi merge intodeauna bine.

Toate cele dragi,
Al Tau Paul

1 Marguerite Caetani, Printesa de Bassino, v. si nota urmadtoare. [n. tr.]

2 Revista literara fondata si editatd la Roma de catre Marguerite Caetani in perioada 1948 — 1960. Numele
revistei a fost luat dupa strada Botteghe Oscure, unde redactia isi avea sediul. [n. tr.]

3 Eugene Walter (1921 — 1998), scenarist, actor, poet, traducdtor si editor american, redactor al mai mul-
tor reviste litrare: Paris Review, Transatlantic Revue, Botteghe Oscure. [n. tr.]
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135 Paul Celan citre Ingeborg Bachmann,

Sils-Baselgia, 20. 7. 1959
20 iulie 1959

Draga mea Ingeborg,

ieri a venit aici Max Frisch, neasteptat,
astfel cd nici n-am fost deloc pregatit pentru
asta, au venit si cunoscuti din Ziirich, fami-
lia Allemann, discutia a fost scurtd, de buna
seama doar o clipa asa cum am sperat-o si el
si eu.

Mie nu-mi merge — ultima mea scrisoare
o spune intr-un chip neinspirat — bine, sunt,
desi am tradus Jeune Parque’, din nou in
dezacord cu mine si cu toate, ce sd insemne
scrisul — si ce sd Tnsemne cel care traieste
intru scris? Si in afard de asta...

Ti-am scris, inainte de a ti fi scris episto-
la din cauza onorariilor Botteghe Oscure o
alta — fara sa o fi trimis; iat-o acum aici, cu
toate jumatatile ei de chibzuiala s cu intre-
barile ei...

Poate ca e totusi bine ca ai acceptat cur-
surile de la Frankfurt — cu totii suntem deja
adanciti In compromis.

Dar in ce priveste zborul cu avionul cu
reactie in jurul lumii, Ingeborg, poate ca
lucrurile stau putin altfel: permite-mi sa-Ti
spun cd, in interiorul meu ceva ce imi e
foarte intim e Iimpotriva si Te roagd, de buna
seamd pentru cd eu nu stiu cum sda ma des-
part de asta, sda Te mai gandesti la toate
astea inca o datd; daca nu po poti face, sa
stii, cd ma transpun atunci cu gandul in
vitezele de acolo, de sus, si Te aduc cu bine
din nou acasa.

In cateva zile ne intoarcem la Paris —
scrie-mi Te rog acolo! Scrie des!

Al Tau
Paul
[ ]
135. Anexa 1
Pensiunea Chasté, Sils-Baselgia
11 julie 1959

Draga mea Ingeborg,

am fost usor ingrijorat. Acum sunt totusi
mai putin, Tu esti doar la Roma, adica oare-
cum acasa si locuiesti, cel putin asa o vrea
italiana mea, 1n ulita Stelutelor.

critice

Noi suntem aici de opt zile, dupa lungi
saptdmani ploioase in [regiunea] Salzburg,
un sejur de opt zile la Viena, o trecere rapida
de o zi prin imprejurimile Genovei (mai
exact: Monterosso, pe care ni l-a recomandat
Lilly von Sauter drept lipsit de oameni si
foarte, foarte linistit...), trei zile Ziirich.

Am incercat sd te sun din Viena, seara,
nu ai fost acasa, asta de bunad seamd din
cauza ca am sunat de la Gara de Vest, nu de
la posta din Landstrafe.

Am lucrat putin, vreun drac vrea, ca
acum, in loc s merg mai departe cu ale
mele, sd traduc Jeune Parque, din cele 510
versuri, 460 sunt traduse, sd ma ajute deci
mai departe dracul sau una dintre rudele lui
apropiate!

Inainte ca scrisoarea ta si soseascd am
aflat din ziare ca ai fost ,chemata” la
Frankfurt, la Universitate —: sincere felic-
itari! (Insa, confidential: se poate preda asta
cu adevarat? Trebuie? ,Camarado, aceasta
este o carte, cine o atinge, atinge un om!”
Ma tem ca apendicele sufletului ce ajunge
panad in buricele degetelor sunt, la moajori-
tatea, de mult operate, In numele a human
relations, de altfel...)

Ingeborg, nu zbura prea mult. Stii ca noi
suntem ,htonic fixati”... [...]

Incd o rugdminte: intreab-o totusi pe
Printesa Caetani de ce nu au fost transferate
onorariile pentru articolele procurate de
mine; in orice caz, Graf3, pe care l-am intal-
nit la Zirich, nu le-a primit, probabil nici
ceilalti. (Intreaba-1 totusi pe Enzensberger.)
Imi este extrem de neplacut, in afara de asta
ma Intreb ce se ascunde in spatel povestii —
cdci ceva sau cineva se ascunde aici in spate!

Sed aici sus — Nietzsche s& ma ierte! (Iti
amintesti ca a vrut ca toti antisemitii sa fie
impuscati? Acum ei vin sus, de bund seama,
cu Mercedesurile...)

S& iti mearga bine Ingeborg —
fti ascund gentiana si in urma acestui
fapt sunt cu galbenusii-aurii si cu multe
banici.
Al Tau Paul.

4 La jeune Parque, celebra operd a lui Paul Valéry. [n. tr.]
5 In limba germana un profesor este chemat la o universitate, atunci cand i se oferd un post. [n. tr.]
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136 Paul Celan citre Ingeborg Bachmann,

Paris 26. 7. 1959
6 iulie 1959

Paris, din nou — sper ca la Roma nu este
la fel de cald ca si aici.

Miercurea trecutd a venit Max Frisch Inca
o datd la Sils, ne-am plimbat un ceas (sau
mai mult) pe Chsté, a fost, cred, o discutie
bund. Daca nu l-ai putea ajuta — a vorbit
despre asta — sd urci la Engadin? Si atunci:
aerul, plenitudinea luminii, zadele, apropi-
atele pietre despuiate.. (Candva ar trebui sa
mergi si la Alp Griim, unde ti se arata cel
mai limpede ca padmantul nu a fost creat
neaparat pentru oameni.)

O rugaminte, Ingeborg: poate se gaseste
la Roma aceasta carte:

Renato Poggioli, Pietre di paragone,
Firenze 1939 (contine si un ,Commento
Mandelstamm”). Am comandat-o cu luni in
urma prin librdria Flinker — fard de succes,
spune-mi te rog, unde iti pot trimite cadoul
pentru ziua ta!

Si spune si ce faci si ce gandesti!

Al Tau
Paul

[ ]

137 Ingeborg Bachmann citre Paul Celan,

Uetikon am See, 5. 8. 1959
Uetikon am See, Casa Langenbaum
5 august 1959

Dragul meu Paul,

vreau sd-ti raspund la multe; incep cu
sfarsitul. Pentru ca la Roma a mers atat de
prost, am plecat subit la Scuol, si atunci am
vazut cd a fost bine si acum suntem, Max si
cu mine, din nou in Uetikon.

Ma bucur ca v-ati mai vazut incd o data,
dar cat de mult as fi vrut sa fiu de fatal!
Imediat dupd voi a venit marele frig in
Engadin, I-am gasit mai tomnatic, aproape
iernatic, zdpada proaspata era in trecatori.
Ins3 noi plecdm poate, cand vremea se va
imbunatati, Inca o datad pentru cateva zile la
Sils Maria si atunci voi merge pe drumul, pe
care mi l-ai dezvaluit in ultima Ta scrisoare.

Despre Botteghe Oscure: am condus-o o
datd, chiar la inceput, la Roma pe Marie
Luise von Kaschnitz la redactie; si ea a vrut
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critice

sa 1si ridice onorariul. Insd redactia era
schimbata, in locul lui Euene Walter e acolo
un tanar irlandez, care nu i-a putut spune
decat ca nu ar fi bani. Printesa nu e la Roma,
ci la Paris. Si pe Walter l-am vazut o datd, a
plecat sau a fost plecat de cdtre Printesa,
dupad o divergenta oarecare, insd mi-a spus
cad ar vrea sa ii inmaneze incd o data o lista
de autori, care inca nu si-au primit onora-
riul. (Ii voi scrie numele, pe cat le stiu.) —
Paul, desi este foarte neplacut, si pentru
mine, avand in vedere cd il rugasem pe
Walser sa dea un manuscris, insa deocam-
data totul se poate lasa pe seama necazului.
In spate nu se ascunde cu sigurantd nimic,
in afara faptului ca e, de bund seama, prea
mult pentru ea, e totusi foarte batrana si
probabil prost sfatuitd. (Lui Enzensberger
i-am explicat deja totul; lui Grass, in cazul in
care mai e aici sau daca revine, i-o pot
spune.)

Caldtoria cu avionul si semestrul de la
Frankfurt ma apasa tare. Ambele oferte
le-am acceptat intr-un moment, in care am
fost iresponsabild, in care nu mai stiam cum
sd continui. Totusi, zborul imi pricinuieste
mult mai putine griji si de aceea nu iti
impartdsesc in totalitate indoielile. Vorbesti
despre compromisul, pe care il facem deja
cu totii, asta m-a consternat cel mai mult,
caci in ce ma priveste am avut acest senti-
ment prea putin — in ce ma priveste, com-
promisul incepe cu Frankfurt-ul, fiindcd ma
tem cd prin aceasta voi face ceva, ce nu am
vrut sd fac vreodata si caut acum o cale de
iesire. Fiindcd este aproape ireversibil,
vreau sa incerc sa intdlnesc pericolul, pe
care il vad, prin faptul cd nu voi vorbi ama-
nuntit despre chestiuni literare, nu voi vorbi
,despre”, pentru ca flecarelii sa nu i se mai
adauge o flecareala.

Te rog, Paul, scrie-mi daca crezi daca se
poate totusi spune ceva cu o mare indoiala
si pardsind multe indoieli!

Despre zbor gandesc altfel, vad in el o
munca, ce e istovitoare si pentru care se
primesc atatia si atatia bani, iar eu trebuie
doar sa scriu ceea ce vreau sa scriu, poate fi
prost sau neesential, insd din aceasta cauza
nu ma pdrdsesc sau nu ma verzeichnen. Vad
pericolul cu adevarat doar in , prestigiosul”
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Frankfurt, caci acolo unde suspiciunea nu
este evidentd, ajungi sa aluneci odata cu el.
Calatoria este, probabil, nebuneasca, dar nu
ma tem sd fac ceva neghiobesc; cel putin
apoi ii pot spune lui Eric unde existd cu ade-
varat elefanti si cum aratad partea de sud a
Oceanului Pacific, iar tatal lui, dand din cap
va fi ingaduitor, atunci cand promit sa nu
mai merg vreodata acolo.

Paul, fiindca excursia se termina la
sfarsitul lui octombrie la Londra, as putea sa
ma intorc prin Paris. O sper. Atunci ne-am
putea vedea totusi curand.

Azi m-a sunat domnul Neske pentru
contributia la volumul omagial Heidegger,
si trebuie sa Te intreb ceva legat de asta, caci
pentru mine e legat de compromis. Te rog,
daca poti, raspunde-mi pe scurt — eu nu stiu
ce sa fac. Am scris totusi cu ani in urma o
lucrare criticd despre Heidegger si, desi 1i
acord acestui exercitiu obligatoriu de harni-
cie nicio valoare, nu mi-am schimbat, totusi,
niciodatd, viziunea fatd de Heidegger, eroa-
rea lui politicA rdméne indiscutabild, vad,
acum la fel ca Inainte, bresa pentru ea in
gandirea lui, in opera lui si deopotriva stiu,
pentru ca ii cunosc opera cu adevarat, im-
portanta si valoarea acestei opere, fata de
care nu voi avea o altd pozitie, decat una
criticd. — La aceasta se adauga faptul ca as
scrie, dacd se va face in sfarsit editia ger-
mana Wittgenstein, prefata — si daca ar fi sa
nu o scriu, atunci va fi din cauza ca ma tem
cd nu-mi sunt suficiente aptitudinile, insa ar
fi o nevoie sincera.

Stiu deja de multd vreme ca trebuie sa
dau o contributie la volumul omagial, am si
vrut, m-am bucurat cAnd am auzit ca Heide-
gger Imi stie poeziile, Insa ezitarea nemar-
turisitd de luni de zile e acum una martu-
risitd. (Daca 1l refuz pe Neske, atunci o voi
face fara nicio explicatie, caci nu as vrea sa
isc discutii inutile, si nici suparari, as vrea sa
ma comport corect fatd de mine Insami si sa
Te intreb pe Tine. Si, inainte de toate, nu as
vrea sa te incurc, din cauza consimtirii Tale,
cdci nu existd un comportament schematic
corect; ne-am rapi orice simtire vie.)

Voi scrie in curdnd din nou. Ma gandesc
mult la Tine.

ATa
Ingeborg
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Paris 10. 8. 1959
Paris, la zece august 1959

Nu este usor sa-Ti raspund la intrebari,
dar vreau sa o incerc, chiar acum.

Referitor la volmul omagial Heidegger:
Neske mi-a scris acum céateva zile, scrisorii
i-a fost addugata o listd, eu sunt trecut pe
lista, fara ca cineva sa ma fi intrebat, i. e. fara
ca Neske, cel caruia i-am spus in urma cu un
an ca m-as gandi si eu la o contributie, in
cazul in care mi-ar comiunica Inainte nu-
mele celorlalti implicati in volumul oma-
gial, sa-si fi tinut promisiunea. Nu a facut-o
asadar si, In plus, sunt pe aceasta listd si asta
isi are, fara doar si poate, motivele (e drept
cd Indeajuns de ieftine) si trebuie acum
sd-mi trimit poezia cat de repede cu
putinta... Acesta este, asadar contextul si
acest context imi da de gandit si dintr-o alta
privinta. Deci nu voi trimite nimic. Asta mi-
a facut-o Neske, cu sigurantd nu din senin,
usor. Vad si ca Martin Buber, cel despre care
la vremea respectiva Neske imi spunea ca ar
fi promis o contributie, nu este trecut [print-
re celelalte nume]. Atat despre cele nemi-
jlocite. Heidegger raméne. Sunt, si o stii, cu
sigurantd ultimul care poate trece peste
cuvantarea lui de rector de la Freiburg si
peste catva altele; Insa Imi spun si, mai ales,
cd am fdcut acum cunostinta unor anti-
nazisti atat de impatimiti, ca Boll ori
Andersch, ca cel care se sufocd din caza pro-
priilor lui greseli, cel care nu se preface de
parca nu ar fi gresit vreodata, cel care, pe
care greseala ramane la vedere, nicidecum
ascunsd, e mai bun decat cel care in lipsa lui
de cusur de la vremea respectiva (fost-a, si
am temei sd o Intreb, cu adevarat in toate
lipsa de cusur?) s-a aranjat in cel mai comod
si profitabil chip, intr-atat de comod, incat
sd isi poatd permite, acum si aici — fireste,
doar , privat” si nu public, cici dupa cum se
stie asta dduneaza prestigiului — cele mai
stralucitoare mitocdnii. Cu alte cuvinte: imi
pot spune cd, poate, Heidegger a facut unele
compromisuri; vad cata ticalosie se ascunde
intr-un Andersch ori Boll; vad mai departe
ca domnul Schnabel scrie , pe de-o parte” o
carte despre Ana Frank si doneazd, cu o
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madrinimie ce nu poate fi trecutd cu vederea,
onorariul pentru aceasta carte unor scopuri
reparatorii si cd, ,pe de alta parte” acelasi
domn Schnabel i dd un premiul domnului
von Rezori, pentru cartea acestuia, care stie
sd serveasca, — In fata carui fundal! — intr-
atat de simpatic si de amuzant si, nu-i asa,
atat de plin de haz intregul antisemitism,
fireste de ,dinnainte de nazisti” (si care,
dupa ce eu — dar de ce trebuie sd fiu mereu
eu, cand e vorba de asta? — l-am pus la
punct, se arata extrem de blesat de , forma”
in care am facut-o).

Astea, draga mea Ingeborg, le vad, le vad
azi.

Si-acum despre lectoratul tau de la
Frakfurt: am avut, am — si ar fi fals sa nu Ti-
o spun — indoieli reale. Lasand la o parte
faptul cd prin aceasta breasla (si nu doar ea)
isi poate, sa spunem asa, tine in paldrie
poezia — si, iartd-mad, asta apartine doar de
laudarosenia republicano-federald, intr-
acest chip suntem acum la fel de ,fini” ca
Oxford-ul —, lasand la o parte cd, apropiind
poeziile de spirit (caci e vorba de un pro-
gram si de el apartine doar, dupa cele mai
bune si perfecte perceptii, si un ,tert”), se
demonstreazd cel mai frumos ,,randamen-
tul” acestui spirit — lasand toate astea la o
parte (si inca altele cateva), nu prea cred ca
,Ppoetica” poate sa ajute poeziei acolo, unde
ea s-a deschis sub cerul nostru intunecat.
Tns3, si nu o spun din aceasta cauza tocmai
pentru ca Tu nu mai poti face lucrurile
reversibile, Insa: incearc-o totusi, da. Ceva,
ce poateca nu-ti este incd indeajuns de
limpede in fata ochilor, o mica invizibilitate,
un balbait al ochilor de tot acest pretins
prea-evident, Te-ar putea ajuta sa formulezi
aceast ori alt mesaj adevarat. (Nota margin-
ala: Sunt Inainte de toate pentru articulat.)

Si apoi zborul Tau, Ingeborg: te rog
zboard, dacd nu poti altfel. Poti altfel, atun-
ci nu zbura. In cele din urma e ,libertatea”
Ta sa scrii asa ori altfel despre el, doar un
mic rafinament, acela al ideii de reclama
legata de zborul Tau. Pentru ca Tu zbori,
tocmai Tu: asta, Ingeborg, le este oamenilor
suficient. (Tu numesti asta munca; te rog
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gandeste-te la valoarea adaugatda si con-
stientizeaza faptul cd poezia pe care o scrii
duce la ea.) Si, Ingeborg, acel atat de
insignifiant sa fii acolo... Cele atatea si
atatea ore de Pacific de Sud si de elefanti...
Sd nu-ti deseneze mai degrabd Eric un ele-
fant, care, dacd ai noroc, sa aiba o mare
asemdnare cu un soarece de cAmp? Insa (si
aici): in aceasta lume a noastra se zboara —
de sd nu zbori si Tu, poate ca prinzi in zbor
ceva, ceva, ce eu, care am ridicat doar de
citeva numarate ori un zmeu, nu pot vedea
si 0 voi vedea abia dupa ce Tu ai facut sa fie
vizibil Toate cele bune deci, si in aer!
Saluta-1 pe Max Frisch!
Al Tau Paul
Vii la octombrie la
Wuppertal?

sfarsitul  lui

[ )
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Uetikon am See, 3. 9. 1959
Uetikon am See
3-9-59

Draga Paul,

am contramandat zborul. E multa oste-
neald sa iesi dintr-o obligatie odata asuma-
ta, iar ultimele zile le-am petrecut cu asta.
Nu am vrut sa ti-o scriu mai devreme, nu
inainte de a ti-o putea spune sigur. Acum
sunt mai bucuroasa. Ramai incd la Frank-
furt...

Fireste cd inteleg ce spui referitor la
Heidegger si sunt, acum la fel ca si mai
inainte de parere ca o contramandare nu tre-
buie sd se trensforme intr-o jignire, cu atat
mai putin intr-o sentinta.

,Valéry” a ajuns, cartea mea de ziua de
nastere, ma bucur intr-atat de ea! Insa atun-
ci, la Paris puteai sa-mi dai Tu insuti cartile
surori. Cand Te vad din nou? La iarna, la
Frankfurt? Imi vei trimite traducerea?

Aici e liniste, merge bine, incerc sa lucrez
cate ceva, Insda ma simt mereu obosita,
epuizatd de indoieli, Incd Inainte de ain-
cepe.

Gandesc si gandesc, Insa mereu In
aceasta limba, In care nu mai am incredere,
in care nu mai vreau sa ma exprim. — Ramai
cu bine, draga Paul.

Ingeborg
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Paris 7. 9. 1959
7 septembrie 1959.

Ingeborg, sunt fericit ca nu zbori.

Acum, cand ai contramandat definitiv
zborul, iti pot spune cd, inainte de toate,
inspaimantdtorul ce se ascundea, pentru
mine 1n acea veste a fost cel care m-a facut
sd gdsesc toate acele argumente (secun-
dare).

Sunt cu adevarat fericit ca nu zbori.

Frankfurt: nu contramanda, te rog, va
merge, cu sigurantd, bine.

Volumul omagial Heidegger: Neske e, nu
ma mai Indoiesc de asta nicio secunda, un
om necurat. Dupa experientele mele cu dis-
cul si dupa ce, in afard de asta, ma gasesc
neintrebat pe lista lui, trebuie sa-mi mai
spun, printre altele, ca ar fi putut fi prezent,
in volumul omagial, atunci cand va fi gata
tiparit, cutare sau cutare nume, neamintit
mai devreme, (Friedrich Georg Jiinger nu
este nici el tocmai unul dintre cele mai fru-
moase...) In a carui vecinatate nu pot sa ma
aflu in niciun caz... Asadar am spus numai,
sper ca el, Neske, dd ma instiinteze din
timp, in cazul in care publicd din nou un
volum omagial pentru cea de 75-a aniver-
sare a lui Heidegger...

(Nu sunt, de altminteri, Dumnezeu o
stie, un , pastor al firii”...)

It trimit prima treime din Jeune Parque,
Ingeborg. E corectura pentru Rundschau6 —
cel mai lizibil text, pe care il posed in clipa
de fata. Te rog, Inapoiazami-l dupa ce l-ai
citit; la inceputul lui octombrie voi ajunge
de buna seamad la o transcriere pe curat a
intregului — acum gandurile mele nici nu
vor sd mearga pand acolo —, atunci o vei
primi.

Mandelstamm va fi in curadnd aici, Insa
am avut deja atatea experiente negative,
incat nu contez prea multe pe existenta
acestei carti. (Sunt, in plus, din nou in
intuneric.)

Oare vii la Wuppertal? Am cateva invi-
tatii la niste lecturdri, una dintre ele chiar la
Viena (!), matineu la Burgtheater; dar sunt
obosit de lectura, toate aceste scrisori sunt
inca fara de raspuns; in afara de asta am
acceptat un post de lector de germana la
Ecole Normale, nu in ultimul rand legat de
salariul lunar, pe care il implicd. Cred ca tre-
buie sa trec printr-o mutenie mai indelun-
gata.

Toate cele bune, Ingeborg!
Paul

6 ,Die Neue Rundschau”, revistd literard, editatd de editura S. Fischer. Ea a fost infiintatd in 1890, la

Berlin. [n. tr.]
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,Parinte,

Marin Sorescu
n-a gresit niciodata
cu cuvantul"

Sorescu
- Amintiri

Ion Brad, Lucia Chisu, Fanus Neagu, Nicolae Iliescu remember a few things about Marin Sorescu.
The first one evokes the moment when he with Sorescu, Dan Haiulicd, Victor Criciun and Viorel
Merginean visited the native village of one of Romania’s patriarch — Teoctict Ardapasu (1986 — 2007).
The second one remembers the visits he made in the last period of the poet’s life in order to establish
the summaries for Literatorul publication. The third one speaks about the polemic that Sorescu had
with Eugen Barbu. The forth one considers Sorescu the first Romanian postmodern writer.
Keywords: Marin Sorescu, Teoctist Aripasu, Eugen Barbu, Literatorul

Fanus Neagu:
Prieten si barbat din asprul tinut
al celor care stiu sd fie invingdtori
peste timp

Cred ca eu si Sorescu ne-am cunoscut la
Luceafarul, pe timpul lui Mihu Dragomir.
Dealtminteri, intdlnirea mea cu Sorescu se
topeste intr-un lung sir de intdmplari al
tineretii noastre. Si cele mai multe s-au
petrecut cred, in clddirea din Ana Ipatescu,
unde erau redactiile Viata Romdneascd,
Gazeta Literard si sus, la cucurigu, Luceafarul.
Fusesem azvarliti la mansarda pe socoteala
cd, tineri fiind noi, puteam sa urcdm scdrile
farda sa gafaim. Intalnirea s-a produs in
birou la Mihu, si ne-am placut de la prima
vedere, pentru ca amandoi iubeam la nebu-
nie un oras ce ne-a ramas mereu la suflet,
dulcele targ al lesilor, unde el facuse facul-
tatea, iar eu o parte din Liceul Militar
,General Macarovici”. Dar sd revenim la
mansarda aceea In care eu am stat multi ani,
in care mi-am cunoscut toti prietenii. Din
pacate atat de multi au trecut in lumea de
dincolo, incat ma si inspdimant. Acolo, in
umbra castanilor, erau doi castani uriasi,
candva, care atingeau cu crestetul sdlasul
cucuvelelor din pod, cind am ajuns redac-
tor-sef adjunct, intindeam ména pe geam si

ma aplecam destul de periculos, ca sa-mi
scald palmele in cate-o candela de floare
alb-rozalie. Spuneam ca in toatd tineretea
mea si apoi in multe crampeie de crang ale
vietii mele ca Sorescu e prezent, aldturi de
Eugen Simion, Tom[ozei], Valeriu Cristea cu
care, de altfel, am si infiintat Literatorul, la
propunerea lui Sorescu si a lui Eugen. Am
fost chemat si am acceptat cu mare bucurie
sd fac parte din primul comitet al Litera-
torului.

Dar acolo in mansardd la Luceafirul,
unde el venea rar, fata de noi cei care lucram
in redactie, s-a inchegat prietenia noastra. Si
tot acolo s-a desavarsit apoi, pe timpul in
care redactor-sef era Stefan Banulescu. Se
intelegea extraordinar de bine cu Sorescu,
cu acest om venit din Bulzestii Craiovei, din
marele ocean al cimpiei Olteniei. Unul de la
malul Borcei, altul din oceanul campiei. Se
legau printr-o formula de tacere intelectuald
si de pecete a strainatdtii. Erau foarte as-
cunsi In materie de plecdri, in timpul acela
nemernic cand, dacd spuneai unde pleci,
puteai avea surpriza sda nu mai vezi granita.
Ei stiau sa pastreze bine un secret, Banu-
lescu si Sorescu, spre deosebire de mine care
litram In gura mare orice imi trecea prin
cap, inclusiv insulte la adresa regimului. Ma
si mir astdzi - nu fac pe eroul, n-am fost
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niciodatd erou - injuram de se speriau toti
din jurul meu. E adevarat ca indrazneala
mea avea ca punct de pornire dragostea
pentru podgoriile romanesti. Ei doi purtau
acea pecete de Roma umblata cu pasi neau-
ziti de Paris trdind numai intre Madelaine si
Arcul de Triumf, neurcand spre Montmartre
si Pigalle. Stiu ca odatd aflaindu-ma la Casa
Scriitorilor in gradina - eram cu Tomozei, cu
Marin Sorescu si pare-se cu Mircea Micu —
l-am iIntrebat pe Marin, cum se Intreaba:
»Ce mai faci Marin, unde te pregatesti sa
pleci acuma?”. Zice: ,Ma duc la mama, in
Oltenia”. Trec doua zile. Eu plecam la
Roma. Ajung la Roma unde ma astepta
Sabin Béldsa, iesim la plimbare si deodata
Béldsa ma strange de mana si zice: ,Cine-s
dia doi?” Ma uit bine, eram langi Santa
Maria Maggiore si-i vad pe Sorescu si pe
Crohmalniceanu. Crohmalniceanu intra in
Santa Maria Maggiore, iar Sorescu la o sina-
goga, peste drum. Sorescu la sinagoga! Mi
s-a parut cam pe dos patima fiecaruia de a
intra Intr-un alt locas de inchindciune.
Astept. Iese Sorescu si-1 intreb: ,Mdi, ce face
maica-ta? Ce-i cu ea, s-a mutat la Roma? Si
ce-i schimbul asta de oaste, tu la sinagoga,
Croh la Santa Maria?” El raspunde: ,Eee...
batrane, ce sa fie? Pictura murald, restul...”
Pe urmd ne-am intalnit la Academia di
Romania, ne-am batatorit tdlpile pe strazile
Cetatii Eterne, am vazut, am petrecut,
ne-am indulcit sufletul cu istoria lumii, dar
mi-a ramas in minte, alandala, intrarea lui
Sorescu in sinagogd si lui Croh in Santa
Maria Maggiore. O nota din cantecul ce-1
spun pinii sacri. Sorescu era dorit si asteptat
peste tot ca un colaborator de onoare,
intrucédt era un talent urias, dar si pentru
glumele pe care uneori le azvarlea catre pri-
eteni, parca facea sa infloreasca ziua. Era un
om vesel in tdcerea lui. Foarte serios aplecat
asupra muncii si deosebit de indragostit de
Oltenia unde a condus revista Ramuri atatia
ani; un oras pe care l-a Innobilat nu numai
cu dragostea sa, ci si cu scrierile sale si de
unde a fost, bineinteles, la un moment dat
alungat de niste pigmei, nu stiu cum ii
chema, Brazdarosie, Buzeverde, Chiftea sau
Chifulescu, nu stiu, nu-i cunosc. Niste mari
gugumani, va dati seama, care au vrut sa
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ucida Leviatanul, nestiind cd acesta ii
inghite aruncand spre ei un singur solz. In
nemernicia lor au intins undita spre o
balena, regina a oceanelor. Nici capitanul
Ahab n-a putut s-o invinga! Imi pare rdu ca
in aceasta cetate a boierilor gloriosi care a
fost Craiova, Sorescu a suferit un afront ne-
meritat, care, sa stiti, 1-a marcat, oricat parea
el de nepdsator, pentru ca 1l jigneau cei pe
care 1i banuia a fi vecinii de umadr si de
inima In toate imprejurarile. Cred ca poezia
lui, Eminescu, atat de apreciatd de divinul
critic George Calinescu, se inscrie in marile
realizari ale neamului romanesc. Ca dra-
maturg, Sorescu este o bucurie pentru orice
spectator. Stia sa si deseneze frumos si ii
placea sa fie pictor. Cand 1l vizitam acasa se
bucura mai mult sd-i vad tablourile, decéat
sd-i ascult poeziile pe care le-am iubit intot-
deauna. Plin de umor, lua lucrurile cu
intelepciunea taranului, lua partea vesela a
intamplarilor si cu asta, uneori, era fericit.
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Dar l-am vazut si trist. Spre sfarsit, cand era
grav bolnav si a scris niste poezii sfasie-
toare.

Eugen Barbu l-a jignit in cateva randuri
pe Sorescu, iar acesta i-a rdspuns cumplit de
coltos. Nu-l jignea pe oltean cineva fara sa
ramand ciung de un deget. Cred ca Barbu
i-a simtit clestele verbului in carne foarte
multd vreme. Eu care pierdusem patima
razvratirii impotriva lui Barbu, pentru ca
incepusem sa-1 cunosc bine si-1 cunoscusem
bine prin alti prieteni decat literatii, unii
alesi din lumea stadioanelor, o lume cu totul
si cu totul superba si care nu seamana deloc
cu lumea stadioanelor de azi, care dealt-
minteri s-a injumatatit sau daca n-o fi scazut
la 1%, priveam total cu ochi fermecat. Apoi,
amestecandu-ma In aceastd ceartd am tinut
cu Sorescu. Ei doi s-au impdcat, fiindca
iubeau restul cuvantului. Impacarile sunt
intotdeauna frumoase. Prieten si barbat din
asprul tinut al celor care stiu sa fie invinga-
tori peste timp. O constiintd cu pupilele
dilatate. Literatura lui Sorescu este un tri-
umf al natiunii romane.

Ion Brad:
,,Mad retrag in minerale
Pe cotitul drum de om”

O coincidenta stranie s-a petrecut in timp
ce fncepusem sa scriu aceasta evocare a
relatiilor mele cu neuitatul si inconfunda-
bilul Marin Sorescu (1936-1996). Funerariile
Preafericitului Patriarh Teoctist, intr-o zi de
doliu national, plind de soare, de lumina si
de cdldurd, m-au intors la ziua inghetatsd,
posomoratd, indbusitd de ceatd, in care a
coborét la cele vesnice ,Varul lui Shake-
speare”, , Paraclisierul” ortodox si el, ,Su-
fletul bun la toate”, autorul , Réacelii”, care
era sa-i inghete pe toti cenzorii timpului
sdu, dupa ce, fiind ,Singur printre poeti” si
ne indemnase pe toti: , Tusiti”, cu subinteles
ca la ,,Descantoteca”, a reutit sa scape sana-
tos din pantecele chitului, ca ,lona”,
ramanand sda se mai bucure o vreme de
,Tineretea lui Don Chijote”, fard sa se mai
sperie nici de ,Moartea ceasului”, nici de
,Apa vie, apa moartd”, cum trecuse el peste
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toate oceanele si continentele, ludndu-i-o cu
mult Inainte, in dificile vizite pastorale,
Intai Statitorului Ardpasu, care imbracase
haina cdlugareasca la manastirea Vorona
din tinutul lui Eminescu. Desi nu e potrivit
sa fac nici o comparatie sau paralelism intre
cele doua traiectorii de viatd, nici de moarte
si ingropare, nu m-am putut opri din
intoarcerea tocmai in acel tinut de matrice
spirituald roméneascd, unde, in vara lui
1987, impreuna cu Marin Sorescu si prie-
tenii nostri apropiati Dan Haulica, Victor
Craciun si pictorul Viorel Marginean, che-
mati la Botosani sd participam la cinstirea
memoriei lui Mihai Eminescu, am vizitat si
satul in care s-a nascut viitorul Patriarh, am
strabdtut cararile care l-au dus de la mana-
stirea dintre paduri, a Voronei, pana in
dealul Patriarhiei din Bucuresti. Nu ma gan-
deam atunci ca voi regreta vreodata in-
tarzierea de-a fi vizitat, la celalalt capat de
tard, si satul Bulzesti din Dolj, taramul celei
mai fantastice opere soresciene, ,La Lilieci”,
de unde Marin plecase nu la o manastire, ci
la o Scoala militara, predestinat astfel disci-
plinei in toate, dar chemat si sd treaca de-
acolo, prin Moldova, pds-pds, cum zicea el,
pe urmele lui Eminescu, pentru a ajunge nu
doar la onorurile Premiului ,Herder” din
Viena si pe un scaun al ,nemuritorilor” la
Academia Romaéana, tot Inaintea Preafe-
ricitului (de-odata cu cardinalul Alexandru
Todea, fostul meu dascal si confesor de la
Blaj), dar si prea repede la ,Retragerea cu
torte”. Acesta era titlul ultimei poezii din
volumul Apd vie, api moartd (Ed. ,Scrisul
Roménesc”, Craiova), pe care mi-1 daruise
la Botosani, cu aceasta dedicatie: , Lui Ion
Brad, poetul, prozatorul, dramaturgul si omul
de aleasa cultura si sensibilitate, cu admiratie si
pretuire aceastd carte”. Si iatd cum suna
poezia, pe care am recitit-o In timp ce se ofi-
cia prohodul din catedrala patriarhala si se
presara pamant peste groapa de marmura:
,,Ma retrag in minerale / Pe cotitul drum de om.
/ Viata, ce cumplita vale, / Fard apd, far" un
pom! // Mineralele si ele / Sunt fiinte vii, sunt
forte, / Pan’ la ele-i drum de stele / Si retragere
cu torte. // Las in urmd numai urma / Ce alege:
urma urmei. / Am venit pe-aici cu turma / Si-am
plecat pe strunga turmei”.

37



Marin Sorescu - Amintiri

caiete
[ )

critice

Nicolae Iliescu:
Era injurat cel mai vehement,
desi era cel mai in masura sd fie
ministru al culturii

Stiti foarte bine, domnule Chisu, ca am
fost, ca si dumneavoastrd, redactor sef
adjunct la revista , Literatorul”. Fiind o evo-
care, incerc sa-mi amintesc persoana vie a
lui Marin Sorescu; il cunosc dinainte de "90,
n-am debutat la ,Ramuri”, am debutat la
,Tribuna”, dar la ,Ramuri” trimiteam cate o
pagind sau un text care apdrea imediat. Nu
stiu daca neapdrat era, stiu eu, reciproca
aceastd placere de a citi texte unul altuia,
dar cred ca era, fiindcd unul din redactie,
care astdzi este undeva pe la Uniunea
Scriitorilor, ceva secretar, imi spunea pe vre-
mea aceea: ,Mdi, nu stiu de ce te publica asa
des, cred ca i place”. In fine... Marin So-
rescu, dupa parerea mea este unul, dacd nu
chiar primul post-modernist... ma gandesc
la liliecii lui, ca tot folosim un termen din
acestea, putintel in voga, e rebarbativ, fires-
te. Si din tablourile de pe pereti se poate
vedea acelasi lucru, nu ma pricep, sunt dile-
tant in ceea ce priveste pictura, nu stiu daca
nu cumva trebuie sa existe cate douad ele-
mente in fiecare tablou, nu stiu daca el res-
pecta asa ceva. Cert este cd la un moment
dat, a spus cineva, criticii de arta vorbesc
mult mai mult, mult mai lung decat scri-
itorii si domnul Chetea a spus un cuvant
foarte frumos, , pestricit”, imi venea in cap
,Folcoche” , un personaj al lui Herve Bazin
din ,, Vipere au poing” desigur, despre care
stim cd era in juriul Goncourt, era prese-
dinte in juriul acesta. Herve Bazin a primit
un premiu pentru ,umor negru”. Existd asa
ceva in Franta si cred ca ar fi fost bine daca
ar fi existat si In Romania, fiindca oricum,
Marin Sorescu l-ar fi primit cu prisosinta si
ar fi fost cel mai indicat sd-1 obtina. Premiul
acesta pentru umor negru ar fi fost dat pen-
tru poemele sale, stiti cd toata lumea l-a
injurat pentru ca fie n-are metafizica, fie se
joaca, fie doreste neaparat sa fie tradus si de
aceea scrie foarte simplu, stim cu totii toate
chestiile acestea. Poemele sale sunt dupa
pdrerea mea extrem de sugestive si intr-ade-
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var primele postmoderne. Daca e sa folosim
post-modernismul &dsta In aceastd directie.
Sigur, alaturi de Nichita Stanescu, ei dealt-
minteri ca si Da Vinci cu Michelangelo nu se
prea inghiteau, dar asa sunt spiritele mari,
unele dintre ele se reneagd in timpul vietii.
Am citit o carte recentd despre Camus, si am
aflat ca atunci cand a fost In America a fost
intampinat acolo de atasatul lor cultural
care, fireste nu era la nivelul atasatilor nostri
culturali de azi, se numea Claude Levy-
Strauss, acel atasat al Frantei si discutia din-
tre ei n-a avut nici un fel de rasunet, adica
nu s-au placut de la inceput. Deci asa ceva s-
a intamplat si la noi, in literatura noastra.
De altminteri sunt perechi dintre acestea
care merg, unele pe desavarsirea cuvantu-
lui, desi Marin Sorescu se pricepea perfect
la imbinarea aceasta de cuvinte, unii ca Ni-
chita Stanescu, Eminescu s.a.m.d, altii care
sunt joviali sau aparent au acest umor ne-
gru, Caragiale, Arghezi, Sorescu — vorbesc
de perechile acestea in literatura noastra.
Sigur, daca e sa vorbim de post-modernism
nu am ajuns incd la nivelul lui Boltanski
care in Grand Palais face o expozitie Intrea-
gd de rufe, nu este acest post-modernism la
Marin Sorescu, este un post-modernism
aproape omenesc, asa cum e la Ionesco, ca
tot vorbeam de Ionesco, e mai uman decat
Beckett, mult mai aspru si mult mai descar-
nat cumva. Cuvintele lui Sorescu sunt cu-
vintele splendide ale limbii roméane si in-
torsaturile de fraza ale lui sunt, zic eu, extra-
ordinar de poetice. Am sda ma refer la doua
lucruri, eu fiindu-i timp de unsprezece luni
purtétor de cuvant in Ministerul Culturii. In
primul rand, n-am nici o legatura cu Olte-
nia. Domnul Chisu aici de fata stie ca am le-
gaturd cu Braila, legdtura asta era si doam-
na Virginia Sorescu, tot din Brdila daca nu
ma Insel, din Dudesti de unde era si actorul
George Mottoi. Nu fac parte din familie, pot
doar sa ma refer la activitatea strict oficiala,
aici era Injurat cel mai vehement, desi era
cel mai Tn masura sa fie ministru al culturii,
fiindca era cel mai important scriitor, dupa
pdrerea mea, cred ca era realmente cel mai
important si cel mai In masura de a repre-
zenta, fiindcd nu era un ,ministru facut”
putem spune, desi cred ca toti ceilalti au fost
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mult mai prosti, au facut mult mai multe
prostii. Intr-adevér era un tip care dimi-
neata cand venea la minister, se speria de
maldarul de hartii, nu le semna aproape
niciodata fiindca el vroia sa inteleaga, si stiti
cd e foarte greu sd Intelegi ce semnezi ! De
pilda astdzi, ministrii semneaza rapid, se si
vede... El incerca sd citeasca toate astea si va
dati seama ca ia foarte mult timp. Dar imi
amintesc ca s-a vorbit aici de o expozitie,
cineva, domnul de la Craiova, cu ,pestrici-
tul”, a vorbit de expozitia de la Paris, bine-
inteles ca datoritd dansului a fost ficuta. Imi
aduc aminte de vizita lui Jacques Toubon,
care era ministru al culturii in perioada
aceea, stiti cum se dau cadouri la intalnirile
dintre ministri, nu numai din vremea aceea,
si nea Marin primise un vas de Sevres,
bineinteles, iar ei plecau, coborau treptele,
eu l-am luat de pe birou si am vrut sa-1 duc
in biroul de vizavi unde erau consilierii. S-a
uitat foarte atent si la mine si la vas si mi-a
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spus: ,la dd-mi-1 repede, da-mi-1 mie”. Si
l-a luat dansul, evident, era foarte grijuliu si
cu cuvintele si cu totul. In ciuda aparentelor,
era un om de o mare generozitate, eu il
cunosc astfel. Am fost in casa dansului din
Bucuresti, din Grigore Alexandrescu, dese-
ori, si stiu ca era unul dintre generosi, dar
cred ca afisa aceasta retractilitate, asa cred,
cd apdrea retractil, nu din complex, ci stiti ca
sunt oameni din acestia care nu vor sa se
devoaleze, ca sa nu intre intr-o anumita
stare de dragoste, de iubire, de empatie. Nu
voia intr-adevar sa intre in relatii dintre
acestea. Iar ultima amintire, sa zicem, e cea
mai ciudata. S-a spus ca in ‘91 a fost lovit nu
numai la propriu, ci si in viata dansului de
ceea ce au fdcut oltenii respectivi care au
venit de la ,Ramuri” la Uniune, dar si in
anul 96, in decembrie, Tnaintea demiterii - a
murit de altfel foarte aproape de Nichita
Stanescu, si aici seamdnd intr-un fel, nu in
decembrie a fost demis, a fost in primavara
sau In vard, nu mai tin minte. Era o sam-
batd, cAnd ne-am dat intilnire acolo in birou
ca sa strangd lucrurile, iar in momentul in
care am plecat, era intr-adevar foarte supa-
rat, 1l priveam si stateam pe scdrile de unde
se coboara de la Ministerul Culturii, la Casa
Scanteii, asteptand soferul, care cred cd e
acelasi sofer ca si acum, el a schimbat vreo
7-8 ministri; a fost si al lui Ion Caramitru, a
lui Rdzvan Theodorescu, in sfarsit... acelasi
sofer care e din satul lui Marin Preda. L-am
asteptat vreo 10-15 minute si i-am zis:
,Domnule ministru (eu ii ziceam chiar nea
Marin), nu va supdrati, ce mai asteptati?”
,,Pai, cum, nu trebuie sa vina, cd am dat tele-
fon, e la garaj?” ,Nu va dati seama ca nu
mai sunteti ministru de azi, nu va veni nici
un sofer, haideti cd va iau eu cu Oltcit-ul
meu personal sa va duc acasa”.

Marin Sorescu este o poezie, asa cum a
spus candva Fanus Neagu, care era si dan-
sul in redactia , Literatorul”, el face cinste
literaturii roméne si exact cum a spus la
pomana aceea de la sfarsitul Inmormantarii
care se da la sfarsit, cum se numeste, parca
,tarand”, ne amintim, nu, domnule Chisu,
popa zice dacd am gresit cu cuvantul, cu
gandul, cu fapta - Fanus Neagu i-o reteaza
la un moment dat: , Parinte, Marin Sorescu
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n-a gresit niciodata cu cuvantul”
pot sd inchei si sd va multumesc.

. Cu asta

Lucian Chisu:
El, omul care nu putea sta
locului din dorinta permanentd

de a lucra

Am foarte multe amintiri legate de Ma-
rin Sorescu si, in acest moment, nu stiu pe
care dintre ele s-o evoc in fata dumneavoas-
trd. Am sa ma refer, totusi, la aceea care,
pentru mine este, cea mai tristd, fiindca fara
sd vreau am dat sperante prietenilor apropi-
ati ai poetului, mintindu-i fara sa cred ca fac
acest lucru. Consideram in sinea mea ca tre-
buie sa le impartdsesc o veste foarte buna
care, in numai cateva zile s-a transformat in
cea mai cruntd stire din presa scrisd, din
televiziune.

Pentru ca era foarte bolnav si stiatea ma-
joritatea timpului acasd, il vizitam des,
odatd sau de doud ori pe saptdmana, ca sa
discutdm sumarele revistei si alte chestiuni
tindnd de aparitia tot mai dificild a , Litera-
torului”, cauzata de lipsuri financiare,
greutdti cu care se confruntau, de altfel,
toate revistele de culturd. In cursul sép-
tdmanii sunau la redactie numeroase per-
soane care doreau sa vorbeascd cu Marin
Sorescu. Afland cd Redactorul Sef nu este la
lucru si cunoscdndu-i evolutia starii de
sdndtate, multi dintre cei care-1 apelau tele-
fonic vorbind cu mine imi transmiteau gan-
durile lor si urdrile de insandtosire pentru
poet, rugandu-ma sa le duc mai departe. Si
chiar asa procedam.

In paranteza trebuie sa va spun ca pe
langa aceste telefoane, numeroase, primeam
si altele, de o rautate si un cinism incredi-
bile. Jurnalisti din presa cotidiand, sa-i
spunem ,evenimentiala” sunau, si acestia,
solicitdind sau insinudnd informatii, evident
de rau augur, pe care, apoi, sa le difuzeze,
,,din surse credibile”. Nu odatd am fost
intrebat dacd Marin Sorescu mai este in
viatd. Un ziarist destul de cunoscut fiindca
are si prestatii muzicale, mi-a cerut sa-i con-
firm vestea neagra a disparitiei poetului,
despre care el detinea deja unele indicii. Am
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aflat, nu demult, ca acest ziarist se lupta el
insusi cu o maladie nemiloasa si de aceea
opresc aici orice comentariu. inchid, in fine,
paranteza despre cei care, in numele celui
mai terifiant jurnalism, isi asuma statutul,
damnarea, de hiene.

Ma intorc la momentul pe care doresc
sd-1 evoc si va spun cd inainte cu nici o sap-
tdmana de a i se sfarsi viata, l-am vizitat in
locuinta din strada Grigore Alexandrescu
nr. 43. Cand am sunat la poarta era in curte,
cu palaria pe cap, si paltonul pe umeri, asa
cum obisnuia sa-1 poarte uneori si pe strada,
adica niciodata incheiat la nasturi, sau cu
mainile trecute prin manecile paltonului.
Imaginea Imi era familiara pentru ca ilustra
starea de urgentd, de febrilitate, si graba cu
care trecea de la o activitate la alta. Se plim-
ba nervos prin curte cu un neastampar iri-
tant, provocat de chinurile suferintei. El,
omul care nu putea sta locului din dorinta
permanentd de a lucra, fie scriindu-si ver-
surile, fie desenand, fie corectdnd un text,
era in acel moment cuprins de o alta tensi-
une. Se plimba pur si simplu prin curticica
imobilului fiindca ,n-avea stare”, cum se
spune in popor. Mi-a deschis poarta si l-am
privit aproape descumpanit: era slab, foarte
slab aproape descarnat incat, desi nu era
inalt de staturd, ba chiar dimpotriva, fap-
tura sa devenita giacomettianad, filiformad, cu
paldria pe crestet, cdpatase aceastd alura.
Fata si pielea erau de un galben neverosi-
mil, ,,galben ca turta de ceard” m-a fulgerat
atunci prin minte aceasta expresie pe care
am Inteles-o aproape dureros, instantaneu.
Ca sd nu sesizeze surprinderea mea am si-
mulat rapid gesturile protocolare ale
oricarei intalniri dintre barbatii care in timp
ce-si strang mana, intra in dialog, si am
inceput sa-i vorbesc, aproape cu avant, ca
telefoanele suna permanent in redactie spre
aise transmlte ganduri bune si multa sdna-
tate. In scurtul meu ,,dlSCLlI'S introductiv
am pomenit chiar si numele celor care il
cdutasera de curdnd. Marin Sorescu era
foarte sensibil la tot ce se scria despre el, se
lasa usor ademenit de laude, care, cred ca-i
fdceau bine nu pentru cd ar fi avut nevoie de
ele, ci doar in sensul c4, si in acest fel, efor-
tul sdu continuu era apreciat. De aceea, cre-
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deam ca toate cele ce i le spun i-ar putea
destinde putin crisparea in care era in-
clestat. Poetul a zambit iar in lumina ochilor
sai am observat acel licir de bucurie, stins
imediat intr-un zambet mai degraba trist:
,Spune-le cd incd n-am murit”. Va dati
seama In ce situatie dramatica din punctul
meu de vedere ma aflam? Imi ,,anula”
printr-un simplu enunt toatd strategia
punerii la cale a Intalnirii cu omul grav bol-
nav, ars de fierul rosu al suferintei care era
Marin Sorescu si pe care aveam datoria sa-1
imbarbatez. Crezusem ca urdrile de sana-
tate ale celor care il sunasera la redactie,
solidaritatea pe care acestia i-o ardtau intr-
un moment de cumpand, erau un argument,
dar acesta fusese spulberat de fraza scurta
ca o sentinta: ,,spune-le cd inca n-am murit”.
Ce sa faci cand interlocutorul iti intoarce, ca
alternativa la tot ce afirmi, acel tnca?

M-am repliat pe chestiuni ce puteau fi
aduse totusi in discutie si facand cu voce
tare constatarea ca este foarte slabit am in-
cercat sa-i sugerez ca are nevoie de energie
pentru a-si invinge boala, ca unui organism
sldbit 1i trebuie hrand multa si satioasa, nu
pranzuri frugare cum Marin Sorescu obis-
nuia. , Trebuie sd mancati vartos” cred ca
i-am spus incercand sa par convingator. M-
a ,,anulat” din nou printr-o afirmatie memo-
rabila: ,,.58 ma bati cu lantul de la céine si nu
pot pune nimic in gurd, mi se face rau in-
stantaneu. Mancarea este cel mai cumplit
lucru”.

Am intrat apoi In casa si am pus repede
la punct chestiunile redactionale, dupa care
ne-am despartit. Peste doua zile I-am sunat
din nou ca sa-mi anunt vizita. Mi-a rdspuns
doamna Sorescu si mi-a spus ca este la
Spitalul Elias unde medicii incepusera sa-i
faca analize, prilej cu care au descoperit ca
medicamentul frantuzesc, o casetd pe care
poetul o lua inainte de fiecare masa (pentru
a stopa distrugerea ficatului) se ,varsa”
direct In sange, iar faptul acesta ii provocase
totala inapetentd de a se hrani. Medicii fi
suprimaserd, din tratament, medicamentul
cu pricina si Marin Sorescu incepuse sa se
hraneasca, avea chiar pofta de méancare, iar
organismul dddea semne cd se intremeaza.
Doamna Sorescu se afla pentru un scurt
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ragaz acasa. Urma sa se Intoarcd la spital
fiindca poetul incepuse sa-i dicteze versuri
de acum celebrele 76 de poezii din volumul
postum Puntea si, pentru cei care-l cunosc, e
deja stiut ca isi dicta poeziile cu aceeasi
febrilitate pe care o indica scrisul sdu. Cine
i-a vdzut manuscrisele cunoaste faptul ca
Marin Sorescu scria cu o rapiditate egala cu
a gandului, asternand in pagina nu cuvinte,
ci niste semne transfigurate pe care numai
el si foarte putini le puteau intelege.

Am gandit ca este o veste foarte bund,
uluitor de buna si am uitat pur si simplu cat
de grav bolnav era, in realitate, Marin So-
rescu. Am inceput sd dau telefoane in
dreapta si stanga, cunostintelor apropiate,
celor din redactie spre a le aduce la cu-
nostintd ca poetul se simte din ce in ce mai
bine. Am ignorat in acele momente, ca din
pacate, suferinzilor de maladii necrutatoare,
li se da dreptul la o scurta revenire ca un fel
de impdcare mai pasnicd, libera de sufe-
rintd, cu destinul, Tnainte ca acesta sa ac-
tioneze implacabil.

Peste doua zile, intr-o Duminicd moho-
ratd de Decembrie, in timpul orelor de
pregatire pe care le aveam cu viitorii candi-
dati la filologie intr-una din incaperile uni-
versitatii, un cursant care vorbise la telefon
cu parintii, mi-a spus cd se anuntase la radio
decesul poetului.

Am ramas cu acest imens regret: trans-
misesem multora o veste datatoare de sper-
ante, dovedite a fi fost la fel de false ca orice
minciund. Mi-a pdrut extrem de rdu pentru
aceastd inexplicabila postura in care singur
ma postasem si mai ales de graba manifes-
tata Tn aceasta calitate, cu totul gratuitd, de a
pune impulsul unor dorinte, inaintea reali-
tatii.

Pe langd cele ce vi le-am incredintat
acum, vreau sa adaug ca am ramas cu foarte
multe amintiri extraordinar de placute,
unele dintre ele meritand a fi retinute si
chiar transmise mai departe, fiindca se
referd la inteligenta scaparatoare, hazul,
harul si inefabilul creator pe care o combi-
natie de spirite precum Marin Sorescu,
Fanus Neagu, Gheorghe Tomozei, si altii ca
ei, il raspandeau continuu.
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Liliacul angelic

Comentarii

Dimitrie Cantemir is the first Romanian writer who dares not to obbey the medieval convention on
the symbol; he uses a large area of symbols, but not in their spirit; he modifies them according to
his aims. For example, he makes the bat an intelligent and courageous character, who dares to
oppose to all the animals for the truth’s sake,as long as in all the bestiaries, the bat was considered

a figure of (d)evil

Keywords: Dimitrie Cantemir, medieval literature, symbol, bestiaries, lily.

Procedeul romanului si-1 da in vileag
Cantemir incd din ,prefata” cartii, intitu-
latd, in spiritul vremii, Izvoditoriul cititorului
sandtate: ,, Asijderea In minte sa-ti fie, te rog,
cd, ca moimata omului, asé eu urmele lui
Iliodor, scriitoriului Istoriii ethiopicesti, cal-
cand, mijlocul istoriii la Inceput si inceputul
la mijloc, iara sfarsitul scaunul sdu pazindu-
si, pre cat sldbiciunea mea au putut, pre
picioare mijlocul si capul sa stea am facut.
Catra aceasta, mdcar ca tot trupul istoriii
unul si nedespartit ieste, insd in doaa-
spradzéce parti a-1 imparti am socotit, pre-
cum pentru mai lesne alcatuirea scarii, asé
pentru mai pre iusor pecetluirea istoriii in
ceara pomenirii alegand.”' Primele cinci
parti ale romanului aduc in dezbatere tot
felul de false principii pentru alegerea unui
nou domn pentru tara dobitoacelor, ur-
mand ca inceputurile conflictului dintre
Inorog si Corb sa fie relatat de protagonistul
pozitiv al cartii abia la jumatatea ei. Pentru
aceasta, autorul stia ca are nevoie de unele
artificii pentru a aduna laolaltd majoritatea
personajelor cartii si a le ldsa sd se manifeste
prin discurs, rezervandu-si rolul dea inter-
veni cand discret, cand apasat, in favoarea

unora dintre ele. Cum primele parti ale
romanului sunt foarte putin epice, era
nevoie de un madr al discordiei, de un pre-
text, fie el rapid abandonat imediat ce
masina oratoricd s-a starnit, de la care sa se
dezvolte ulterior intregul conflict. Acest
bicisnic rol fi revine, inca din primele pagini
ale romanului, Liliacului. De ce tocmai lui?
Petru ca el este, in mai mare masura decat
toate celelalte personaje, greu de definit, de
asezat intr-o categorie irevocabild. El este,
altfel spus, hibridul prin excelentd. Nu unul
creat de imaginatia febrild a oamenilor, dar
unul care slujeste celor mai intunecate plds-
muiri ale acestora. Lui i s-ar potrivi una din-
tre formularile lui lui Roger Caillois, privi-
toare insa la o cartitd cu nas in forma de
stea: ,fantasticul natural”.” Asa il descrie, de
la bun inceput, autorul: ,Deci, precum s-au
pomenit, fietecarea cu ceata sa, in partea
monarhului sa alegea, si una dupa alalta la
oranduiala sa sd alcdtuia. Iar mai pre urma
decat toate, Liliacul urma, carile cu aripile
ce zbura si cu slobodzeniia prin aier ce
imbla, spre ceata zburdtoarelor, adeca supt
stapanirea Vulturului a fi il ardta, iara
amintrilea Intr-insul alalte hirisii socotindu-

1 D. Cantemir, Cantemir, Opere, Vol.I, Divanul, Istoria ieroglificd, Hrnicul vechimei a romano-moldo-vlahilor,
editie de Virgil Candea, Editura Academiei Roméane si Univers Enciclopedic, p. 387.
2 Roger Callois, In inima fantasticului, traducere de Iulia Soare, Editura Meridiane, Bucuresti, 1971,

plansa 7.
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BCANTEMIR .
IMPERII,
FrRINCEDS.

DeEMETRIV
S.HOSBIACI

et MOLTDIAVIAL ¢
ETRLMEL S SORL //fi_'/, et re A
AU Y g A TR ] AT Sike e cpNaSr]s

sd, in neamul jigdniilor, supt domnia Leului
il da. Care lucru pricina cercetdrii, apoi si
gancevii intre doad monarhii fu: fietecarea
socotind ca chip ca acela sie supus a fi s-ar
cuvini.”® Tata-1, prin urmare, obiect al dis-
putei. De fapt, dupd cum se va vedea, el nu
este decat un strategic prolog al adevaratei
dezbateri ce va avea loc, privitoare la statu-
tul Strutocamilei. El nu constituie, initial,
decat un posibil si necesar precedent pentru
discutia ce va urma.

Cel mai potrivit, adaug. Asta pentru c4,
de la Plinius si panad la Buffon, a fost mereu
dificil pentru invatatii antici sau medievali
sd hotdrascd In ce clasa meritd numadrata
aceasta creatura stranie. Cu toate acestea,
urmand principii pe care le vom regasi in
discutia privitoare la natura Strutocamilei,
invatatii nu s-au hotarat carei trasaturi sa ii

3 D. Cantemir, op. cit., p. 412-413.
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acorde prim-planul. Care dintre ele sa fie
cea decisivd? Unii dintre ei, precum Plinius
(X, 81) ori Abert Magnus (XXIII, 142) tra-
teazd despre liliac in cartile dedicate pa-
sarilor. Primul dintre ei rezuma discutia ast-
fel: ,Liliacul este singura zburatoare care
naste pui vii si are aripile membranoase. De
asemenea, este singura are isi hraneste
progeniturile cu lapte. Naste doi pui. Cand
sunt mici, i tine in brate si {i poarta dupa el.
Se spune ca are coapsele unite. Cel mai mult
ii place s manance tantari.”* Cel de al
doilea se limiteaza la o descriere cat mai
amanuntitd animalului, bazatd pe obser-
vatia directd, nu pe relatdrile altora (,se
spune ca...”), fara sa Indrazneascd insd sa
discute apartenenta sa la una dintre clase:
,Dintii sdi sunt in forma de ferdstrdu, nu ca
la soarece, la care dintii din fatd sunt foarte
lungi, ci mai degraba ca la un caine, ai carui
colti sau canini sunt alungiti. Apoi, vocea sa
subtire, acutd seamdnd mai mult cu sche-
lalaitul catelandrilor decat cu chitaitul
soarecilor. Corpul sau este acoperit cu par
roscat, dar are aripi membranoase. La
incheietura din dreptul cotului a aripilor
sale se afla degete despartite, cu gheare
ascutite cu care se agata si se suspendd de
ziduri. Are o coadd membranoasa foarte
intinsd in care sunt incorporate doua
picioare, fiecare avand cinci degete cu
gheare ascutite cu care se agata cu susul in
jos cand se prinde de pereti. Spre deosebire
de alte animale, liliacul nu poate sta asezat;
cand nu zboard, ori se agata de ziduri in
crapaturi umbrite, ori std nemiscat pe
peretii pesterilor.”” Isidor din Sevilla nu
oferd nici el mai multe date, in afara unor
speculatii etimologice’.

Greseala pe care am putea sa o comitem
si care se face adesea este de a judeca aceste
reprezentari ale trecutului din unghiul nos-
tru de vedere, al oamenilor care au benefici-
at intre timp de toate achizitiile stiintei. Da,

4 Plinius, Naturalis Historia, editie ingrijita, prefatd si note de Ioana Costa, volumul al II-lea, Editura

Polirom, Iasi, 2001, p. 172.

5 Albert the Great, Man and the Beasts. De animalibus (Books 22-26), translated by James J. Scanlan, M.D.,
Medieval & Renaissance Texts & Studies, Binghamton, New York, 1987, p. 319-320.
6 Isidor din Sevilla, Etymologiae, in Robert M. Grant, Early Christians and Animals, Routledge, London&

New York, 1999.
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astdzi noi stim cd liliacul este un mamifer si
nu o pasdre, cd, prin urmare, statutul sau
este unul bine determinat si ca el nu ar tre-
bui considerat, biologic vorbind, un hibrid.
Doar cd nu avem dreptul sd le pretindem si
anticilor ori medievalilor o cunoastere simi-
lard. Noi judecam pe temeiuri stiintifice, ei
nu delimitau exact stiinta de literaturd ori
de alte arte. Intre Esop si Pliniu sau intre
Albert Magnus si Buffon, cel din secolul
Luminilor, nu sunt mari diferente. Mai mult
decéat atat, propun sa facem un experiment:
sd compardm, bundoard, o fabula atribuita
lui Esop, privitoare la liliac, cu descrierea
animalului in tratatul lui Buffon. Asta ca sa
observam ca stiinta nu evoluase foarte mult
in atatea mii de ani. Si ca sa putem conchide
cd, scrisa cu mai bine de jumatate de secol
inaintea Istoriei naturale, Istoria ieroglifici se
afla pe aceeasi lungime de unda in ceea ce
priveste reprezentarea animalelor, chiar
daca sursele lui Cantemir erau, de buna
seama, cele ale antichitatii si ale Evului Me-
diu. Iatd, deci, fabula 251 din corpusul eso-
pic, intitulata Liliacul si nevastuicile: ,,Un lili-
ac tocmai cdzuse la pdmant. Fu prins de o
nevastuica si, aflindu-se in primejdie de a fi
omorat, se rugd de ea sa-i lase viata. Cand
nevastuica i-a demonstrat ca nu poate sa-i
dea drumul, fiindca prin insasi firea ei duce
razboi pasarilor, liliacul ii spuse ca nu e
pasdre, ci soarece. In felul acesta, scapa cu
viata. Mai tarziu, iar a cazut si, fiind prins
de alta nevastuica, se ruga de ea sa nu-l
manance. Cand aceasta 1i spuse ca ea urdste
pe toti soarecii, liliacul ii zise ca nu e soa-
rece, ci un liliac, si din nou scapd cu viata.
Astfel s-a intamplat ca liliacul, schimbéandu-
si de doud ori numele, si-a salvat viata.””
Data fiind imensa autoritate a fabulelor
esopice, influenta lor asupra imaginarului
zoomorf vreme de secole, dacd nu chiar de
milenii, de aici se trage una dintre trdsa-
turile simbolisticii liliacului: reputatia sa de
fiintd schimbdatoare, duplicitatea sa, predis-
pozitia de a trece cu usurintd de la o cauza
la alta. Dar tot din aceasta fabula mai inva-

tdm cd, Incd din antichitate, liliacului i se
rezervase un statut de hibrid, de fiinta
stranie. 5i tot ce este altfel inspdimanta. Sau
starneste, In orice caz, neincrederea. Liliacul
este si pasdre, si mamifer, iar aceastd natura
duald starneste suspiciuni. Doar cd, la 1749-
1767, cand 1si publica marele biolog francez
studiile despre patrupede, tot la fel 1i apdrea
el si lui Buffon, care nu se ferea sa atraga
atentia asupra statutului incert al acestuia,
ba chiar insista asupra stranietatii creaturii:
,Un animal care, precum liliacul, este pe
jumatate patruped si, pentru cd are aripi, pe
jumitate un fel de pasdre si care, in ansamblu,
nu e nici una nici cealaltd este o fiintd mai
bizard, pentru cd, intrunind Insusirile a doua
grupe atat de deosebite, nu semana cu nici
unul dintre modelele pe care ni le infa-
tiseaza respectivele clase de animale.
Liliacul este de fapt un patruped imperfect, si
dacd il asemandm cu pasdrea numai pentru cd
are aripi, insd membranoase, este 0 pasire si mai
imperfectd. Un patruped obisnuit trebuie sa
aiba patru picioare, o pasdre are pene si
aripi; la liliac membrele dinainte nu sunt
nici picioare si nici aripi, desi se foloseste de
ele ca sa zboare si poate sd le foloseasca si
pentru a se tari; sunt, intr-adevdr, niste ex-
tremitati modificate, ale cdror oase sunt
exagerat de alungite si reunite printr-o
pielita a trupului ce nu-i acoperita de pene,
si nici de par precum restul trupului; sunt
un fel de aripioare sau, dacd vreti, niste labe
inaripate, unde nu se vede decat gheara
unui deget gros si scurt, celelalte patru de-
gete, foarte lungi, neputand sa se miste de-
cat impreunad si fiind complet lipsite de mo-
bilitate proprie si de functii separate. Sunt
un fel de maini de zece ori mai mari decat
picioarele si de patru ori mai lungi decat
intregul trup al animalului; intr-un cuvant,
parcd ar fi mai mult un capriciu decdt o realizare
fireascd a naturii.”® (s.n.) Caracterizarea lui
Buffon, in intentie macar una stiintificd, nu
se deosebeste cu nimic de cele ale predece-
sorilor sai, care isi gdseau in fabulele lui
Esop un izvor de incredere. Ea nu este cu
nimic mai lamurita.

7 Esop, Fabule, traducere de Traian Lazarescu, Editura Minerva, Bucuresti, 1980, pp. 133-134.
8 Buffon, Pagini din Istoria naturald, traducere, prefatd si note de de Pan Izverna, Editura Ion Creangg,

Bucuresti, 1981, p. 106.
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Iata-1, asadar, pe Liliac, nici pasdre, nici
animal ori, In functie de pespectiva, si pa-
sdre, si animal, dezbinand cele doua
impadratii. Nimic mai firesc, cdci, in bestiarul
lui Cantemir, el ocupd exact locul din inter-
val pe care il are In mai toate sistemele zoo-
logice antice sau medievale. Doar ca el este
rapid parasit in aceastd prima parte, dupa
ce-si Indeplineste rolul de a prilejui discutii
aprinse, care duc la dezbaterea asupra
statutului unui alt personaj considerat hi-
brid, Strutocamila. Cumva, la prima sa apa-
ritie pasagera, Liliacul par un biet pion (este
numit, mai tarziu, de Lup, ,micd si de
nemicé jiganiuta”), folosit, fara sa o stie, de
Corb pentru a indrepta derularea dezbaterii
in directia doritd. Si totusi, revenind in
partea a treia a romanului, el se dovedeste a
avea un rol mult mai important decét cel pe
care i-] pregatisera mai marii taberei pasa-
rilor. Mai este amintit, In bataie de joc, dis-
pretuitor, de cdtre exotica Papagaie, insa
doar ca termen de comparatie pentru
Strutocamila: in vreme ce Liliacul si Vidra ar
fi starnit scandalul, Strutul l-ar fi domolit
venind, provocat, in mijlocul adunarii. in-
treaga vind a neintelegerilor o poartd,
fireste, marginalii, iar Liliacul este prin de-
finitie un outsider. Deocamdata Papagaia il
,gratuleazd” cu o caracterizare care, desi
rautdcioasd, foloseste drept cap de acuzare
natura incertd a animalului: ,Neamul cel
fara neam si chipul cel fara chip, adeca
jiganiuta sau pdsdrita cea cu prepus, iubito-
riul noptii, fugatoriul dzilei, vadzatoriul in-
tunerecului si orbul luminii, adeca Liliacul,
precum 1in fericit pAmantul si manoasa braz-
da adunarii acestiia nu putind zizanie sa fie
sdmanat aievea ieste.”’ Ori, cateva randuri
mai la vale: ,vadzitoriul in intunérec si
orbdcditoriul in lumind.”" Iata-1 acum, desi
initial manipulat, folosit, devenit si vinovat-
ul, tapul ispasitor al unui conflict care nu il
priveste.

9 D. Cantemir, op. cit., p. 500.
10 Idem, p. 501.
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Ce e drept, Liliacul este cum nu se poate
mai potrivit pentru un astfel de rol. In
majoritatea reprezentdrilor medievale, el
face parte, alaturi de maimuta, urs, dragon,
sarpe, porc, leopard, corb etc. din ,bestiarul
infernal”." Dupd cum sintetizeaza un dic-
tionar al animalelor din bestiarele medie-
vale, ,acest nenorocos liliac este clasat
printre operele noptii, deci ca inamic al da-
rului lui Dumnezeu care este lumina si afec-
tat de o conotatie preponderent negativa.”"
Pe de o parte, el respinge si este respins de
lumind, preferand protectia intunericului;
or, intr-un Ev Mediu permanent terorizat de
imaginile gotice ale demonilor care pedep-
seau cum nu se poate mai groaznic pdcatele,
orice fiintd a tenebrelor era destinata
automat sa slujeascd misiunii marsave a
Diavolului. In plus, catd vreme Paradisul
era asociat luminii, Intunericul reprezenta,
cu sigurantd, Infernul. Prin urmare, locui-
torii acestuia erau obligatoriu fapturi ale
iadului. Mitologia moderna a vampirilor
metamorfozati in lilieci ori, cea contempo-
rand noud, a eroului din umbra, Batman,
din aceasta traditie 1si trag radacinile.

Un alt aspect care a condus la aceasta
reputatie demonicd a liliacului este alca-
tuirea aripilor sale. Acestea au atras atentia,
de altfel, tuturor autorilor care au scris
despre straniul animal: aripilor solare, din
pene, ale pasdrilor, menite sd ridice catre cer,
cdtre luminad li se opun cele membranoase,
acoperite cu o piele intinsd, intunecata, ale
liliacului, destinate sa poarte creaturi dubi-
oase prin intuneric. Prin urmare, daca
ingerii si fapturile lui Dumnezeu au aripi de
pasari, demonilor li s-au atribuit aripi de li-
liac. Dupa Jurgis Baltrusaitis, abia dupa ce
demonii primesc aceste anexe, ei ,se con-
formeaza in acelasi timp conventiilor
aparentei fizice si conceptiei religioase.
Aripi de pasdre de noapte, cu pielea intinsa
pe osatura de vergele metalice, ele nu evoca

11 Vezi, in acest sens, studiului lui Michel Pastoureau, Bestiaire du Christ, bestiaire de Diable. Attribut animal
et mise en scéne du divin dans 'image médiéole, In volumul Couleurs, images, symboles. Etudes d histoire et
d’anthropolgie, Editions Le Léopard d’Or, Paris, 1988, in special paginile 85-96.

12 G.D. Suchaux, M. Pastoureau, Le Bestiaire Medieval. Dictionnairehistorique et bibliographique, Le Léopard

d’Or, Paris, 2002, p. 47.
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Paradisul, ci rdspandesc umbra regiunilor
sinistre.”” Treptat, apanajul zborului in in-
tuneric devine obligatoriu pentru reprezen-
tarea demonilor. ,Aripile de liliac hartuie
oamenii, se agitd fara zgomot in jurul muri-
bunzilor, raspandesc pretutindeni intuneri-
cul”™, conchide cercetatorul deformarilor.
Dacad la inceput doar aripile liliacului sunt
imprumutate de fapturile necuratului, ulte-
rior si proprietarul lor de drept si va face
aparitia, ca legatar si misionar al Diavolului.
Desi in antichitate imaginea sa nu era nea-
pdrat atribuitd puterilor malefice, Liliacul
devine, in Evul Mediu, o victima a imagi-
natiei oamenilor. Multe dintre fantasmele
escatologice ale acestora sunt legate de
anatomia sa.

La Cantemir insa Liliacul nu mai este
reprezentantul tenebrelor, al diavolului, al
fortelor malefice, care submineaza lucrarea
Domnului. Dimpotriva, in Istoria ieroglifici
el se situeaza de partea binelui. Principele
ramane impasibil fatda de o traditie care
pdrea sa fi condamnat definitiv un animal
nevinovat si il reabiliteaza. Pentru el,
Liliacul este un marginal, prin urmare unul
care isi permite sa ramand independent. Se
mai poate bucura de luxul de a se revolta,
intr-un context in care tirania Corbului este
neiertatoare.

Deloc intdmplator, el revine la finele
partii a treia, chiar In momentul ce urmeaza
incoronarii Strutocamilei si caftanirii sale ca
epitrop in Cetatea Epithimiei. Dupa ce situ-
atia, altfel spus, a cdpatat o rezolvare, iar
ungerea noului domn pdrea legitima. Ei
bine, asa cum starnise discutia initiala, tot
Liliacul este cel care o continud, desi lucru-
rile pareau pecetluite si toata lumea convin-
sa de corectitudinea alegerii ori macar mul-
tumita de incheierea galcevii. Circumspect,
Pardosul doreste sa curme brutal orice ten-
tativa de relativizare a ceea ce parea defini-
tiv decis si stabilit. Prin urmare, incearca,
intr-un discurs viclean, sa-i inchida gura, nu
inainte de a-i aminti nimicnicia si statutul
incert, care 1l faceau, de fapt, indezirabil in

ambele tagme: ,Liliacul, lighioaie fara nici
un folos, carile intr-imbe partile altd ceva sa
aducd nu poate, farda numai scandald si
price in desert, cd de vréme ce neamul si
hotdrarea Strutului atata de grea si cu
nevoie alégere au avut, cu cat mai vartos
alegerea Liliacului mai cu nevoie va fi,
fietecine a cunoaste poate. (...) Cd pre ama-
nuntul sama de-i vom lua, toata anomaliia
si rdtdcirea firii la dansa vom afla. 5i macar
cd iute la zburat si bine intr-aripat ieste (care
lucru aievea monarhiii Vulturului il supu-
ne), insa si alte multe a multe jiganii hirisii
are, carile nu putind materie de galceava si
de scandala Inainte pune: intdi ca fatd ca
dobitoacele, a doa ca la cap ieste ca soare-
cele, la aripi ca albinele ieste, a patra cd la
picioare in fire pe altul sa i sd asemene nu
are, de vréme ce aripile in picioare si
picioarele 1n aripi i sint. A cincea ca dzua
orbdcaieste, iard noaptea ca puhacea pure-
cele in prav ascuns zdréste. Adevdrat dara,
iardsi sa dzic, cd aratarea firii in jiganiuta
intr-aceasta sd arata. pentru care lucru,
dupd al mieu cuvant si socoteala de obste de
va urma, adecd pentru ca toate vorbele de
imponciseturi aducatoare si toate cuvintele
de scandald purtatoare, ca cu briciul ata tot
si peste tot deodatd sd le curmam (cdci mai
mare vrednicie a sd socoti nu poate, decat
indata gélceava in pace a Intoarce, si pre cat
mai Tn graba ar fi, cu atata mai laudata
ieste). A mea dar socoteald ieste aceasta:
intaiasi datd, singur din sine, supt a caruia
monarhie ar vrea a sa supune sa-1 intrebam,
si din voia si alégerea lui nici cat de putin sa
nu-1 mutdm. Ca intr-alt chip lucrul mai de
sd va scutura, de pricinele de galceava
aducatoare nicicum nu vom putea scdpa.
Cédtra aceasta ieste si alta nu de lepddat
socoteald, carea spre dobandirea a toata
linestea buna si deplin nedéjde a ne da
poate. Adecd jiganiia aceasta din fire scurta
si putina la voroava ieste, din gura a cariia
mai mult decét interiectia: tis, tis, a iesi nu
poate si fara decat samnul tacerii, adeca
decat tdcérea, alta n-au iInvatat. De care

13 Jurgis BaltruSaitis, Evul Mediu fantastic, traducere de Valentina Grigorescu, Editura Meridiane,

Bucuresti, 1975, p. 126.
14 Idem, p. 127.
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lucru, socotesc cd ea In mestersugul cuvan-
tului nedeprinsa si in tropurile ritoricesti
neinvatatd fiind, cu un cuvant a sa dovedi si
cu o provlimad a sa amurti sa va putea si sin-
gura din sine, veri intr-o parte, veri Intr-alta,
fara alt prepus sé va pleca.”” Prezentarea pe
care Pardosul i-o face Liliacului reia, se
poate observa, toate locurile comune din
bestiarele medievale; nu am nici o indoiala
ca Buffon ar fi semnat el insusi o astfel de
descriere. Dar strategia este una la care, fire
verticald, mica lighioana nu subscrie.
Socoteala este aceasta: dupa ce Pardosul,
apoi Moimata, in calitate de avocat fatarnic
al Liliacului, demonstreaza, cu asupra de
masurd, lipsa de importantd, nimicnicia si
alteritatea sa, acceptarea lui de cdtre ceilalti
ar fi un semn de mare generozitate; se sub-
intelege de la sine, pretul platit trebuie sa fie
obedienta, pdstrarea tdcerii asupra unui
lucru care nu trebuie discutat: legitimitatea
alegerii Strutocamilei ca epitrop in Tmpa-
ratia animalelor. Doar cd, ludnd cuvantul
pentru a se apara, strania creaturda se

15 D. Cantemir, idem, pp. 531-533.
16 Idem, p. 535
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dovedeste a nu fi deloc ,scurtd si putina la
voroava”, ci, dimpotrivd, nu doar priceput,
ci chiar cu un verb taios, care provoacd mari
dureri de cap celor puternici. Sunetele acute
ale vocii sale se conjuga perfect cu ascutisul
opiniilor incomode pe are le prolifereaza.
Liliacul este disidentul prin excelentd,
revoltatul care isi pdstreazd demnitatea cu
orice pret. El nu este altfel doar prin alca-
tuirea sa, ci si gratie conduitei corecte pe
care o adopta: se pune, cu orice pret, in slu-
jpa adevarului. Acesta este rolul pe care
Cantemir i-1 atribuie acestui animal care
pdrea definitiv condamnat la dispretul
celorlalti. In primul rand, el se scuturd de
frica ce pare a-i fi paralizat pe toti ceilalti si
denunta tirania, rostind adevarul inconven-
abil, incalcand tabuul: ,, Adunarea aceasta
de drepte stdpanii, au de cumplite tiranii
iaste?”" Efectul creat In randul celorlalti
este de derutd, cdci adevarul, rostit transant
si asumat public, devine amenintator. Trep-
tat, cuvintele Liliacului capata tonalitati
profetice, mai ales ca el este ce care procla-
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ma dreptul Filului si a Inorogului la dom-
nie: ,lard acmu In alégerea epitropiii
Strutocamilei, toata dreptatea cu ochii am
vadzut. Ce dintr-atatea mari si intelepti sfét-
nici, unul macara a cunoaste n-au putut (ca
decat Camila mai mare Filul si decat buarul
mai iute si mai comat ieste Inorogul).””
Odata rostit, adevarul cutremura intreaga
retea de intrigi, odatd aruncat in lume el se
impune categoric, demontand jocul tacerii
convenabile de pana atunci. Aparentele nu
mai pot fi pastrate, tirania este data in vi-
leag, iar ilegitimitatea alegerii Strutocamilei
devine clara pentru toata lumea, chiar daca
ceilalti se codesc sa recunoasca acest lucru,
de teama represiunii Corbului: ,Cu totii cat
de ascutite tidéle Liliacul impotriva alégerii
Strutocamilii arunca vadzind si pildele intre
Camila si intre Fii, intre buar si intre Inorog
ce ardta socotind, carile mdcar ca pana la
ficati 1i atingea...”" Degeaba incearcid Moi-
mata sd-i arunce in fatd cuvinte dure, sa-1
batjocoreasca (,flutur fatitoriu si soarece

17 Idem, p. 537.
18 Idem, p. 538.
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zburatoriu”), adevarul nu tine cont de gura
care l-a rostit, el are puterea de a se impune
prin sine insusi.

Rolul principal al Liliacului tocmai aces-
ta este: el se face portavocea acestui adevar
in realizarea cdruia, devine limpede, se va
angaja de acum Inainte derularea romanu-
lui. Extrem de important este, deocamdata,
cd dreptatea Inorogului a fost deja clamata,
pusa pe tapet. Mai rdmane ca ea sa fie si
argumentatd, dar de acest lucru se va ocupa
chiar haituitul Unicorn, in partea a sasea a
cartii. Un foarte bun cercetator al itelor ba-
roce ale romanului lui Cantemir, Gabriel
Mihdilescu, sintetizeaza optim conditia
acestui personaj aparent neinsemnat, dar, in
realitate, esential: ,Dinamica imprevizibila
a Liliacului este manifesta si la nivelul func-
tiilor simbolice asumate de acesta: investit
de catre adunare c functia unui pharmakos
(tap ispdsitor), el se dovedeste a fi un phar-
makeus (vrdjitor) prin discursul sdu avand
valoarea unui phdrmakon (leac si otrava in
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acelasi timp)”."” Acelasi studios mai formu-
leazad un verdict subtil: , Liliacului {i revine,
pentru prima parte a romanului, o functie
purificatoare similara celei asumate mai
tarziu de Inorog (absent din adunare)”.”
Dupa ce si-a Indeplinit rolul, Liliacul mai
joacd o carte inainte de a se retrage definitiv
din scena. El defineste pozitia insului inde-
pendent, autocefal, care nu are nevoie nici
de viclenie, nici de diplomatie, nici macar
de invdtatura retoricii pentru a-si impune
punctul de vedere, cata vreme se situeaza
de partea adevarului (caci, comenteaza
autorul intr-o paranteza, ,cuvantul drept
din gura proastd iesind, pre cuvantul cu
mestersug din gura ritorului scos astupa”).
Intrebat, in cele din urma, de care imparatie
socoteste ca ar apartine, el se declard, in cel
mai iluminist mod cu putinta, un cetatean al
propriei lumi, pretuind mai mult libertatea
decat societatea celor lipsiti de libertate. Ter-
menii prin care se detaseaza de orice aparte-
nenta sunt categorici si sugereaza tirania: el
pofteste ,nici supt unghia Vulturului, nici
supt talpa Leului a sa supune, si nici in aer,
nici pre pamant a lacui”. (s.n.)” Prin urmare,
alege sa fie independent, chiar dac pretul
este izolarea, viata dusa la addpostul tene-
brelor: ,Deci cat pentru alégerea locului
lacasului mieu ar fi, aceasta sa stiti ca pre-
cum in borta pietrii branca Leului de groasa
nu incape (ca a multe lucruri marimea de
scadere si grosimea ingreuiere de tmpiedi-
care ieste), asé in Intunérecul noptii ochiul
Vulturului nu videa, cu care chip eu decat
Leul mai aciuat, iard decat Vulturul mai
fericit sint, de vreme ce borta pietrii si cetate
nebiruitd si lacas desfdtat fiindu-mi, in
vréme cand / ochiul Vulturului cu intunerec
sda inchide, al mieu cu lumind curatd sa
deschide si slobod si fard nici o primejdie
dobanda hranii si oranduiala vietii imi cerc.
Deci precum dinceput singuri ati marturisit,
monarhiile acéstea din drépte stapanii, iar
nu din strAmbe tiranii de vor fi, cu Leul
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megiiesi, iar cu Vulturul locului si imparati-
ii partasi ma voi afla”. Fireste, rdspunsul
Liliacului este ironic, el stie ca tirania nu va
permite o buna vecindtate, dar nu pierde
ocazia sa mai demaste o data adevarul pe
care ceilalti 1l tin zdgdzuit in inimile lor, din
teama sau din lasitate, din interes sau din
ticalosie. Oricum, trebuie observat cd, in
afara Inorogului, Liliacul este singurul per-
sonaj din roman care isi permite sa ramana
singur, Impotriva tuturor, de dragul drep-
tatii. Un alt rejectat, Vidra, ispaseste pacate
anterioare, deci isi meritd soarta. Intelepci-
unea pe care Liliacul o impartaseste si celor-
lalti prin intermediul povestii Dulfului i
acordd linistea necesard; el stie bine ca,
usor-usor, prin astfel de atitudini ferme,
verticale, adevarul va birui. Marile schim-
bdri se petrec prin acumuldri timide, de
aceea sacrificiul singuratatii isi are rostul
sdu dacd pilda sa va fi urmata, la fel de
timid, si de altii. Aceasta este morala in
numele cdreia Liliacul se retrage din lumea
tiraniei, a falsului, a discursurilor gaunoase
si a nedreptatii acceptate cu capul plecat.
Lectia sa este una de demnitate.

Sa revenim la Intrebarea implicitd a aces-
tui capitol: de ce-i rezerva Cantemir tocmai
acestui animal, suferind de pe urma unei
reputatii negative, demonice chiar, rolul atat
de important de a se face mesagerul ade-
varului si de a oferi pilda verticalitatii Intr-
un climat al compromisului generalizat?
Mesajul sau este unul care trebuie citit print-
re randuri: adevarul, dreptatea nu au nevoie
de prestigiul unor soli, de puterea unor
misionari, ele se impun de la sine. Nu intam-
plator, o jiganie neinsemnatd, care nu incape
in nici o ierarhie, de toata lumea hulitd si
batjocoritd, respinsa si dispretuitd devine
personajul-cheie al primei jumatati a roma-
nului. Cantemir avea nevoie de o masca
suferindd, deformatd, de o reputatie prea
putin onorabila, pe care sa le innobileze prin
contaminarea adevarului si a dreptatii.

19 Gabriel Mihailescu, Universul baroc al , Istoriei ieroglzﬁ'ce” intre retoricd si imaginar, Academia Romana,
Fundatia Nationald pentru Stiintd si Artd, Institutul de Istorie si Teorie Literard , G. Calinescu”,

Bucuresti, 2002, p. 142.
20 Idem, p. 143.
21 D. Cantemir, idem, p. 536.
22 Idem, p. 539.
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The author discusses a few aspects about Ali Ahmad Esber’s poems and conception about knowl-
edge. Born in Syria, Ali Ahmad Ebser alias Adonis, is a Lebanese writer established in Paris. He is
considered one of the greatest Arab poets ever and has been lately one of the main contenders for

the Nobel Prize.

Keywords: Ali Ahmad Esber (Adonis), Nobel Prize, knowledge theory, trans-religion

Adonis este considerat astazi ca unul
dintre marii poeti de limba araba ai tuturor
timpurilor. Nascut in Siria, are nationali-
tatea libaneza si trdieste la Paris. Numele
sdu este evocat insistent in ultimii ani ca fig-
urdnd pe lista restransd a candidatilor la
Premiul Nobel de Literatura.

Viata sa pare desprinsa dintr-un roman'.

Ali Ahmad Esber s-a nascut in ianuarie
1930 la Kassabine (langa Ugarit), intr-o fam-
ilie modesta. Data exactd a nasterii sale nu
este cunoscutd deoarece, in satul sau natal,
oamenii se reperau nu in functie de calen-
dar ci prin fenomenele naturale.

Mama era analfabetd, dar tatdl, avand
rangul de seic, il initiaza, de la varsta de 4
ani, in scrierea si poezia araba. In satul siu
nu exista nici scoald, nici electricitate, nici
telefon. Singura exista o scoald coranica, dar
copilul Ali nu poate suporta invatatorul
tiranic si prefera sa isi faca educatia acasa,
cu tatal sau.

Un eveniment miraculos, care i-a deter-
minat viata, s-a Intdmplat la varsta de 13
ani.

Ali aude de vizita In regiunea respectiva
a presedintelui Chokri al-Kouatli al primei
republici siriene. Isi pune in minte s com-
pund un poem pe care sa-l1 citeasca

presedintelui si viseaza cd acesta 1l intreaba
ce isi doreste cel mai mult pe lumea aceasta
si se aude, 1n visul sdu, rdspunzandu-i: ,Sa
merg la scoala!”. Visul se realizeaza aidoma
si astfel devine elevul celei mai bune scoli
din Siria, la Tartous, o scoala laica franceza,
unde invatdmantul era bilingv.

Astfel, destinul face ca Ali Ahmad Esber
sd poata deveni Adonis. Se initiazd iIn
poezia franceza si cartea sa de capatai este
Florile raului a lui Baudelaire. Semneaza mai
multe articole cu numele de Ali Ahmad
Said, dar ele 1i sunt sistematic refuzate de
diverse reviste. Se decide sa adopte numele
de Adonis, in urma vederii unei imagini a
acestui personaj mitic in 1945 si articolul
semnat astfel 1i este imediat acceptat de o
revista din Latakia. Ali renaste sub numele
de Adonis. Cum observa Adonis el insusi
,De fapt, in aceastd schimbare de nume, de
All la Adonis, persistd cuvantul ,El”, care
este un zeu In limbile sumeriene si
babiloniene.”

Obtine o licentd in filozofie la Damasc,
iar in 1956 se stabileste la Beirut, unde a pre-
dat filosofia islamica la un liceu de fete. Se
impregneaza de sufism si sustine in 1973 o
teza de filozofie cu titlul Ceea ce este fix si ceea
ce este in miscare.

1 Adonis, Le regard d'Orphée, conversations avec Houria Abdelouahed, Fayard, Colectia « Témoignages

pour 1'Histoire », 2009.
2 Ibidem, p. 42.

50



Adonis, un om liber

caiete

Face un prim sejur la Paris in 1960, unde
il intalneste pe Jacques Berque, care il invita
sd citeascd din poezia sa la College de
France. Din 1985 se stabileste definitiv in
Franta.

Am descoperit opera lui Adonis gratie

prietenului meu Michel Camus. Am
raspuns Incurajarilor sale citind La priere et
I'épée’ care m-a rascolit profund: venind
dintr-o cultura total diferita de a mea, mi-a
oferit o oglinda pentru indelungata mea
singurdtate. M-a frapat, mai intai, tema
exilului, care mi-a marcat propriul drum,
fiinta mea In Intregime, si care se afld tot
timpul in miezul preocuparilor mele. « [...]
e posibil sa te rupi de tara ta pentru a-i
apartine cu adevarat »* - simt Inca vibrand
in mine ecoul si forta acestor cuvinte. In lun-
gul drum cétre tine Insuti, de explorat e mai
curand Celalalt, cu infinitul fiintei sale.

critice

La putin timp, am avut ocazia sa-1
cunosc pe Adonis, in atmosfera protectoare,
ferita de zgomotele lumii, din apartamentul
parizian al lui Michel Camus. Mare mi-a
fost mirarea cand, dincolo de imaginea sa
contradictorie din La priére et I'épée — un tri-
bun politic, un gnostic interesat doar de
misterul lumii — am descoperit un om sim-
plu, generos, gustind cu sinceritate din
placerile vietii. Mi-a venit atunci in minte o
alta figura, Omar Khayam, figura tutelara a
adolescentei mele. Adonis mi-a aparut ca o
prezentd directd si organica, unicd, semn
sigur al integrarii tuturor contradictiilor din
lumea exterioara sau interioara.

Am Inceput apoi sd explorez, pe indelete,
imensul continent al poeziei sale. Am avut,
de la inceput, sentimentul unei experiente,
unicd si singulard, departe de ceea ce
numim de obicei « experientd poetica » si la
ani lumind de orice inventie formald sau
teoreticd. Mi-am amintit ce scria Adonis in
L’Autre versant: “ Ca sa atingd infinitul,
omul trebuie sa se transforme intr-un flux
miscdtor. Pe langd dereglarea ratiunii e
necesara o dereglare a activitatii simturilor
[...] O astfel de experientd ne arata ca ceea
ce este veridic se situeaza nu atat la nivelul
a ceea ce putem interpreta, ci a ceea ce nu
putem interpreta, adica in ceea ce putem
gusta. »’

Oricat de profunda ar fi o prietenie,
ramane tot timpul o unda de pudoare : nu 1-
am intrebat niciodatd pe Adonis despre
aceastd experienta personald a dereglarii
simturilor si ratiunii. Am preferat sa-i intreb
opera care abunda de urmele acestei expe-
riente. E vorba de o stare transrationald, 1a fel
de riguroasa ca si starea rationald, descrisa
cu precizie de Adonis in celebrul decalog
integrat in La vision esthétique entre I'oeil du
corps et l'oeil du ceeur: « Termenul « misti-
cism » desemneaza aici experienta vie si nu
abstractia teoretica. El depdseste ordinea
rationala pentru a regasi viata si intuitiile ei.
Altfel spus, daca filozofia studiaza intuitia-

3 Adonis, La priére et I'épée — Essais sur la culture arabe (Rugdciunea si sabia- Eseuri asupra culturii arabe),
Mercure de France, Paris, 1993, selectie de texte si prezentare de Anne Wade Minkowski, traducere de
Leila Khatib texte si Anne Wade Minkowski, editie stabilitd de Jean-Yves Masson.

4 Ibidem, p. 330.
5 Ibidem, p. 186-187.
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experientd cu uneltele ratiunii logice, misti-
cismul, dimpotriva, o va gandi pe cea din
urma cu uneltele celei dintai. »* O expe-
rienta a deschiderii pe care doar libertatea o
face posibild. Aceastd usa este tot timpul
deschisa in noi, dar e atat de bine ascunsa,
incat nici nu-i banuim macar existenta.

Cum as putea uita plimbarea noastra
prin inima Parisului, in Ile de la Cité, atunci
cind Adonis mi-a dezvaluit ca voia sa scrie
o Divina comedie arabda ? Am fost intrigat,
pentru cd vedeam in acest proiect posibila
incarnare a unui vis vechi : a dezvalui, prin
creatia poeticd, ceea ce se gaseste intre cul-
turi, in inima lor si dincolo de orice cultura.
Nu mi-as fi putut inchipui cd meandrele
destinului aveau sa ma aduca in postura de
a juca un rol in felul in care Cartea’ sa a fost
menitd sd ajunga la publicul de limba
franceza".

O serie de stranii coincidente m-au apro-
piat recent de pamantul arab, prin doua
calatorii apropiate ca interval de timp, in
Liban (1998) si in Siria (2000), ultima gratie
devotamentului prietenului meu Dimitri
Avgherinos, cu ocazia lansarii la Damasc a
traducerii in araba a cartii mele Manifestul
transdisciplinarititii, prefatatd de Adonis’.

L-am putut astfel cunoaste mai bine pe
Adonis, pentru cd, daca fructele operei sale
se oferd lumii intregi, radacinile sunt adanc
infipte In pamantul arab. Mi-au rdmas in
memorie imagini de neuitat.

Am avut astfel sansa sa-1 intalnesc pe
ganditorul Antoun Makdissi, caruia Adonis
i-a fost student, pe cand isi pregatea licenta
la Universitatea din Damasc. Un trup sfasiat
de suferintd, dar un spirit stralucitor! Timp
de o ord si jumatate, In fata mea si a celor
care ma insoteau, profesorul Makdissi a
purces la o fascinanta reflectie in jurul uneia
si aceleiasi problematici : limba araba, atat
de inalt poetica, este prielnica filosofiei? Am
aflat cd, pentru a incerca sa rdaspundd la

6 Ibidem, p. 144.
7 Aluzie la Coran, care se auto-intituleaza Cartea.

aceasta obsedantd intrebare, maestrul stu-
dia tocmai Cartea fostului sau student,
lasand ca cercul sa se inchida, astfel, in mod
fericit.

O altd imagine ma face sa vibrez in timp
ce scriu aceste randuri : incredibila lumina
care se aprindea in ochii tinerilor intelectu-
ali, care m-au impresionat atat de mult prin
profunzimea intrebarilor lor, ori de céte ori
pronuntam numele lui Adonis. Am inteles
atunci cd Adonis era pentru ei modelul
omului liber, o voce ascultatd si respectatd,
purtatoare de speranta.

In fine, mai péstrez o imagine — cea din
timpul conferintei despre fizica cuantica si
despre transdisciplinaritate pe care am
sustinut-o la Centrul Cultural Francez din
Damasc. Vocea imi era tot timpul intretdiata
de chemarea la rugaciune a muezinilor si
acest dialog ma scufunda intr-o alta reali-
tate, cu atat mai mult cu cat, cu putin timp
in urmd, fusesem sa ma reculeg la morman-
tul lui Ibn” Arabi. La sfarsitul conferintei,
cineva din public mi-a reprosat faptul ca I-
am citat pe Adonis, fiindcd, spunea el,
« Adonis e impotriva stiintei. » Am Incercat
sd-i rdaspund cu cea mai mare blandete. [-am
explicat cd Adonis nu este impotriva
stiintei, ci impotriva « scopului tehnicist » si
a imperialismului arogant al scientismului
care ar vrea sa reduca totul la tehnostiinta ;
el se ridica impotriva « civilizatiei de pro-
ductie si comercializare ». Am explicat,
adancindu-mi reflectia, cd, asa cum parintii
fondatori ai mecanicii cuantice, Werner
Heisenberg, Wolfgang Pauli sau Niels Bohr,
se dezic de metafizica modernd bazata pe
disjunctia totala intre subiect si obiect,
Adonis scrie si el in Le fixe et le mouvant :
« Adevarul nu pare sa rezide nici in subiect,
nici In obiect, ci mai curand in relatia dintre
cei doi termeni. »" Este, de altfel, viziunea
pe care o prezint in Manifestul transdiscipli-
naritatii, publicat si in traducere arabd, la

8 Adonis, Le livre (Al-Kitdb) I, Seuil, Paris, 2007, tradusa din araba si prefatata de Houria Abdelouahed.
Editia originald, in limba arabd, a fost publicata in 1995 la editura Dar Al Saqi din Beirut.
9 Basarab Nicolescu, Manifestul transdisciplinarititii, Isis, Collectia “Afaq”, Damasc, 2000, traducere in

arabd de Dimitri Avghérinos, prefatda de Adonis.

10 Adonis, La priére et 'épée — Essais sur la culture arabe, op. cit., p. 66.
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Damasc, cu splendida prefatd a lui Adonis
pe care am bucuria sa o public pentru prima
datd in limba roméana in prezentul eseu:

O carte luminoasa"

Pun un trandafir in dreapta mea si un
ordinator in stdnga mea;

Pun intre ele o valiza plina de lucruri
care imi sunt dragi ;

Si, increzator in stiinta timpului, ma
imaginez efectuand zborul

Spre o planeta indepartata.

Apoi ma intreb : “Ce carte te va acom-
pania in aceasta célatorie?”

Si raspunsul vine fara nici o ezitare:
“Aceasta carte.”

Da, aceasta carte-manifest de Basarab
Nicolescu ;

Nu pentru cd ar fi cea mai prestigioasa
carte din cate exista;

Nu pentru cé ea ar indica o cale unica a
cunoasterii,

Si nici pentru ca ea mi-ar oferi rdspun-
suri la toate interogatiile mele —

(Céci nu poate fi vorba de un nou
Decalog,

sau de un panaceu universal) ;

Iau aceasta carte ca un companion de
voiaj pentru un motiv foarte diferit ;

Anume ea va fi, in timpul calatoriei si
dupa calatorie,

Printre importantele carti care domina
propria mea constiintd a urgentei

De a realiza o cunoastere a omului si a
Fiintei mai profunde si mai cuprinzatoare,

Pentru a pune noi intrebari cognitive

Si, pentru a fi initiat in aceastd noua
cunoastere, sa exersez un nou mod de a
privi

Lumea si fenomenele sale, omul si prob-
lemelor sale.

Aceasta carte va fi deci printre primele
care vor lumina lungul drum,
Strabatut de evolutia umana,
Care ne conduce spre nemdsuratul

critice

necunoscut al acestui Univers infinit.

Astfel, ea Imi va permite o mai buna
viziune asupra Planetei noastre

Care va transcende, evaluandu-le si
integrandu-le, toate viziunile care au prece-
dat-o

Si va permite acestei viziuni sa fie
simultan orizontala si verticald — mai ales
pentru ca aceasta carte este

Scrisd din punctul de vedere al unui om
de stiintd care are darul intuitiei poetice.
As spune un fluviu

A cdrui suprafata este stiinta si al carui
strafund este poezia ; mai exact : un fluviu
a cdrei albie

Ar fi poezia si ale carui valuri ar fi
stiinta :

Stiinta — caci in modul sdu de a trata

Omul, lumea si lucrurile
Aceasta carte e fondata pe cea mai
avansatd cunoastere stiintifica ;

Si poezia — caci obiectivitatea sa stiinti-
fica lasa usa deschisa Subiectului si subiec-
tivitatii, nu ca innoire,

Ci ca renastere ; astfel omul nu se
reinnoieste, ci

renaste

Aceasta sinteza a stiintei si poeziei se
efectueaza gratie unei viziuni fondate in
mod esential

Pe transgresiunea frontierelor de tot
felul :

Intre natiuni, culturi, religii, istorii si
politici.

In lumina acestei carti,
Ne apare in mod eclatant

Cum omul sub un pretext sau altul,
a semanat teroarea in

Sanul acestei frumoase si linistite
Planete, reusind sa o sufoce,

Cand in numele unei cunoasteri
care neaga tot ceea ce o contrazice,
excluzand pe cei
care nu o adopta ;

11 Adonis, prefatd la Basarab Nicolescu, Manifestul transdisciplinaritatii, op. cit. ; prezenta traducere in limba
romdnd este ficutd conform traducerii in limba francezd din limba arabd de Dimitri Avgherinos — a se vedea
Rencontres Transdisciplinaires, CIRET, Paris, no 15, mai 2000

53



caiete
[ )

Basarab Nicolescu

critice

Céand 1n numele unei « materii »
care nu trdieste decat devorand neincetat
tot ceea ce

ea numeste “spirit”,

Sau in numele « spiritului » care isi
extrage forta din respingerea materiei ;

Sau in numele puterii sau al pietei —

Astfel incat oamenii apar, in
oglinda constiintei

purificate

Si atotcuprinzatoare, ca si cum ar
fi trdit, si traiesc Inca,

In ciuda progresului, asemanatori
unor feroce

grupuscule,

Voind, fiecare, intr-un fel sau
altul, s domine

Planeta, sa o posede — facand-o sa
treaca prin gaura acului

A dogmei sale, a disciplinei sale
sau a autoritatii sale.

Aceasta carte, deci, lumineaza calea
unei eliberdri a omului de tot ceea il inca-
tuseaza —

De posedarea cunoasterii,

De ingustimea dogmatica,

De stramtoarea fragmentarii,

De omul-monstru,

Tindndu-1 departe de Libertate, de
Constiinta si de Umanitate.

Si astfel, pune in lumina
Caile cautarii unei cunoasteri insepara-
bile de Dragoste si de solidaritate,
A unei stiinte care nu exclude
poezia,
Precum si caile convergentei spre
dezvaluirea Universului si a misterelor

sale,

Cu ajutorul tuturor disciplinelor, a
tuturor cunostintelor, si dincolo de toate
acestea,

Intr-o deschidere totala,
In care se afirma prezenta
Subiectului

Care nu poate sa evolueze fara Celalalt,

Siin care, vibreazd, ca un elan creator si
unic,

In masa umang, una si multipla

Si in acest Ocean-Tot

Pe care 1l numim Univers.

Adonis vorbeste deschis in eseul sau
Mysticisme et surrealité” despre noile rapor-
turi Intre stiintd si poezie : nu sunt doua
moduri de cunoastere opuse, ci comple-
mentare. Numai ca dincolo de raporturile
dintre poezie si stiinta, Adonis pune proble-
ma esentiald a unui nou mod de a fi, aici si
acum, in aceastd patrie comund tuturor,
planeta Pamant.

Michel Camus are dreptate sd atraga
atentia, In monografia sa dedicata lui
Adonis®, asupra caracterului transcultural
si transreligios al operei lui Adonis. Nu e
vorba nicidecum de « recuperarea » operei
sale dintr-o perspectiva sau alta, pentru
simplul motiv ca profunzimile unei astfel
de opere refuzd, prin natura lor, orice tenta-
tiva de recuperare. Trebuie nsa sda admitem
ca opera lui Adonis este Insdsi expresia
transculturalitatii si a transreligiozitatii, ori-
zont necesar pentru a supravietui omoge-
nizarii din era mondializarii. Dacd latura
transculturala a acestei opere este mai mult
sau mai putin evidentd, caracterul ei tran-
sreligios transpare cu dificultate, termenul
« religie » fiind prea adesea asociat astazi cu
pasiuni irationale fara sfarsit.

Mi se pare cd decalogul lui Adonis din La
vision esthétique entre ['oeil du corps et Ioeil du
ceeur traseaza adevaratele repere pentru

11 Adonis, prefata la Basarab Nicolescu, Manifestul transdisciplinarititii, op. cit. ; prezenta traducere in limba
romind este ficutd conform traducerii in limba francezd din limba arabd de Dimitri Avgherinos — a se vedea
Rencontres Transdisciplinaires, CIRET, Paris, no 15, mai 2000, http://basarab.nicolescu.perso.sfr.fr/ciret/

bulletin/b15/b15c7.htm
12 Ibidem, p. 249-261.

13 Michel Camus, Adonis le visionnaire, Rocher, Monaco, 2000.
14 Adonis, La priere et I'épée — Essais sur la culture arabe, op. cit., p. 143-146.
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ceea ce ar putea constitui transreligia in
noul secol, daca suntem de acord ca putem
inlocui cu justete in acest decalog cuvantul
« misticism », prea ambiguu, cu termenul
« transreligie » : a uni ceea ce este manifest
cu ceea ce este ascuns, a prefera abstractiei
teoretice experienta vie, a iubi viata in
datele ei cautdnd fara incetare adevdrata
viatd, a accepta lucrurile acestei lumi in-
dreptandu-te spre miezul lumii, a uni con-
trariile, a aspira catre infinit, a cduta necu-
noscutul pentru a redescoperi mereu
copildria lumii, a nu te zidi intre forme fixe,
a nu ramane prizonierul vreunui sistem, a
crea pornind de la o stare transrationala.

Prin aceste repere, transreligia nu se do-
vedeste nici religioasd, nici antireligioasa :
ea este pur si simplu areligioasd. Ea nu se
opune nici unei traditii sau atitudini — fie
aceasta religioasd, agnostica sau atee, si nici
nu-si reclamd suprematia, pentru simplul
motiv cd ea este puntea care leagd toate
aceste traditii sau atitudini, urzeala pe care
se tese panza vietii si a istoriei si care, prin
natura sa, nu se poate transforma intr-o
noud religie sau un nou sistem filozofic pen-
tru ca se afla dincolo de orice rationalizare.
Pentru a-1 parafraza pe Adonis, am putea
spune cd transreligia se afld dincolo de orice
discurs, dar poate fi gustatd, trdita, res-
imtitd. A uita de aceastd urzeald pe care se
impleteste viata si istoria atrage dupa sine
desirarea ei si in acel moment cele mai
groaznice orori devin posibile.

Daca as face parte din juriul premiilor
Nobel, i-as acorda lui Adonis nu numai
Premiul Nobel pentru Literaturd, ci si
Premiul Nobel pentru Pace : opera lui incar-
neazd unitatea umanului, adica ceea ce se
gaseste Intre, In si dincolo de fiintele umane
trditoare pe un acelasi unic Pamant.

Imi dau seama, la capétul acestor ran-
duri, ca misterul lui Adonis ramane nestir-
bit. Singura e in madsura sa il cuprinda,
magia poeziei :

Cine e baiatul acesta care trimite

pietre citre cer?

critice

Cine e baiatul care prinde orizontul

cu navodul sau de singe?

lar tu, seicule,

care-ti deschizi pieptul pe vdrfuri de munte,
tnvatd-ne

ce soptesti vazduhului,

cand pasarile-si cauta exil,

ce soptesti taranii,

cind isi zbirleste scaietii ?*

15 Traducere dupa versiunea in limba franceza din Adonis, Singuliers, poem tradus de Jacques Berque,

Sindbad, Actes Sud, Paris, 1995, p. 36.
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Scriitorul are
nevoie de cititori

Carnet

parizian

Virgil

My works had been prohibited in Romania for many years. I had to write in the French in order
to live as professional writer. Is it necessary to return to my native language once my novels com-
posed in Romanian had been edited again? Or should I continue to create in French, which is a

widespread vehicle of communication?

Keywords: Romanian language, French, novel, literature, translation.

Dificultétilor firesti pe care le infrunta
scriitorul ajuns acolo unde ma aflu, li se
adaugd in ceea ce ma priveste, una supli-
mentara, incat mi-e, pe zi ce trece, tot mai
anevoie sd iau fagasul unei noi carti.

Pe de o parte, urgenta unei lucrari care ar
putea fi, prin firea lucrurilor, ultima, ma-
mpiedica sa md avant cu usuratatea cartilor
de junete cand iti spun, cu drept cuvant, ca
ai aproape o vesnicie Inainte ca sa-ti in-
drepti lucrarea. Pe de alta, traiesc de parca
m-as afunda intr-o apa adancd, limpede cat
mai eram 1n unda de la suprafatd, dar care
se-ntunecd cu cat patrund cdtre miezul
lucrurilor. Intelepciunea, despre care se
spune c-o dobadndesti cu anii, nu e decat
blandetea celui care stie cat de sovaitoare
sunt faptele lumii, trecerea noastra printre
ele asemuindu-se cu arta echilibristului care
tine, intr-o ordnduire provizorie cladita
pe-o sarma subtire, o sumedenie de obiecte
(sau de idei, e tot aia!) sprijinite pe cate-o
muchie, unele peste altele, si pe care le trage
toate cdtre o alta menire: legea gravitatiei.
Cand nu faci din literaturd o slujba, repe-
tand seard de seara in fata publicului plati-
tor jongleriile pe care le stii pe dinafara,
cand nu socoti cd meseria asta va fi fost data
omului ca sd uite de necazuri luandu-se cu
altele si inhditandu-se intr-o cauza de doua
ceasuri ca la meci sau ca la teatrul de revista,
nu prea te-ncumeti sd tragi lumea de ma-

56

necd ademenind trecdtorii cu povestile tale
dacd nu socoti cd esti in drept s-o faci, cd nu
pacalesti musteriul cd-i aduci o cata sclipire
nu-stiu-ce-fel si nu-stiu-de-unde si nu-stiu-
cum. Or, cand te afli, cinstit, in bezna cea
mai adanca, atunci cidnd, infrangandu-ti
orgoliul si Incumetandu-te sa nu te dai pe
dupa cdrtile si parerea altora, trebuie sa
crezi darz intr-un fel de putere de iradiere
care trece prin tine fara s-o poti vedea si care
poate cd nici nu exista, atunci cand trebuie
sd pui intr-o faptura inteligibild, deci ordo-
natd, o slova al cdrei cherem nu-1 stii, misia
de literator devine cumplit de anevoioasa,
paralizanta, sterilizanta.

Pe deasupra insd, la o raspantie demna
orisicat de magarul lui Buridan, stau de ani
de zile, de buna credintd, cumpanit intre
doua limbi, fara a gasi argumente pentru a
ma inchide intr-una, fara a gasi argumente
pentru a iesi din cealaltd. Cat numele si lite-
ratura mea erau interzise in Romania,
lucrurile erau mai simple. Scriitorul are
nevoie de cititori — fie si numai potentiali —
si nu mi se pdrea un bun exemplu cel al
autorilor care, trdind la Paris, practicau in
limba roméana o literatura de gradina zoo-
logica, inchisi intr-un ghetou unde valorile
se estompau si solidaritatea (mai degraba
de origine, decat de idei) intretinea anima-
lele impaiate intr-o iluzie de viatd. Scriam in
franceza pentru ca traducerea (in cazul meu
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nu intotdeauna fericitd) intarzia consider-
abil aparitia cartilor cu care hotarasem sa-
mi castig viata (Indepartandu-ma, dupa
doctorat, de universitate sau de vreo alta
meserie lucrativa care mi se pdrea cd ar fi
putut ucide eventualul meu talent).

Dupa Revolutie, lucrurile s-au schimbat.
Am publicat cartile scrise odinioarda in
romaneste (Apocalipsa unui adolescent de fam-
ilie, Eventia Mihdeascu...) si am rescris pe
limba mea de-acasa Zoia, un roman la care
lucram dinainte de 1989, inceput deci, in
franceza. Acest ultim op (publicat relativ
recent In cele doud tdri al cdror cetatean
sunt) si cateva piese de teatru, mi-au ocupat
ultimii ani.

Incerc insd de o bucati de vreme, si ma-
nham cum se cuvine — orb, dar constiincios,
modest, dar plin de sarguinta si cu simtul
datoriei (ar, pun sdmantd, plivesc cum se
cuvine — recolta e insa cum o vrea Dum-
nezeu, care da soarele si ploaia) - la un nou
roman. Sunt ispitit sa-1 scriu in roméana pen-
tru ca acolo unde mi se pare cd sunt (lasand
cuvintele sa se scrie de la sine, intr-un
anume fel, cu nddejdea ca razbate prin mine
ceea ce nu sunt in stare sa vad), limba noas-
trd, care aduna in fiecare vocabula fiinta si
firea, s-ar dovedi mai potrivita. Ma gandesc
cd-1 voi rescrie apoi in francezda, cum am
facut cu primele carti. Numai ca atunci cand
cartea se scrie de la sine, atunci ciAnd cuvin-
tele cladesc singure o alcatuire de dincolo
de mintea scriptorului, traducerea devine
imposibila. Cum s& ,traduc” inceputul:
,Era, asa, o muchie de tara de se pravaleau
alte popoare peste noi, iar el acolo, un sfarc
de bdiet cu ochii pe calea feratd. Calea ferata
venea cas, dintr-o parte, tasnea dintr-o
padurice de mesteacani. Duduiau frunzele
cand se-apropia locomotiva si, toamna tar-
ziu, vartejul le desprindea de pe ramura:
stdteai uimit si te bucurai, gandindu-te ca
pentru privirea altcuiva, mai cuprinzatoare,
asa trebuie ca se involburad, aurii, si stelele-n
cer care noud ni se par atat de cuminti,
imbracate curatel, cu sortuletul bine calcat,
pieptdnate strans de nu scapa nici o suvita
blonda de sub panglicuta, si se duc la scoala
lor de stele fara sa se abatd prin parcul cu

® ®

critice
banci, fara sa se opreasca la cofetarie, fara sa
dea fuga la garla unde, la noi, din buza verii
pana hat In octombrie poti sa te scalzi si sa
te zvanti dupa aceea la soare...” ? In fran-
cezd s-ar cadea scrisd o alta carte, pastisa
celei dintéi daca vreti, cuvintele ei innodan-
du-se dupa o cu totul altd lege a naturii.
Atunci, pentru ca traiesc din scris (la drept
vorbind, supuse si ele economiei de piata,
corectate de o retea de amicitii literare din
care m-am exclus, editurile din Roméania nu
par prea dornice sa-mi publice cartile
apdrute aici si rescrise pentru dumneavoas-
trd) las deoparte romana si o iau de la capat;
dar mi se pare firul tramei prea gros (ad-
ministrativ, diplomatic, rational): in loc de-o
ie de invelit sanul, mi se pare ca tes o tapis-
erie de infatisat pe perete. Ma-ntorc la limba
mea de horbotele, pdna gasesc in cutia
postala v'o ticiloasd de facturd: dau fuga
mintenas la limba in care sunt platit (aflu
intampldtor ca-n apartamentul din Place
Vauban, in spatele Invalizilor, contele de
Saint-Exupéry, cu familie de la Cruciati
cetire si care luase deja premiul Femina pen-
tru Vol de nuit, n-avea decat carti, un pat,
Asi-n chip de masd - o plansetid pe doud
capre: ,Sa n-aibd ce lua portdrelul cand o
veni dupd datorii!”, zicea).

Istoria acestor ezitdri din care n-am apu-
cat a scrie decat v'o zece pagini in sase luni
este hazlie, trebuie s-o recunoastem, dar
dincolo de caraghioslacul ei, ea spune... Ce
Dumnezeu spune? Ca mi-ar fi placut sa-mi
pot castiga viata scriind pe limba mea?, dar
atatia scriitori cu har mor la rdzboi, sau
secerati de v'o boald, sau de vreun accident,
sau fmpotmoliti In alte nevoi mai crunte
decat de-a umbla gaia matu’ prin Paris.
Suntem un popor inzestrat, asa ca Pronia
trebuie sd mai rareasca lastarii.

Pand la urmd, romanul cu pricina am
sd-1 scriu romaneste (o pagina pe zi de luna
viitoare, fagaduiesc!) si in francezd, piesa de
teatru pe care-o tot mosmondesc si pe
aceasta de cativa ani — fard sa-mi inchipui ca
impac si capra si varza. Cum o vrea
Dumnezeu!
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Maria MOLDOVEANU

Structuri si frontiere - cercetarea |
complexa a organizatiilor '
si activitatilor culturale

Cultura si
ecomomie

Art consumers play a crucial role in establishing the cultural goals nowadays. Therefore, the sci-
entific research and especially the market studies are indispensable in order to elaborate the
domain’s policies and to carry out the cultural programs and projects.

Keywords: EU, cultural policies, scientific research, market studies

Sectorul culturii, ca subsistem al sistemu-
lui social, este complex si eterogen.
Clasificarea (si evidenta) componentelor
sale diferd de la autor la autor, in functie de
statutul lui profesional (cercetator, exeget,
practician), de profilul pregatirii (economie,
antropologie, psihologie, statistica, sociolo-
gie etc.), de particularitatile spatiului socio-
cultural, de experienta comunitatii stiinti-
fice de care apartine.

Unele studii mentioneaza structurile si
frontierele sectorului ca sistem de sine stata-
tor, altele analizeaza anumite componente
sau, in functie de obiectivele cercetdrii, se
referd la ,,zona” sau la ,,cAmpul activitatilor
culturale”. Un exemplu in acest sens este
,zona culturald comuna”’, descrisa de
grupurile de specialisti insarcinate de UE
(Comisia pentru Culturd) sa elaboreze indi-
catorii pentru evaluarea politicilor cultur-
ale. In conceptia lor, ,zona” cuprinde urma-
toarele domenii:

Patrimoniul cultural:

- monumente istorice;
- muzee;

- santiere arheologice;
- alte elemente;

Arhive;

Biblioteci;

Carti si presa:

- carti;
- ziare si publicatii seriale;
58

Arte vizuale:

- arte vizuale (includ si designul);

- fotografie;

- arte multidisciplinare;
Multimedia;
Artele scenei:

- muzica;

- dans;

- teatru muzical;

- arte multidisciplinare;

- altele (circ, pantomima s.c.);

Media audio si audiovizuale:

- film;

- radio;

- televiziune;

- video;

- casete si CD-uri audio;

Arhitectura.

Intr-o lucrare elaborati sub egida
UNESCO despre convergenta politicilor
culturale ale tarilor UE, in legaturd cu sub-
ventiile pentru culturd, sunt enumerate
domeniile (principale) ce definesc/reprezin-
ta “campul” activitatii culturale, si anume:

- Patrimoniu cultural;

- Presa si literaturd;

- Muzicy;

- Artele scenei;

- Artele plastice;

- Cinema si fotografie;

- Radiodifuziune si televiziune;

- Activitati socioculturale;
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- Sport si jocuri;

- Natura si mediu;

- Administrarea culturii si activitati

neincluse intr-o clasificare precisa.

Examinarea listei expuse mai sus releva,
pe de o parte, imprecizia unor concepte
(e.g., “activitati socioculturale”), iar pe de
altd parte, absenta referirilor explicite la
“industriile creative” — ceea ce demon-
streazd dificultatea de a elabora clasificari
exhaustive ale domeniilor culturale.

Industriile culturale sunt insa incluse
explicit in alte tipuri de clasificari, cum este
si cea a ocupatiilor artistice In functie de jobul
principal — Principal Artistic Occupation
(PAD) — elaborata de David Throsby si
mentionata in lucrarea The Production and
Consumption of the Arts. Ocupatiile artistice
se regasesc, dupd opinia autorului, in toate
industriile culturale:

1. Industria editoriald (carte,

scrisa);

2. Film & video;

3. Radio & tv;

4. Industria fonogramelor;

5

6

presa

. Industria spectacolelor;

. Industrii creative (e.g., multimedia,
design, arhitecturd, animatie comput-
erizatd) — s.n.

In general, cercetitorii au conceptii
nuantate despre tipologia industriilor cul-
turale. Unii mentioneaza domenii cum sunt:
cartea, ziarele, revistele, discurile, radioul,
televiziunea, cinemaul, noile produse
audio-video, fotografia (documentara, artis-
tica, reproducerile de artd), publicitatea —
asa cum procedeaza Augustin Girard, altii
includ in acest subsector cvasitotalitatea
serviciilor si activitatilor culturale care au o
dimensiune comerciald accentuatd, precum:
televiziunea, cablul, radioul, noile servicii
de informare legate de telematicd, editarea
si tipdrirea (carti, ziare, periodice), specta-
colul (dans, muzica si cabaret), competitii
sportive (?!), cinema, expozitii, video, galerii
de artd, buticuri de artizanat, publicitate s.a.
(Jean-Guy Lacroix).

Revenind la ancheta lui D. Throsby, tre-
buie subliniat faptul cd, deseori, in studiile
statistice se folosesc indicatori sintetici

critice
referitori la structurile sectorului cultural.
De pilda, in I'Enquéte Budget des Ménages
(EBM) realizata in anul 1999 la nivel euro-

pean (Impreuna cu Eurostat), alaturi de
“servicii recreative” (nedetaliate), figureaza

indicatorul “servicii culturale”, care
contine:
1. Cinematografe, teatre, sali de con-
certe;

2. Muzee, parcuri si structuri similare;

3. Servicii de televiziune si radiodifuzi-

une;

4. Alte servicii.

Un alt exemplu este ilustrat prin lucrarea
publicata de Danielle Cliche (in anul 2000),
care analizeaza cheltuielile bugetare alocate
pentru urmadtoarele domenii culturale:
Muzee si arhive;

Monumente si situri;
Literaturg;
Biblioteci;

Presa;

Muzicg;

Arte interpretative;
Arte vizuale;

9. Film, cinema, fotografie, video;

10.Radio-tv;

11. Activitati socioculturale;

12. Activitati culturale in afara granitelor;

13.Educatie si training;

14.Alte domenii.

Pe langa un anume eclectism, generat de
includerea in aceeasi clasificare, alaturi de
institutii publice (e.g., muzee) si intre-
prinderi culturale (e.g., televiziunea), a unor
domenii artistice (e.g., muzicd) si procese
conexe activitatii culturale (e.g., educatie),
demersul realizat de D. Cliche reda imagi-
nea complexitatii sistemului cultural si a
diversitdtii componentelor sale.

Cercetatorii, ca si administratorii struc-
turilor culturale de la diverse niveluri sunt
interesati de crearea unui cadru statistic
care sa faciliteze evaluarea institutiilor si
activitatilor culturale. Un asemenea cadru
(model) a fost elaborat la sfarsitul anilor "90,
la initiativa Departamentului de Patrimoniu
al Canadei, si include urmatoarele ele-
mente:

- Carti si reviste;

PNV WD
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- Filme; radio sau evenimente culturale — specta-

-  Emisiuni radio-tv;

- Inregistrarea si publicarea creatiilor

muzicale;

- Noile media;

- Spectacole;

- Arte vizuale;

- Mestesuguri;

- Arhitecturs;

- Fotografie;

- Design;

- Publicitate;

- Festivaluri;

- Educatie;

- Patrimoniu si conservare;

- Biblioteci.

Modelul proiecteaza imaginea unui an-
samblu de elemente eterogene, in sensul ca
sunt asezate Impreuna produse culturale
(e.g., carti, filme), institutii (e.g., biblioteci),
industrii creative (e.g., publicitate, design),
activitdti (e.g., inregistrarea lucrarilor muzi-
cale).

Dick Stanley, un remarcabil specialist in
economia culturii, apreciaza faptul cd, pe
langa structurile principale mentionate mai
sus, modelul include si circuitul de baza al
informatiei culturale in procesul functio-
narii sistemului, si anume:

- creatie;

- productie;

- distributie/difuzare;

- receptare/consum cultural;

- beneficii sau efecte sociale.

Creatia inseamnd producerea de opere
originale (e.g., redactarea unui manuscris),
iar productia presupune procesul de trecere
de la opera originala la una disponibila pen-
tru public, ca, de exemplu, editarea unei
carti sau inregistrarea si reproducerea pe un
suport electronic — CD — a unei opere muzi-
cale.

Claude Martin subliniaza faptul cad si
productia culturala are si ea o componenta
creativa (e.g., o carte poate fi editata in cele
mai inspirate forme), dar editarea are ca
punct de plecare creatia originald.

Distributia/difuzarea consta in oferta pu-
blicd a produselor simbolice prin mijloace
materiale sau imateriale (e.g., internet, unde
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cole).

Dimensiune creativa are si procesul de
difuzare a culturii prin muzee, biblioteci,
galerii publice de artd, intrucat, in viziunea
lui C. Martin, Insasi gestionarea strategicd a
expozitiilor si colectiilor implica demersuri
creative de atragere a consumatorilor.

Creatia, productia si distributia sunt,
dupa Martin, trei functii esentiale ale sis-
temului de emisie a mesajelor culturale intr-
un model general al comunicarii, in care
creatorii, producatorii si difuzorii sunt
emitentii mesajelor — ai produselor cultur-
ale — adresate pietelor-tinta.

Modelul comunicational propus de C.
Martin reprezinta un cadru general al sis-
temului cultural, cu precizarea elementelor
structurale si a principalelor sale frontiere.

Abordarea sistemului cultural dupa
modelul comunicational implica o serie de
precizdri legate de clasificarea institutiilor,
in conditiile In care unii autori contestd
functia creativa a bibliotecii sau a muzeelor,
includerea interpretilor/actorilor in catego-
ria creatorilor sau includerea structurilor
educative (si de training) in sistemul de
emisie a mesajelor, Intrucat ele nu produc
opere, ci diplome si atestdri, avand mai
degraba functii de reglementare decat de
productie culturala.

Un model mai extins al sistemului cul-
tural reda multitudinea de structuri subsu-
mate fiecdrei functii — pe langa procesele
analizate — ca, de exemplu: autori, pictori,
compozitori - pentru creatia culturald; librarii,
galerii de artd etc. - pentru functia de dis-
tributie; cititori, spectatori, ascultatori s.a. -
pentru consumul de bunuri culturale.

Datele colectate pe baza acestui model
madsoard In principal produsele fizice ale
sectorului cultural (e.g.,, numar de titluri
publicate, numar de spectacole vizionate),
dar si alte dimensiuni economice (e.g., cos-
turi, preturi, venituri, profituri).

In plus, prin diverse sondaje si anchete
sociologice, se pot explora beneficiile
sociale, psihologice etc. ale consumului cul-
tural — beneficii schitate/amintite numai in
structura modelului initial. Modelele socio-
logice si analiza aspectelor economice pot
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furniza o viziune mai clard, un punct de
vedere mai sistematic asupra functionarii si
evolutiei sistemului cultural, plecand de la
finalitatile si optiunile de consum ale popu-
latiei-tinta.

Dupa opinia unor autori (e.g., D.
Throsby), sistemul culturii poate fi analizat
dupd un model structural constituit in jurul
“tranzactiilor” dintre grupurile de person-
ale care au un rol important in functionarea
sistemului, a domeniului, a ramurii artis-
tice, a institutiei sau Intreprinderii culturale.

D. Throsby ilustreazd acest model cu
domeniul artelor vizuale. Principalii actori
ai domeniului — artistii (pictori, sculptori,
graficieni s.a.), sponsorii, investitorii, deal-
erii, galeriile de artda, muzeele, consumatorii
si structurile care sustin infrastructura (e.g.,
institutii educative) — se relationeaza unii cu
altii si totodata stabilesc relatii complexe cu
lumea exterioara (e.g., structuri guverna-
mentale, industrii domestice).

Intre grupurile “interesate”, cum denu-
meste Throsby actorii mentionati mai sus,
au loc doud categorii de tranzactii: economi-
ce si culturale.

Tranzactiile culturale se manifesta ca
“fluxuri de valoare” (i.e. valoare estetica,
valoare simbolicd, valoare spirituald), ca
demersuri evaluative privind creatiile artistice
si/sau pe autorii lor, intreprinse de catre
muzee (cand achizitioneaza diverse lucrari),
dealeri, galerii de arta, diverse alte structuri
ce detin sau expun opere plastice (e.g., bi-
blioteci) in sali de expozitii, dar si de catre
diversi exegeti (critici, istorici, cronicari), de
cdtre consumatorii si colectionarii de arta.

Spre deosebire de tranzactiile culturale,
cele economice pot fi cuantificate. Ele ex-
primd fluxurile financiare intre grupurile
“interesate”, Intre artistii care cumpara
diverse produse de la furnizorii de materi-
ale si echipamente si comerciantii sau pro-
ducatorii lor, intre cumpadratorii de opere
artistice si galeriile comerciale sau con-
signatiile, Intre consumatorii de arta si cura-
tori, intre artisti si grupurile de investitori.

Datele care stau la baza tranzactiilor
financiare se obtin din diverse statistici, din
rapoarte de cercetare pluridisciplinare si

critice
sondaje sociologice, din registre contabile
disponibile, bilanturi financiare ale unor
organizatii (e.g., muzee, oficii de expozitii,
targuri de artd, case de licitatii).

Dimensiunea economicd a unui domeniu
(e.g., industrie culturald), a unei intreprin-
deri (de productie sau de comercializare a
produselor culturale) poate fi studiatd in
mai multe feluri, de la méasurarea variabi-
lelor economice standard — valoarea brutd a
productiei, valoarea addugatd, ocupare s.a.
— la analize economice aprofundate, ca, de
plidd, relatia investitii-venituri, dar si prin
studii interdisciplinare, cu metode, concep-
te si teorii din economie, psihologie, antro-
pologie, sociologie etc. care se intrepatrund
intr-o viziune si metodologie unica.

Analiza sistemicd a sectorului cultural per-
mite evaluarea lui In termenii eficientei (i.e.
rezultate raportate la investitii) si ai eficac-
itatii (i.e. rezultate raportate la obiective), ca
si cercetarea rolului pe care il au elementele
de “input”.

in lumina teoriei sistemelor, denumita si
teoria “complexitatilor organizate”, fiecare
sistem cuprinde mai multe subsisteme ce
pot fi studiate folosind aceasta paradigma.
In acest sens, sistemul culturii este alcatuit
din:

- sectorul/subsistemul culturii traditionale
(i.e. teatre, biblioteci, muzee, camine
culturale, centre ale creatiei populare
etc.);

- sectorul/subsistemul organizatiilor non-
profit, cuprinzand fundatii, asociatii,
societdti culturale — structuri care de-
a lungul vremii au avut un rol insem-
nat in viata culturala a comunitatilor
(15, p. 171-177) si care astazi isi rede-
finesc statutul si functiile;

- sectorul/subsistemul comercial al culturii,
constituit din industrii culturale in
continud expansiune, cdrora unii
autori le asociaza si industriile crea-
tive (e.g., industria software, animatia
computerizata).

La nivelul industriilor culturale, al
fiecdrei ramuri si organizatii, “intrarile” in
sistem cuprind urmatoarele elemente:

- resurse financiare;
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- resurse materiale (cladiri, echipa-
mente, materii prime, materiale speci-
fice — hartie, peliculd etc.);

- resurse umane;

- creatii ce stau la baza produselor cul-
turale (manuscrise literare, stiintifice
s.a., scenarii de film, compozitii muzi-
cale etc.);

- informatii;

- tehnologii;

- norme, reglementdri de functionare;

- conceptii, strategii manageriale;

- politici de dezvoltare etc.

In cadrul sistemului au loc activitati de
productie, distributie, comunicare, edu-
catie, evaluare etc., iar output-urile cuprind:

- produse culturale;

- servicii;

- informatii;

- valori etc.

Elementele ce reprezintd “iesirile” din
sistem sunt evaluate in functie de obiec-
tivele organizatiei culturale (e.g., companie
de inregistrari muzicale) cu ajutorul indica-
torilor economici (e.g., cantitate, costuri
etc.), dar mai ales in lumina reactiilor pietei,
a gradului de satisfactie a consumatorilor,
care trebuie cunoscutd prin metode stiinti-
fice, impreund cu nevoile, asteptarile, moti-
vatiile lor — satisfactia fiind sentimentul re-
zultat din comparatia performantelor perce-
pute ale produsului cu asteptarile clientelei.

Cercetarea interdisciplinara a output-
urilor din perspectiva disciplinelor econo-
mice, a psihologiei si sociologiei, a stiintelor
comunicdrii s.a. necesita analiza valorii
oferite consumatorilor, implicit a costului total
implicat in tranzactia dintre ei si produca-
tori.

“Costul total la client reprezintd mai mult
decit costul financiar” (13, p. 77), el include,
pe langa costul financiar (e.g., al CD-urilor
achizitionate), costul timpului (e.g., timpul
necesar pentru a le procura), costul energiei
(e.g., necesitatea de deplasare la magazinele
detindtoare), costul moral (e.g., al renuntdrii
la alti ofertanti, la alte achizitii cultu-
rale/muzicale). Aceste costuri sunt evaluate
din perspectiva beneficiilor totale pe care le
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asteapta clientii de la acea organizatie (mu-
zicald), si anume: valoarea produselor (ca-
setelor, CD-urilor), valoarea serviciilor, valoa-
rea resurselor umane (i.e. profesionalismul
producatorilor si conduita persoanelor de
contact), valoarea imaginii (companiei, a no-
torietatii ei).

Miza studiilor interdisciplinare la nivelul
sectorului cultural este cunoasterea struc-
turilor constitutive (ramuri, organizatii cul-
turale) si a functionalitatii lor, a relatiilor
dintre ele si a relatiilor cu lumea exterioara
domeniului cultural, ca si diagnoza fenome-
nelor si a proceselor specifice, evaluarea activi-
tatilor culturale, a efectelor lor asupra vietii
sociale si a practicilor umane.

Interdisciplinaritatea are loc la nivelul
stiintelor de granitd (e.g., economia artei,
sociologia culturii), la nivelul problemelor
globale (e.g., multiculturalism, drepturi cul-
turale, criza valorilor spirituale), al con-
ceptelor (e.g., integrare, structurd, influentd),
al teoriilor si al metodelor de cercetare (e.g.,
metoda sistemica, analiza factoriald, modele
matematice s.a.).

Referindu-se la demersul cercetatorilor
de a identifica metode din stiintele exacte si
a le aplica in studiile sociale/culturale, Ion
Dragan constatd un lucru interesant:
“...campurile metodologice cu vocatie
interdisciplinara care au innoit uneori radi-
cal teoria, aborddrile si concluziile din
stiintele sociale si umane (...) au rddacini in
diverse domenii ale cunoasterii, dar mai
ales in matematicile moderne” (6, p. 20).

Dupéa cum remarcd autorii care studiaza
interpenetrarea stiintelor, conceptele au un rol
important de jucat in stabilirea puntilor
intre discipline ,orice concept utilizat de o
disciplind pentru a descrie un fenomen nou
poate avea consecinte asupra altei disci-
pline” (6, p. 133-134), poate fi preluat,
redefinit si adaptat de cdtre alte discipline.
De pildd, conceptul de sistem, elaborat
prima data in biologie pentru a desemna un
mod de organizare a organismelor ca feno-
mene nonreductibile la compusii lor organi-
ci, a fost preluat cu succes de mai multe
stiinte, cum sunt: sociologia (T. Parsons), an-
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tropologia (B. Malinowski), politologia (David
Easton), psihologia (James G. Muller), econo-
mia (Jacob Marschak), biologia matematica
(Anatol Rapaport) s.a.

Conceptul este o constructie abstractd, o
imagine a unui fenomen sau ansamblu de
fenomene, a relatiilor dintre ele sau a unei
trasaturi fundamentale ce le caracterizeaza.

fn conceptia sociologilor preocupati de
sistemele conceptuale din stiintele sociale,
conceptul nu este numai o imagine a real-
itatii, un mod de sintetizare a cunoasterii ei,
ci un instrument creat de om pentru a
explora, a “fora” realitatea si a aduce la lu-
mina esentele sale profunde (9, p. 15). Con-
ceptul are mai multe dimensiuni. Dimen-
siunile lui corespund diverselor aspecte ale
fenomenului desemnat.

De exemplu, conceptul de integrare cul-
turald vizeaza, pe de o parte, respectarea
normelor si asumarea valorilor specifice
grupurilor socioculturale (i.e. “conformare
la norme”), dar si relatia dintre normele (si
valorile) asumate si conduita indivizilor, pe
de alta parte (i.e. coerenta norme-comporta-
ment).

Un alt exemplu: conceptul de structura
sociald, folosit in cercetarile de psihologie si
sociologie organizationala, in studiile cul-
turale, in alte studii stiintifice interdiscipli-
nare, are mai multe dimensiuni, cele mai
importante fiind potrivit lui A. Barton (2, p.
50) urmatoarele:

- structura de autoritate formald (expri-
mata in organigrama institutiei (e.g., a
bibliotecii publice, a intreprinderii
cinematografice, a asociatiei editorilor
etc.);

- structura de influenta - definitd de
Allen Barton ca “distribuire a polilor
de decizie intr-o organizatie”, in
conditiile in care, prin “influentd”, se
intelege “aptitudinea de a antrena
decizia unui grup in sensul dorit”,
ceea ce, la nivelul unei organizatii de
presa (e.g., post de televiziune), pre-
supune exercitarea unor presiuni din
partea patronatului sau a manage-
mentului asupra redactorilor si a
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celorlalti jurnalisti, limitand libertatea
de exprimare a tuturor angajatilor si
luarea deciziilor in mod democratic;

- structura comunicatiilor in cadrul orga-
nizatiei, descrisd, de regula, sub forma
matricialg;

- relatiile sociale informale dintre membrii
organizatiei, studiate cu ajutorul
testelor sociometrice.

Dimensiunile se madsoara cu ajutorul
indicatorilor cantitativi si calitativi. Indicato-
rul este definit ca un etalon pentru masurare
sau un instrument de evaluare a fenome-
nelor cercetate.

Indicatorii cantitativi sunt “masuri statis-
tice bazate pe date numerice”, iar cei calita-
tivi reprezintd descrieri ale fenomenelor sau
structurilor studiate. Si unii, si ceilalti contin
informatii descriptive si evaluative care
ajuta la intelegerea/monitorizarea si evalu-
area fenomenelor culturale, implicit a pro-
gramelor si politicilor din domeniu.

Existd, in opinia specialistilor, o relatie
cauzala intre productia de indicatori si
folosirea lor in activitatea practica.

Indicatorii culturali au functii multiple.
B. Brown si T. Corbett le retin pe cele con-
siderate esentiale, si anume:

1. descrierea problemelor studiate;

2. monitorizarea activitatii culturale in
scopul atingerii obiectivelor sistemu-
lui;

3. proiectarea obiectivelor In termeni
cuantificabili, pe perioade de timp
bine definite;

4. responsabilizarea actorilor culturali —
de la structuri guvernamentale la
manageri de organizatii culturale;

5. evaluarea politicilor si a programelor
culturale la nivel national, regional si
local.

Dupa Ioan Marginean, indicatorii sociali

trebuie sa fie:

a. un mijloc de informare privind starea
unui domeniu de interes, un mijloc de
diagnoza sociald;

b. un mijloc de cercetare a obiectivelor
unui domeniu sau altul;

c. un mijloc de analizd, evaluare si inter-
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pretare a diferitelor fenomene, relatii,
procese si actiuni sociale;

d. un instrument al prognozei de dez-
voltare socialg;

e. un mijloc de concretizare a unor obiec-
tive;

f. un mijloc de masurare a schimbarilor
intervenite in evolutia fenomenelor,
de evidentiere a tendintelor si a con-
secintelor unor actiuni (14, p. 6).

Pentru a fi relevanti si functionali, indi-
catorii trebuie sa indeplineasca anumite
conditii, sa aiba anumite calitati.

Conditiile precizate de UNRISD (Insti-
tutul de Cercetare pentru Stiintd al Natiu-
nilor Unite) si UNESCO vizeazd, printre
altele:

- sa evite masurilor excesiv etnocen-

trice;

- sa evite masurilor care neglijeaza
diversitatea culturala;

- sd tind seama de structura sociode-
mograficd a populatiei;

- sa permitd comparatii internationale;

- sa fie comprehensibile pentru toti
actorii culturali.

Sintetizand, putem spune ca principalele
conditii pentru asigurarea calitatii
indicatorilor sunt:

- relevanta;

- masurabilitatea;

- accesibilitatea/disponibilitatea.

Specialistii in metodologia cercetdrii
sociale propun o listd cu Insusiri/calitati in-
dispensabile indicatorilor culturali, fie ca ei
se referd la problemele generale ale sectoru-
lui, fie ca sunt axati pe politica culturala,
creatie artistica, drepturi culturale, efecte
sociale, psihologice, economice, culturd si
dezvoltare locala etc.

Christopher Maden a facut o ierarhizare
a calitatilor respective in functie de frec-
venta mentiondrii lor de catre specialistii in
domeniu si administratorii culturali. Po-
trivit demersului sdu, calitatile unui bun
indicator sunt:

1. sa aiba o fundamentare stiintifica;

2. sa fie relevant;

3. sa aiba dimensiune practica;
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sad serveasca studiilor comparative;

sd permitd identificarea trendurilor;

sa fie masurabil;

sd fie comprehensibil;

sa fie clar;

sd poatd fi segmentat in variabile

definitorii;
10.sa reflecte

mografica;

11.sa fie actual (si actualizabil);

12.sa aiba continuitate in timp;

13.sd aiba caracter universal;

14.sd se caracterizeze prin exemplaritate;

15.sd aiba aplicabilitate locala/sa fie con-
textualizabil;

16.sa nu fie rigid;

17.sa fie obiectiv;

18.s4 fie sigur;

19.sa fie realist.

Criteriile propuse de sociologii romani
pentru selectarea indicatorilor sociali includ
o serie de calitati dintre cele mentionate mai
sus, ca, de exemplu:

- valoarea informativa;

- relevanta practicd;

- fundamentare pe informatii com-

plexe;

- posibilitatea actualizarii lor in functie
de dinamica social3;

- posibilitatea asamblarii lor intr-un sis-
tem (model descriptiv) utilizabil in
cercetarea empirica.

Tipologia indicatorilor culturali este
complexd. Exista indicatori culturali pentru
cercetarea sistemului in ansamblul sdu si
indicatori pentru analiza componente-
lor/subsistemelor sale, indicatori pentru
evaluarea institutiilor si a industriilor cre-
ative si indicatori pentru studiul activitatii
culturale, indicatori pentru monitorizarea
politicilor culturale si indicatori pentru
evaluarea eficacitatii lor, indicatori pentru
descrierea procesului de productie culturala
si indicatori pentru studierea distributiei si
consumului de bunuri simbolice, indicatori
pentru cunoasterea resurselor economice si
a cheltuielilor pentru cultura si indicatori
pentru studiul efectelor sociale ale activitatii
culturale (vezi anexele).

X© XN

diversitatea sociode-
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Expressions indigenistes
en amerique latine
et aux Antilles* (II)

Longtemps directeur de 1'Ecole de danse
de Mexico, Carlos Merida réalisera cepen-
dant nombre de décors de ballet. Sa pein-
ture “métisse” selon ceux qui I'apprécient -
“ses ceuvres sont une congrégation de
formes qui frémissent et se lamentent sur le
parvis d'un temple,” dit joliment le peintre
Juan Soriano' - ou bien “formaliste” selon
Siqueiros qui l'attaque durement, ne sera
réellement prisée qu’a 'arrivée de Mathias
Goeritz et d'une nouvelle génération
abstraite dans les années cinquante.

L’indigénisme maya de Mérida a été mal
accueilli parce qu'il était trop abstrait pour
ses pairs et pour son public, certes, mais
aussi parce qu’il nétait pas ostensiblement
engagé. Qu'on lapprouve ou non,
lI'indigénisme tel qu’on l'imagine encore
dans les histoires de l'art et les expositions
est sinon réaliste, du moins figuratif. Plus
qu’'en littérature, on discerne d’ailleurs
facilement en peinture deux lignées paral-
leles selon que lartiste est ou n’est pas
engagé; ainsi, par exemple, d'un coté
I’Argentin Antonio Berni ou 1'Equatorien
Oswaldo Guayasamin, révolutionnaires
patents, et de l'autre le Brésilien Vincent
Monteiro ou le Vénézuélien Hector Poleo,
utilisant posément une thématique et des
formes stylisées. Le c6té vindicatif des pre-
miers attire davantage 1'attention.

Parmi tous les pays du continent sud-
américain, c’est dans le plus marqué par la
présence inca, le Pérou, qu’apparait la
théorie la plus conséquente de
I'indigénisme, formulée par José Carlos

Arta si

spectacole

Mariategui (1895-1930). Le Pérou, il est vrai,
compte déja une intelligentsia créative et
dynamique alors qu’on aborde les années
vingt : José Maria Eguren et Alberto
Hidalgo ont sorti la poésie du symbolisme
et Ventura Garcia Calderdon défend a Paris
la culture péruvienne; mais celui qui
exprime le mieux la crise existentielle du
Latino-américain, c’est Vallejo, dans Trilce
(1922) qu’il publie peu avant son départ
pour I'Europe :

Murmurando de inquietud, cruzo
el traje largo de sentir, los lunes
de la verdad.
Nadie me busca ni me reconoce,
y hasta yo he olvidado
de quién seré.

Murmuré en inquiétude, je traverse / le véte-
ment long de tant sentir, les lundis /de la
veérité. /Personne ne me cherche ni ne me
reconnait, /et j'ai moi-méme oublié/a qui je
suis.”

Manategui reconnait le role précurseur
de Vallejo, “ la trame indigene, le fond
autochtone de son art. Vallejo est vraiment
ndtre, il est vraiment indien”’. Mais installé
a Paris, le poéte ne pourra pas aider directe-
ment Marfategui dans son action. Des 1921
ce dernier avait posé ce préalable :

“L’art et le politique ne sont pas des
choses incompatibles. Dante n’a pas été
apolitique. Ni Byron. Ni Victor Hugo.

* Extrait du Les avant-garde 1905-1930, Flamarion, 2010.

1 Cité par Luis Cardoza y Aragon, Carlos Mérida, op. cit., p. 193. Trad. S. F.

2 César Vallejo, Obras complétas I, Editorial Laia, Barcelone, 1976, p. 158. Trad. Georgette Vallejo.
3 Cité dans l'anthologie Vanguardas latino-americanas de Jorge Schwartz, op. cit., p. 475. Trad. S. E.
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Bernard Shaw n’est pas apolitique. Ni
Anatole France; Ni Romain Rolland. Ni
Gabriele D’Annunzio. Ni Maxime Gorki.
Un artiste qui ne ressent pas le trouble, les
inquiétudes, les angoisses de son peuple et
de son époque, est un artiste de sensibilité
médiocre, d’intelligence anémique.”

Pour Mariategui, militantisme littéraire
et artistique et militantisme socialiste ne fer-
ont qu'un. Il apprécie Girondo, Guiraldes et
leur revue Martin Fierro mais il reproche a
celle-ci son “embourgeoisement” qui méle
trop de cosmopolitisme a son engagement
gaucho. La revue qu'il fonde au retour d’un
séjour en Europe ot il a beaucoup observé,
sera plus pugnace. Il y sera aidé pour la par-
tie artistique par le peintre José Sabogal (
1888-1956) qui rentre de trois années
passées au Mexique ol le muralisme l'a
beaucoup impressionné. La revue Amauta
(1926-1930) aura un grand retentissement a
travers I'Amérique Latine et son nom, mot
inca signifiant sage, savant, prétre, est déja
un programme; elle est sous-titrée “Revue
mensuelle de théorie, littérature, art,
polémique”. Mariategui veut étre d’une
avant-garde qui n’ignore pas ses prédéces-
seurs : “Le cubisme, le dadaisme, 1'expres-
sionnisme, etc. en méme temps qu’ils
accusent une crise, annoncent une recon-
struction. Isolément chaque mouvement
n'offre aucune formule, mais tous con-
courent - en apportant un élément, une
valeur, un principe - & son élaboration.”” Ce
n‘est pas une discrimination qui se fait a
l'aune de ses convictions politiques. Le
futurisme qui lui a d’abord paru trop rhé-
torique ne représente plus qu’une regret-
table réaction lorsqu'il se rallie au fascisme.
L’expressionnisme allemand, par contre, lui
est sympathique, particuliérement celui que
représentent la galerie et la revue Der Sturm:
“ La position de Walden jusqu’aujourd’hui
est une position d’extréme gauche, non par

4 Ibid, p. 357.
5 Ibid,p. 441.
6 Ibid, p. 384.

une facile adhésion a un extrémisme formel,
mais par une affirmation réitérée d'un
esprit réellement révolutionnaire.”® Dada “
fut uniquement une protestation, un geste,
un élan. Sa réaction contre l'intellectualisme
de l'art contemporain contenait les germes
d’une nouvelle théorie esthétique. Mais
dada ne voulait ni ne devait étre une theése,
un credo. Son clownisme, son humorisme
fondamental 1'en empéchait. C’est pour cela
que les meilleurs militants de dada seront
les premiers a sentir la nécessité d’en sortir
pour tenter une meilleure expérience.”” Ce
sera le surréalisme et de nommer Breton/,
Aragon, Eluard et Soupault, analyse partic-
ulierement lucide a une telle distance géo-
graphique en 1926. Mariategui se tiendra
cependant a distance du surréalisme a la
différence de plusieurs jeunes collabora-
teurs d’ Amauta : César Moro, Martin Adan,
Adolfo Westphalen qu’on retrouvera
ultérieurement dans la constellation sur-
réaliste internationale. En bref, la position
littéraire de Mariategui est tres simple :
approbation de tout ce qui s’attaque a 1'or-
dre bourgeois, que ce soit le surréalisme ou
Bernard Shaw, et réprobation des écrivains
a la mode bourgeoise (Cocteau, Morand) ou
qui restent apolitiques (Huidobro, Hidalgo)
: “II existe des poetes qui croient que le jazz
band est un héraut de la révolution .”*
Socialiste comme Mariategui et Carrera
Andrade ou communiste comme Juan
Martinello ou Siqueiros, I'engagement a
gauche est répandu dans tous les milieux
intellectuels d’Amérique Latine, et dans les
iles (Jacques Roumain). La révolution
bolchevique a suscité beaucoup d’espoir.
D’ot1 des déclarations comme celle-ci dans
Amauta : “A une Amérique du Nord capital-
iste, ploutocratique, impérialiste, il est pos-
sible d’opposer efficacement une Amérique
Latine (ou Ibérique) socialiste.”” Et comme
ceux qui ont le plus souffert, ceux qu’on a

7 Cité dans I'anthologie Las Vanguardias literarias en Hispanoamérica, op. cit., p. 207. Trad. S. F.
8 Cité dans Jorge Schwartz, Vctnguardas latino-americanas, op. cit., p. 443. Trad. S. F. Cette réflexion vise
probablement le “Manifeste euphoriste” des Porto-Ricains Tomas L. Battista et Vicente Paies Matos

(1922).
9 Ibid, p. 281.
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dépossédé de leurs biens et de leur culture
sont les Indiens et les métis, il faut que
naisse un grand mouvement indigéniste. Le
succes qu’il rencontre en Amérique Latine
tient a ce qu’il est plus vaste que le
créolisme argentin et sa variante
uruguayenne, le nativisme. Le créole, c’est-
a-dire ’'homme blanc d’origine européenne
né en Amérique, n’est pas représentatif a lui
seul “avant tout parce qu’il ne représente
pas encore une nationalité. En méme temps
on constate quasiment partout que nous
sommes une nationalité en formation. On
percoit aujourd’hui, précisément, ce con-
cept, la substance d’une dualité de race et
d’esprit.”" Mariategui synthétisera ses
théories dans Sept essais d'interprétation de la
réalité péruvienne (1928) dont quelques
phrases donneront la teneur générale :

“La littérature indigéniste ne peut
nous donner une version rigoureuse-
ment vériste de I'Indien. On idéalise ou
on stylise. On ne peut pas non plus nous
donner sa propre anima. C’est encore une
littérature de métis. A cause de ceci elle
s’appelle indigéniste et non pas indigene.
Une littérature indigene, comme on dit,
ne saurait se voir en ce moment mais
quand les Indiens eux-mémes seront en
condition de la produire. (...)
L'indigénisme n’est pas ici un
phénomene essentiellement littéraire,
comme le nativisme de la Plata. Ses
racines s’alimentent d’un autre humus
historique; les indigénistes qui exploitent
des thémes indigenes par pur exotisme
collaborent, consciemment ou non, a une
ceuvre politique et économique de reven-
dication, et non pas de restauration ni de
résurrection. (...)

L’'Indien ne représente pas uniquement
un type, un théme, un motif, un person-

criti
nage. Il représente un peuple, une race,
une tradition, un esprit.”"

Le handicap pour l'indigénisme est
qu'aucun écrivain majeur ne s’en est
réclamé, ni le Colombien Léon de Greiff ni
I'Equatorien Jorge Carrera Andrade ni
méme au pays de Mariategui, José Maria
Eguren ou Alberto Hidalgo. Le militantisme
politique rebute ces derniers qui ne refusent
pas cependant la part indienne de leur cul-
ture : “ Bien que nous ayons des grandes
villes comme Buenos Aires, Lima, Rio de
Janeiro et Santiago, nous, Américains du
Sud, nous sommes des paysans endi-
manchés,” écrit Hidalgo qui y voit un avan-
tage : “ Nous imitons I'Europe, mais nous la
transformons. L'Indien qui est en nous pro-
duit un précipité étonnant de la culture
étrangere.”” Des artistes, en revanche, ont
été indigénistes avec détermination, a
Amauta ou ultérieurement : José Sabogal,
Julia Codesido, protégée des muralistes
mexicains, Camilo Blas et, dans les années
trente, Enrique Camino Brent. Cela consiste
surtout pour eux a user de thématiques
indiennes ou paysannes. Sans académisme
fin de siecle, leur maniére reste cependant
d'une figuration sage qui ne bouleverse
jamais le regardeur; c’est un art de convic-
tion, sympathique, honnéte, mais dont
'esthétique ne jaillit pas de l'intérieur le
plus profond - l'intérieur de l'artiste, 1'in-
térieur de sa culture autochtone - comme on
le verra chez Wifredo Lam ou Tarsila do
Amaral. En comparant avec la situation
mexicaine, Cardoza y Aragon a pris une
mesure exacte de I'action de Marfategui et
de ses limites : “Le Mexique aurait eu
besoin d'un théoricien, d’un écrivain, d'un
militant de la compétence fondatrice de José
Carlos Marfategui; Marfategui aurait eu
besoin de I'appui de créateurs avec le grand
talent de Rivera, d'Orozco, de Siqueiros, et

10 Ibid, p. 561. C est sur une base mystique et non pas politique que le peintre argentin Xul Solar réve d'u-
nifier toute 1’Amerique Latine grace au néo-créole (neocriollo), langage de son invention que Jorge
Schwartz définit comme « une longue agglutinante, mélange d’espagnol et de portugais congu en fonc-
tion d’une fraternite lationo-américaine utopique » (Xul Solar, Pinacoteca, Sdo Paulo - Malba, Buenos

Aires, 2005).
11 Ibid,p. 558, 559, 562.

12 Alberto Hidalgo, Cahiers de I'étoile, n° 18, Paris, nov-déc. 1930, p. 995.
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de Tamayo. Au Pérou, en somme, il ne s’est
pas produit une révolution comme au
Mexique. Mariategui pensait toujours,
comme José Vasconcelos, que l'état doit
servir la culture, et non la culture 'état.”"”
C’est un principe que le muralisme lui-
méme finira par oublier lorsque ses artistes
adhérant a l'obédience communiste s’ac-
commoderont d'un populisme nationaliste
et, pourquoi pas, indigéniste; évolution
fatale au muralisme en général et a tous ses
émules moins doués - au Mexique et
ailleurs.

*

Au cours des trois décennies qui nous
occupent dans ce chapitre américain, les
Grandes et les Petites Antilles ont une situ-
ation a part, du fait de leur insularité et de
leur histoire. Dans toutes ces iles population
d’origine (Tainos, caraibes, etc.) a été mas-
sacrée et remplacée par un apport
d’esclaves noirs africains, auxquels se sont
ajoutés des coolies apres 1'abolition de
'esclavage."” Les colonisateur y ont imposé
leur langue, assez généralement 1'espagnol,
sauf dans les Antilles anglaises et en
Guadeloupe, Martinique et Haiti ot s’em-
ploie le francais. Cette histoire est assez
semblable a celle des Canaries au large de
' Afrique otl, apres l'extermination de tous
les Guanches, une population de colons
généralement espagnols s’est installée, sans
toutefois employer d’esclaves noirs.

Cuba est en principe indépendant depuis
1909 mais les Etats-Unis se gardent le droit
d’y intervenir; la période que nous consid-
érons a été marquée par le régime dictatori-
al de Gerardo Machado ( 1925-1933), lui-
méme renversé en 1933 par le coup d’état
militaire de Fulgencio Batista. Haiti libre
depuis 1905 est, en fait, sous protectorat
américain jusqu'en 1935. La République

Dominicaine connait un sort identique de
1916 a 1924. Porto Rico, espagnol jusqu’en
1898, appartient dorénavant aux Etats-Unis.
Dans les Petites Antilles, la Martinique et la
Guadeloupe sont des possessions francaises
depuis plus d'un siécle. Alors que sur le
continent les états sont éventuellement en
conflit armé ( ainsi de la “Guerre de Chaco”
entre la Bolivie et le Paraguay) la violence
insulaire ne peut se solder que par des
révoltes vite écrasées par les occupants ou
les dictateurs plus ou moins a la solde de
grandes puissances. Toutes ces iles, résume
Pierre Naville, sont “le cadre d’une lutte de
races, dans laquelle s’inscrit une lutte de
classes”.”

Comme celle du continent, la culture des
premiers habitants des iles du bassin
caraibe remonte bien avant notre ére : a une
époque encore toute récente, des études et
des expositions ont apporté une renommeée
particuliere a I'art Taino; mais il y a un art
pariétal encore mal connu, notamment de
nombreux dessins rupestres et pétroglyphes
dans les Grandes Antilles. On sait comment
la colonisation a impitoyablement éliminé
les populations aborigenes; les déportations
et le métissage en ont quasiment effacé
toute trace. Une autre culture s’est ensuite
peu a peu instaurée, a mesure que se
développait 1'exploitation des richesses
locales et 'importation d’esclaves noirs. Les
iles hispaniques ont été plus rapidement
“européanisées” que les autres; une situa-
tion géographique favorable dans la plus
grande des iles, Cuba, a tres tot conféré a la
Havane une importance cruciale dans le
Nouveau Monde. Dans son histoire de La
musique a4 Cuba, Alejo Carpentier résume
avec humour : “ A Cuba, comme a Saint-
Domingue, la canne a sucre avait eu pour
effet de faire apparaitre les premiers car-

13 Luis Cardoza y Aragon, EI rio, Fondo de Cultura Economica, Mexico, 1986, p. 269. Trad. S. F.

14 Les coolies, venus plus ou moins volontairement d'Inde et d’ailleurs sur la promesse d'un travail bien
rémunéré, constituent une diaspora répandue aussi bien dans les Caraibes que dans les iles de 1'océan
Indien. Pour la plupart trop pauvres pour regagner leur pays natal, ils se sont fixés; a la longue,
explique V. S. Naipaul, lui-méme natif de la Trinité (Trinidad, possession anglaise) “Nous ne pouvions
plus dire que nous étions Arabes, Indiens ou Persans; quand nous nous comparions a ces peuples, nous
nous sentions Africains” - cité dans Missives, numéro spécial “Coolitude”, Paris, juin 2004, p. 27.

15 Pierre Naville, in Présence africaine, n° 12, “Haiti, poetes noirs”, Paris, 1951, p. 138, Les italiques sont de

P. Naville.
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rosses. Ceux-ci allaient servir désormais a
aller au théatre.”" Ceci, des le XVIIle siecle.
En fait, plus que le théatre a proprement
parler, ’est la musique qui prend une place
primordiale dans la culture de Cuba et des
autres iles - d’abord musique d’esclaves
nostalgiques d'une Afrique de plus en plus
lointaine mais aussi musique de colons nos-
talgiques d'une Europe elle aussi lointaine
(le compositeur néo-romantique Manuel
Saumell, par exemple). D'abord imitatives,
ces deux musiques, ,par contagion entre
elles et par éloignement de leurs propres
sources, vont générer quelque chose d’orig-
inal dont les premieéres manifestations
éclairent ce qui se produira au XXe siecle en
gagnant d’autres domaines de la création.
La divulgation de la musique des
Caraibes a commencé au milieu du XIXe
siecle grace a Louis Moreau Gottschalk
(1829-1869). Ce pianiste américain sétait
fait applaudir a Paris ou il avait fréquenté
Liszt, Chopin, Berlioz mais aussi Hugo et
Gautier. En 1853 il était revenu poursuivre
sa carriere de concertiste en Amérique.
C'est entre 1857 et 1862 qu’il a effectué de
longues tournées dans les iles dont son jour-
nal a gardé un précieux témoignage. Au
cours de ses voyages il compose en s'inspi-
rant de la musique populaire qu’il découvre
et il organise de grands concerts : “ Sur
quelques vers écrits pour moi par un poéte
havanais, je composai un acte intitulé :
Escenas campestres (Fétes champétres
cubaines). Puis je composai un hymne tri-
omphal et une grande marche. Mon
orchestre avait six-cent cinquante musi-
ciens, quatre-vingt-sept choristes, quinze
chanteurs, cinquante percussionnistes et
quatre-vingts trompettes, c’est-a-dire pres
de neuf cents personnes vociférant et souf-
flant a qui pourrait faire le plus de bruit. Les
violons étaient a eux seuls soixante-dix, les
contrebasses et les violoncelles, onze cha-
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cun. Personne ne peut avoir une idée du tra-
vail que cela demanda.”” Avec une si
énorme formation qui devance les masses
orchestrales de Bruckner et de Mahler,
Gottschalk incorpore a sa musique des airs
et une rythmique spécifiquement locaux : “
Le plus grand mérite de Gottschalk, selon
Carpentier, est d’avoir été le premier musi-
cien de formation européenne a avoir
remarqué, d’une facon générale, la richesse
des rythmes cubains, portoricains et afro-
américains. “ L’année suivante, en 1861,
toujours a la Havane, il fait jouer sa sym-
phonie La nuit des tropiques qu’il avait com-
posée a la Guadeloupe en 1859. Cette fois-ci,
explique Carpentier, “ a défaut d’orchestre,
on mobilisa quarante pianos, dont jouérent
Espadero, Saumell, Desvernine, Cervantes,
Edelmann, Laureano Fuentes, et tous les
exécutants avertis dont on pouvait disposer.
Il faut signaler tout particulierement un
détail : pour s’occuper de la percussion, on
fit venir de Santiago le roi de la confrérie
des negres francais, avec tout un arsenal de
tambours. L'un de ceux-ci, un énorme tam-
bour africain, occupait le milieu de la scene,
et ’était le roi en personne qui le battait;
Gottschalk fut, par conséquent, le premier
musicien a utiliser dans une partition sym-
phonique la batterie afro-cubaine, tentative
qui ne fut réalisée a nouveau qu’en 1925,
avec I"Ouverture sur des thémes cubains
d’Amedeo Roldan.” “ En intégrant des
instruments conventionnels occidentaux et
des instruments populaires locaux réputés
frustes, Gottschalk ne métisse pas seule-
ment la musique mais 'orchestre lui-méme.
En mélant sciemment deux traditions musi-
cales, il se pourrait que le compositeur, anti-
esclavagiste déclaré, ait voulu en méme
temps rapprocher la majorité noire et la
minorité blanche des colons. La tradition
musicale cubaine passe ensuite entre les
mains du compositeur Ignacio Cervantes (

16 Alejo Carpentier, La musique a Cuba, Gallimard, Paris, 1985, p. 86. Trad. René L. F. Durand.

17 Le journal de L. M. Gottschalk écrit en francais, a été publié sous le titre Les voyages extraordinaires de
L. Moreau Gottschalk, pianiste et aventurier, Editions P. M. Favre, Lausanne, 1985, p. 64. Escenas campestres
est une sorte de petit opéra ou dialoguent, sans réelle action dramatique, un baryton, un ténor et une

soprano.

18 Alejo Carpentier, La musique a Cuba, op. cit., p. 178. Le second mouvement de La nuit des tropiques, alle-

gro moderato, est sur un rythme de samba.
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1847-1905). Ses Damas cubanas concilient la
tradition pianistique européenne de ses
maitres Espadero et Gottschalk et les
rythmes de son fle : le pianiste peut
éventuellement (Los muiiecos) s'interrompre
pour battre le rythme sur le bois de son
instrument, comme sur un bongo.

Dans les arts plastiques les différentes
iles n’ont longtemps fait que produire des
dérivés de ce qui se faisait en Europe. En lit-
térature, en revanche, elles se sont
exprimées assez tot. D'ailleurs, des 1790, la
bourgeoisie de planteurs et d’éleveurs
cubains se donne un organe, le Journal de la
Havane. Parcimonieusement, 1écriture

B e .

devient accessible aux couches populaires,
mulétres et noirs. Chaque ile a ses poetes et
ses chroniqueurs, parfois ses patriotes
fougueux ou élégiaques comme José Maria
Heredia®, mais ce n’est que dans la derniére
décennie du XIX e siecle qu’on verra, avec le
“modernisme”, des écrivains atteindre une
notoriété dépassant le cadre insulaire et lati-
no- américain : les Cubains José Marti et
Julien del Casai, le Portoricain Luis Llorens
Torres. Les iles colonisées par la France,
méme quand celles-ci s’en sont libérées
(Haiti), ont été plus longues a produire une
littérature spécifique. Elles n’ont véritable-
ment imposé leur présence au monde

19 II s’agit de José Maria Heredia (1803-1839) et non José-Maria de Heredia, son cousin, 'auteur des
Trophées, qui n’a jamais évoqué I’Amérique qu'il a connue mais celle des conquistadores, notamment
dans Les conquérants de I'or, reconstitution épique guére mémorable.
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qu’avec le Martiniquais Aimé Césaire et le
Haitien Clément Magloire-Sainte-Aude,
poetes trés inventifs qu’on rattache au sur-
réalisme plutdt qu’a la période qui pour lors
nous retient. La premieére grande figure lit-
téraire durable de l'avant-guerre est le
Haitien Jacques Roumain (1907-1944). On a
hésité a nommer Saint-John Perse (1887-
1975) parce que son ceuvre parait moins
enracinée dans un lieu précis, mais il faut y
regarder de plus preés et notamment son
premier livre, Eloges (1911) qui s’ouvre sig-
nificativement sur ces versets :

J'ai une peau couleur de tabac rouge
ou de mulet,

j'ai un chapeau en moelle de sureau
couvert de toile blanche.

Mon orgueil est que ma fille soit tres-
belle quand elle commande aux
femmes noires,

ma joie, qu’elle découvre un bras tres-
blanc parmi ses poules noires;

et qu’elle n’ait point honte de ma joue
rude sous le poil, quand je rentre
boueux.”

C’est assurément un colon qui parle ici.
Saint-John Perse est né a la Guadeloupe et y
a vécu jusqu’a l'orée de 1'adolescence. Si on
en croit un autre Antillais, Edouard
Glissant, lointainement issu du monde
esclave noir, c’est “tout de méme, une frag-
ile antillanité”. Glissant s’explique, en se
fondant plus particuliérement sur Eloges ol
Saint-John Perse a évoqué son enfance : “
On ne voit pas assez que Perse vit la le
drame du Blanc créole, distendu entre une
histoire métropolitaine qui souvent ne le
“comprend” pas (et dont par réaction il
revendique avec énergie et minutie la par-
enté légitimante) et une nature antillaise
dont les atteintes le marquent de nodosités
qu'il lui faudra peut-étre exclure.” Et si le
poete est toujours sur un perpétuel départ
vers un ailleurs, c’est qu” “il nest pas antil-
lais. 11 n’est pas impliqué a cette histoire :
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pour ce qu’il est libre de s’en départir.
L’imposition de 1'entour, ce ne fut pas pour
'enfant qu’il était une sommation d’avoir a
demeurer. Ce fut la vocation de partir. Perse
choisit de partir sans fin...”” L’argumen-
tation de Glissant est juste mais quoi qu'il
en soit de son degré a’antillanité, Eloges reste
un trés grand poeme en l'honneur des
Antilles.

On a déja signalé des tentatives fugaces
pour susciter un renouveau littéraire. A
Porto Rico, le diepalisme (1921) de Diego
Padro et Luis Paies Matos ne se remarquait
que par sa pratique de 'onomatopée imi-
tant tambours et maracas. L’année suivante
on retrouvait Paies matos (1898-1959) dans
un manifeste de [l'euphorisme qui n’avait
guere plus a proposer que la célébration
péle-méle de 1'audace, de l'aviation et du
jazz-band. Ce méme poeéte décidément
obsédé du manifeste en langait un nouveau
en 1925, avec Samuel Quifiones et quelques
autres écrivains, le non-isme, mais la propo-
sition, toujours aussi vague, serait sans
lendemain. De Vatalayisme de 1929 on ne
retiendra que le nom ( de atalaya, tour de
guet, vigie). En République Dominicaine, le
posthumisme, dont Andrés Avelino publie le
manifeste en 1921, est un peu plus précis. 11
récuse toutes les valeurs du vieux continent
qu’il énumere a plaisir : les marbres de
Paros et de Corinthe, le Coran, la Bible, la
Divine comédie, Don Quichote, Homere et
Virgile, Goethe et Shakespeare, Mallarmé,
Corbiere et Laforgue, la Joconde, 'impres-
sionnisme et méme Dario. Cette hautaine
revendication d’'indépendance n’avait mal-
heureusement pas assez de nouvelles
valeurs constructives a proposer. Moins
prompts a tout refuser, leurs voisins hai-
tiens ne se montraient pas moins anxieux de
fonder une culture nationale, d’autant plus
qu’ils se sentaient isolés dans une Amérique
dominée par la langue espagnole et la
langue anglaise (encore que dans les
quelques iles anglophones il faudra atten-
dre Louis Simpson, Américain de Jamaique,

20 Saint-John Perse, Oceuvre poétique, Gallimard, Paris, 1959, p. 11.
21 Edouard Glissant, “Saint-John Perse et les Antillais”, La Nouvelle Revue Francaise, n° 278, Paris, février

1976, p. 69-70.
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Derek Walcott de Santa Lucia et V.S.
Naipaul de la Trinité pour atteindre une
audience importante). C'était le souci de
deux revues éphémeres de 1927, a droite, la
Trouée tentée par un classicisme régionaliste
et, a gauche, la Revue indigene plus nova-
trice. Jacques Roumain, communiste mili-
tant, qui y collabore, tient avant tout a un
engagement politique contre 1'occupation
américaine, ce qui le rend solidaire de 1'in-
telligentsia progressiste cubaine mais lui
vaudra plusieurs arrestations par le pouvoir
haitien.

La volonté d’exister par soi-méme et de
décider de son destin et de sa culture s’est
manifestée & Cuba par la constitution d'un
Groupe minoriste le 18 mars 1923 : des
artistes, écrivains, journalistes et profes-
sions libérales, tous décidés a réagir contre
les pressions étrangeres et contre la torpeur
de la population. Il y a déja la Jorge Mafiach,
Juan Marinello, Mariano Brull. Ils sont vite
rejoints par Alejo Carpentier, Francisco
Ichaso et les peintres Victor Manuel et
Eduardo Abela. Dans ses mémoires, ce
dernier écrit : “ Qui sait si ce ne fut pas un
des moments les plus intéressants de la vie
intellectuelle de Cuba. Je veux parler en par-
ticulier du pas initial, du grand virage dans
le mouvement qui secouait notre républi-
que, la naissance du Groupe minoriste, cer-
cle d’hommes de diverses professions, réso-
lus a créer dans la conscience publique de
désir de quelque chose de meilleur, de plus
juste et de plus digne...”” Le 7 mai 1927, le
Groupe minoriste qui a multiplié les
semonces et les protestations contre des
injustices du régime cubain et de 1'étranger
publie une déclaration ot il se prononce
pour une libéralisation de la culture ,” pour
la révision des valeurs fausses et usées.
Pour I'art vernaculaire et, de facon générale,
pour l'art nouveau dans ses diverses mani-
festations. Pour l'introduction et la vulgari-
sation a Cuba des derniéres doctrines,
théories et pratiques artistiques et scien-
tifiques...” Mais ses appels ne sont pas
moins “pour l'indépendance économique

de Cuba et contre l'impérialisme yankee.
Contre les dictatures politiques individu-
elles, a travers le monde, en Amérique et a
Cuba...””

Avec une méme volonté de ne pas dis-
socier les arts et l'action politique, cing
minoristes - Alejo Carpentier, Martf
Casanovas, Francisco Ichaso, Jorge Marfiach
et Juan Marinello - ont lancé la Revista de
avance (1927-1930) dont le véritable titre en
gros caractere est, en vérité, le millésime ou
elle parait : 1927, 1928, etc. C'est une vraie
revue d’avant-garde, méme si elle ne se
donne pas d’autre programme qu’un souci
d’“indépendance absolue” et “un appétit de
clarté, de nouveauté, de mouvement”. Elle
est ouverte a toutes les tendances de la nou-
velle littérature cubaine, écrivains engagés
comme Marinello ou Carpentier ou plus
apolitiques comme Eugenio Florit, Emilio
Ballagas ou Manuel Navarro Luna. Dans
cette revue au sommaire toujours impres-
sionnant seront publiés de nombreux
Espagnols : Ortega y Gasset, Unamuno,
Eugenio d'Ors, Gdmez de la Serna, Moreno
Villa, Garcia Lorca... et la plupart des
grands noms latino-américains : Asturias,
Vallejo, Reyes, Pellicer, Villaurrutia... Un
numéro spécial sera dédié a Mariategui.
Mais le reste du monde n’est pas absent :
Bertrand Russell, Gide, Cendrars,
Giraudoux, Supervielle, Valéry, O’Neill,
Dos Passos, Pound... Non moins remar-
quable est la part réservée aux arts plas-
tiques et a l'illustration de la revue, grace au
critique d’art Marti Casanovas. La Revista de
avance reproduit des ceuvres de Picasso,
Gris, Dali, Maruja Mallo, Francisco Bores,
Rivera, Orozco, Mérida, Matisse, Grosz,
Ernst... Et tous les artistes cubains y trou-
vent place. Avant d’y revenir ultérieure-
ment, nommons déja Eduardo Abela (qui
vient par ailleurs de créer le Bobo, person-
nage d'une série satirique vite célebre),
Victor Manuel, Marcelo Pogolotti, Carlos
Enriquez. Des expositions seront méme
organisées sous les auspices de la revue.

22 Eduardo Abela cité par Adelaida de Juan, Pintura cubana : tamas y variaciones, La Havane 1978, p. 101.
23 Cité par Hugo Verani, Las Vanguardias literarias en Hispanoameérica, op. cit., p. 141. Trad. S. F.
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Ochiul lui Sorescu

Endowed with painting talent, having a lot of exhibitions,
Marin Sorescu was one of the most attentive art observers. He
had exceptional intuition and intelligence. His paintings,
oscillating between abstractionism and figurative, reveal a pro-

found and complex vision.

Keywords: Marin Sorescu, painter, painting, exhibition, art

critic.

Relatia scriitorului cu ar-
tele plastice este una stra-
veche si profunda in cultura
noastrd, si nu numai, de
multe ori, si in anumite
momente, depinzand de ea
chiar evolutia fenomenului
artistic insusi. Textele lui
Delavrancea si ale lui Vla-
hutd despre Grigorescu, ob-
servatiile lui Vlahuta despre
Brancusi, scrierile lui Ar-
ghezi despre Luchian sau
ale lui Oscar Walter Cizek,
Vianu, Blaga, G. Calinescu
etc. despre artisti sau despre
fenomenul artistic, in gene-
ral, sunt adevarate puncte
de referinta pentru recepta-
rea si intelegerea artei roma-
nesti in cateva dintre mo-
mentele sale esentiale. Chiar
daca textul scriitorului este
mai putin tehnic decat acela
scris de esteticieni si de criti-
cii de arta profesionisti, el
are marele avantaj de a fi
mult mai inteligibil si de a
vehicula judecati simple si
nuantate in acelasi timp, lip-
site de acea crispare acade-
micd pe care specialistul o
afiseaza ca argument nemi-
jlocit in orice tip de con-
structie critica si istoriogra-

fica. Aceastd comunicare (si
comuniune) a scriitorului cu
artistul plastic nu este, asa-
dar, o simpla analiza de ser-
viciu si nici vreo obligatie de
a aseza lucrurile intr-o or-
dine anume, ordine pe care
o reclama fenomenul insusi
in goana lui obscurda dupa
coerenta, ci o pildd enorma
de solidaritate a limbajelor,
oricat de diferite ar pdrea
ele, si o la fel de mare nevoie
de regdsire In experienta
celuilalt. Scriitorul care scrie
despre un pictor, un grafi-
cian sau un sculptor nu di-
secd, asemenea unui chi-
rurg, organismul gata con-
stituit pentru a-i deconspira
alcdtuirea, a-i evalua pulsul
si a-i judeca metabolismul,
ci se contopeste subtil cu
universul acestora, verifi-
candu-si, iIn complementari-
tate, propriile reprezentari
si aspiratii. De multe ori,
scriitorul care priveste con-
secvent In lumea imaginii
plastice este el insusi un i
pictor nemarturisit sau, in
tot atatea cazuri, el transfera
artistului plastic idei speci-
fice imaginarului sdu si Im-
bogateste imaginea cu un

critice
substrat epic imprevizibil si
fascinant.

Daca scriitorii pe care
i-am amintit deja, aldturi de
incd multi altii mai putin
spectaculosi, acopera inter-
valul dintre sfarsitul sec.
XIX si primele decenii de
dupa cel de-al doilea razboi,
in stricta noastra contempo-
raneitate Marin Sorescu a
fost unul dintre cei mai
atenti si mai profunzi obser-
vatori ai fenomenului artis-
tic. Dotat el insusi cu o reala
indemanare pentru desen,
exersandu-se constant si in
picturd, de altfel a si deschis
mai multe expozitii perso-
nale, posesor al unei inte-
ligente si al unei capacitati
de intuitie cu totul neobis-
nuite, Marin Sorescu nu a
ratat nici un prilej de a-si
madrturisi admiratia pentru
artele plastice si pentru ar-
tisti deopotriva. Pictura sa
mai veche sau mai recentd,
adicd din anii 90, osciland
intre un abstractionism in-
genuu si un figurativ ludic,
contureaza o personalitate
artisticd profundd si com-
plexa, al carei nucleu se alca-
tuieste din fuziunea unei
prodigioase memorii arhai-
ce cu enorma capacitate de
emotie a copildriei. O lume
placentard, abia enuntatd la
nivelul figuratiei, ndscandu-
se ezitant din substanta cro-
matica si din tusa sincopata,
care trimite nemijlocit catre
miturile elementare ale vie-
tii domestice, cu precddere
spre cele din orizontul bes-
tiariului rural, cam asa ar
putea fi rezumat acest exer-
citiu plastic si narativ unic
in pictura noastra contem-
porand. lar amprenta gandi-
rii si sensibilitatii lui Sorescu
este, si aici, inconfundabila.
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Festivalul International al Filmului

de la Valladolid

Triumful realismului

The movies from the 52nd edition of the Valladolid Festival
confirmed the increasing interest for the realist direction. The
pluralism of this realism corresponds to the diversity of "real-

ists" whom participated.

Keywords: Valladolid Festival, Oscar, Ingmar Bergman, real-

sm.

Pentru ca editia cu nu-
marul 52 a Festivalului In-
ternational al Filmului de la
Valladolid a fost dedicata lui
Ingmar Bergman, marele
cineast suedez plecat dintre
noi in iulie 2000, probabil ca
multi s-ar fi asteptat ca ea sa
se incheie cu un triumf al
cinematografului de autor.
Dar Marele Premiu ,,Spicul
de aur”, a ramas pentru
prima data in Spania, acor-
dat unei pelicule cu vadit
caracter documentarist, cu o
tema acut sociald (imigratia
din Africa), 14 Kilometri de
Gerardo Olivares. Ca si alte
titluri ale palmaresului,
aceasta arata preferinta juri-
ului de la Valladolid (si nu
numai) pentru exprimarea
,obiectivd”, ocolind per-
soana intdi, departe de
notatiile autobiografice.

Aceast lucru nu s-a in-
tamplat pentru cd autorii ar
fi lipsit din selectia acestei
editii. Dimpotrivd, cineasti
carora li se atribuie acest
calificativ si au mai trecut
altddata pe la Valladolid au
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nume la care tresare oricare
cinefil. Sd-1 amintim mai
intai pe Ermanno Olmi, cu
al sau O suta de cuie, un film
cu accente de ,,poeticd” si de
testament artistic. Cineastul
italian care a fost premiat la
Cannes (Arborele cu saboti)
sau Venetia ( Padre Padrone)
ne surprinde cu noua lui
filosofie: ” Toate cartile din
lume nu valoreaza cat o
cafea bautd cu un prieten”.
Un principiu expus prin vo-
cea unui personaj cu figura
de liisus, un profesor uni-
versitar care renunta brusc
la cariera si la metropola
pentru a o lua de la capat
printre oameni simpli, al
caror dascdl devine, apa-
randu-i de nedreptatile unei
lumi guvernate de pragma-
tism.

Nici fascinatia lui Wong
Kar Wai, regizorul care de-
scrie, ca nimeni altul, sfa-
sierea unor iubiri imposi-
bile, n-a mai functionat ca
altadata. Trimitandu-si de
data aceasta pe teritoriu
american In My Blueberry

Nights, el nu renuntd la es-
tetica dilatarii momentelor
de mare incarcatura afec-
tivd, dar optiunea pentru
actori bine implantati la
Hollywood (Jude Law,
Rachel Weisz, Natalie
Portman) i-a tras acuzatia
de ,americanizare”, ne-
dreaptd, dupd mine.

Si taiwanezul Hou Hsiao
Hsien, un alt rasfatat al fes-
tivalurilor internationale, a
fost un reper al selectiei ofi-
ciale, cu Balonul rosu, reali-
zat In co-productie cu Fran-
ta. Cuceritor portret de fe-
meie schitat din perspectiva
unui copil de noud ani, fil-
mul demonstreaza ca viata
unei artiste care lucreaza la
un teatru de papusi nu e
deloc usoard, mai ales cand
esti mama solitara si trebuie
sa ajungi la timp la repetitii,
sd platesti facturile, dar si
orele de pian ale copilului.
Iar cand Juliette Binoche
este cea care da viatd acestui
personaj, nu e de mirare ca
acesta iradiaza farmec si
poezie. Din pacate, ea n-a
fost premiata pentru acest
rol, iar Balonul rosu a fost
recompensat doar de critici,
care i-au oferit Premiul
FIPRESCI.

Si ca sa ramanem in zona
regizorilor asiatici, s-o mai
amintesc si pe japoneza
Naomi Kawase, al carei
Padurea de lut (de asemenea
ramas in afara palmaresu-
lui) descrie o ciudata priete-
nie intre doi oameni care nu
au nimic in comun: un
batran bantuit de fantoma
sotiei lui, moarta de mult, si
o tanara asistenta sociala,
obsedata de pierderea unui
copil. Felul in care cei doi se
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ajuta reciproc sa depdseasca
doliul apasator este o de-
monstratie de cinema al
profunzimilor psihologice
descoperite cu discretie.

Toate aceste filme reprez-
intd acel cinema de autor
definit de o anume “voce”
de cineast care vorbeste intr-
un anume fel despre sine si
de o ,retea organizata de
teme, obsesii, motive” care
il fac pe regizor recognosci-
bil celor care-i urmadresc
atent parcursul. Fara sa
tragem de aici concluzia ca
interesul fata de o asemenea
optiune cinematografica s-a
epuizat, trebuie sa obser-
vam cd, cel putin in contex-
tul marilor festivaluri, in
2007 a fost preferatd ,re-
descoperirea”, realismului,
asiguratd de cineasti care
ocolesc artificiul si ,rafina-
mentul”, optand pentru ra-
dicalismul adevarului so-
cial.

Si filmul nostru 4 [uni, 3
saptamani si 2 zile a benefici-
at, la Festivalul de la
Cannes, de aceasta tendintd,
Cristian Mungiu fiind ferici-

tul castigdtor al Premiului
Palme d Or.

La Valladolid au fost pre-
ferate peliculele care atesta
existenta ,mai multor rea-
lisme”', despre care vor-
beste criticul francez Jean
Louis Comolli. El explica
astfel acest pluralism:
»Aproape in acelasi timp cu
antropologii, atnologii si
sociologii, cineastii au inte-
les ca societatile, ordinele,
institutiile, intreprinderile,
grupurile sunt tot atatea
povestiri si, din aceste pove-
stiri, tot atatea puneri in
scend. Ca diversele , reali-
tati” cu care ne confruntim
sunt, de fapt, trame narative
si dramaturgice in care,
cand nu este spectator de
cinema, fiecare se simte
prins.”? Dar aceasta nu in-
seamna ca cineastii se mar-
ginesc la inregistrarea reali-
tatii ,asa cum e”, pentru ca
adevdratul cinema nu este
indiferent, ci constient.

Acest adevar a fost stra-
lucit demonstrat de pelicula
castigatoare a Marelui Pre-
miu ,,Spicul de aur”, 14 kilo-

critice

metri. Semnat de Gerardo
Olivares, un regizor care a
realizat inainte remarcabile
documentare, filmul aduce
pe ecran drama imigrantilor
ilegali din Africa, acei dis-
perati care trec aproape zil-
nic stramtoarea Gibraltar in
ambarcatiuni fragile, riscan-
du-si viata cu speranta cd,
ajungand in Spania, vor
scapa de sdrdcie si umilinta.
Eroii sunt trei tineri care
pornesc din locuri diferite
pentru a ajunge in acelasi
grup care traverseaza ilegal
cei 14 kilometri de ape: o
fata care fuge pentru a nu fi
vanduta unui batrdn mire,
un fotbalist care viseazad sa
joace intr-o mare echipa si
fratele sdau, care va muri in
plin desert. Urmdrim cu
sufletul la gura confrun-
tarea acestora cu graniceri
corupti, calauze mincinoase,
cu frigul nocturn si canicula
diurna si participam, parcd,
in ,timp real” la aceasta
odisee cu episoade de mare
cruzime dar si cu altele,
insufletite de o admirabila
solidaritate umana. Iar fru-
musetea peisajului african,
impresionant captata de
Alberto Moro (Premiul pen-
tru imagine), asociata tensi-
unii de thriller a povestirii,
sporesc atractivitatea aces-
tui film care pulverizeaza
indiferenta oricdrui privitor
fata de realitatea imigratiei.

La un realism radical re-
curge si tandemul de regi-
zori polonezi Krzystztof
Krauze si Joanna Kos-
Krauze, autorii Piefei Salva-
torului, castigatoare a Pre-
miului ,,Spicul de argint”.

1,2 In volumul ,El desafio de la realidad” de Gérard Collas, SEMINCI 1997
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Drama de familie adanc
ancoratd in problemele so-
cietatii poloneze de azi, fil-
mul vorbeste despre cinis-
mul capitalismului ,grabit”
din fostele tdri comuniste,
despre confuzia valorilor
morale In noua lume unde
,Castigitorii iau totul”.
Existd, pe parcursul naratiu-
nii, momente de un adevar
psihologic aproape insu-
portabil, de surpindere , pe
viu” a surparii increderii
dintre soti. Cu tot respectul
pentru autenticitatea inter-
pretarii  neprofesionistei
Jowita Budnik, cred,totusi,
ca alte actrite din filmele in
competitie ar fi meritat mai
degraba acest trofeu, si in
primul rand britanica Julie
Christie pentru rolul femeii
atinse de maladia Alzhei-
mer din Departe de ea de
Sarah Polley.

Revenind la tema realis-
mului cinematografic, poate
ca cea mai agreabila forma
in care el a fost reprezentat,
in esantionul de la
Valladolid, apare in pelicula
Vizita orchestrei de Eran
Kolirin (Premiul pentru sce-
nariu si Premiul ,Pilar
Miro”pentru debut). Pro-
verbiala suspiciune si ostili-
tate reciproca dintre isra-
elieni si musulmani apare
intr-o alta lumina in aceasta
co-productie Israel-Franta al
cdrei succes international n-
a descurajat insa controver-
sele din tara de origine a
regizorului. Este povestea
unei orchestre de politisti
egipteni care, invitati pentru
a concerta 1n Israel, gresesc
destinatia si ajung intr-o
micd localitate izolata. Pri-
mirea localnicilor, care apli-
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ca parca proverbul spaniol
,mi casa es su casa” 1i sur-
prinde si ii misca pe barbatii
in uniforma. Momente de
special umor insotesc tenta-
tivele de apropiere dintre
cele doua ,tabere” care re-
nuntd, succesiv, la ideile
preconcepute privindu-i pe
,ceilalti”. Nimic demonstra-
tiv sau didactic nu se stre-
coara In povestea cinema-
tografica despre o posibila
reconciliere acolo unde in-
flamarea conflictului e bine
intretinuta de retorici so-
lemne si ultimative de am-
bele parti. Cineastul nu
ofera o viziune idilica asu-
pra acestei realitdti, ci in-
cearcd sd nuanteze obser-
vatia, sd descopere mai de-
graba oameni decat grupuri.
Oameni foarte atent portre-
tizati, ca patroana pravaliei
care i ia sub protectia sa pe
poltistii egipteni, o femeie
puternica si nonconformis-
td, sau colonelul care con-
duce orchestra, un vaduv cu
nostalgia unei familii ade-
varate. Diversitatea si com-
plexitatea peisajului uman
din acest film ne indrep-
tatesc sa credem ca ,realist”

nu devine orice film atunci
cand opteaza pentru o tema
sociald, ci numai atunci
cand reuseste sl faca si pe
privitor sa-i pese de ceea ce
vede pe ecran.

Acest triumf al realismu-
lui n-a imprimat insa o
impresie de monotonie se-
lectiei de la Valladolid 2007,
unde am putut vedea si
multe alte interesante optiu-
ni estetice. Printre ele se nu-
madrd, fara doar si poate,
noul film al lui Ang Lee
Atentie, pericol! Prezentat in
gala de inchidere, aceasta
pelicula castigatoare a , Leu-
lui de aur” de la Venetia
confirmd capacitatea regi-
zorului taiwanez de a po-
vesti acaparant si cu sus-
pans. Osciland intre thriller-
ul erotic si pelicula de raz-
boi, regizorul ne spune po-
vestea unui amor imposibil
intre o studentd anarhista si
unul dintre sefii politiei din
Shanghai, colaborationist cu
ocuapntii japonezi, pe care
ea trebuie sd-1 ucida. Un
film care il va transforma
din nou pe Ang Lee (dupa
Brokeback Mountain) intr-un
favorit al premiilor Oscar.
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DAKINO 17

The festival where cineastes as Cristian Mungiu, Cristi Puiu
or Corneliu Porumboiu were given their first important prizes
has arrived to the 17th edition. We make some commentaries
about the selection of movies, animations and documentaries.
Keywords: Dakino, mouvies, critics, prize

Am participat, cu interes
si bucurie, pentru a 17-a
oard, in prag de iarnd, la fes-
tivalul international cine-
matografic ,DaKINO”, pe
care organizatorii au in-
ceput sa-1 numeascd, ,festi-
valul international de film al
Bucurestiului”. Initiativa or-
ganizarii acestui festival a
apartinut presedintelui fun-
datiei ,DaKINO”, Dan
Chisu, care se mandreste, pe
buna dreptate, cd a avut
aceasta idee in toamna anu-
lui 1991, dupd cum o mar-
turiseste intr-un ,cuvant
tnainte” la editia din acest
an: ,DaKINO este slabi-
ciunea mea. M-am nascut cu
ea, am descoperit-o si apoi
am educat-o. M-am lasat
cultivat de ea si m-am in-
cdpatanat s-o pastrez la fel
cum pdstrezi amintirea pri-
mei iubite. In 17 ani
DaKINO a dat cinemato-
grafiei romanesti productii
memorabile si, mai mult
decat atat, a fost primul care
a confirmat nume. Mungiu,
Nemescu, Puiu, Porumboiu,
Giurgiu — sunt doar cateva

dintre ele. Ma laud? Da! De
ce? Pentru ci pot.” Inceput
in conditii mult mai mo-
deste, festivalul ,DaKINO”
a devenit, astazi, o mani-
festare culturald foarte com-
plexda, cu doua competitii
destinate scurt metrajelor
(una pentru filme de ficti-
une, la care au fost selec-
tionate in program peste 70
de titluri, si una pentru doc-
umentare, cu peste 20 de
filme in concurs), si, impli-
cit, cu trei jurii (unul — na-
tional — de preselectie, si
doud internationale, unul
pentru filmele de fictiune,
celalalt pentru documen-
tare), cu interesante , pro-
grame paralele” (in care au
rulat lung metraje recente
din patrimoniul filmului
mondial), cu doud ,pano-
rame” dedicate unor cine-
matografii europene (una
filmului belgian, cealalta fil-
mului bulgar), cu programe
auxiliare extra-cinemato-
grafice (printre care antre-
nantul show Loredana din
seara de 1Inchidere sau
insolita , lansare de carte” a
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romanului , Garsoniera din
padurea de macarale” de
Dan Chisu, care-si continua,
iatd, cea de a doua ,slabi-
ciune” , cea beletristica, in-
ceputd acum catva timp cu
volumul epuizat repede
,Singur sub dus”). Fireste,
competitia propriu zisd a
constituit, si la aceastd
editie, ,nucleul” festivalu-
lui, juriul de preselectie
(alcatuit din Irina Margareta
Nistor, Andrei Cretulescu si
Mihai Fulger) fiind serios
pus pe treaba, dat fiind
numadrul mare de filme care
au candidat pentru partici-
parea la competitie.

Juriul international al
competitiei destinate scurt
metrajelor de fictiune a fost
alcatuit din englezul Bruno
Coppola — presedinte —, gre-
cul Gregor Athanasiou, bul-
garul Kamen Kalev, ger-
manul Jurgen Kittel si
reprezentantii nostri, regi-
zorul Bogdan Dumitrescu,
criticul literar Dan C. Mihai-
lescu si actorul Andi Vas-
luianu. Trofeul ,,DaKINO”,
asadar cel mai mare premiu
al festivalului, a fost acordat

Sponvar il
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filmului englez Soft (Moale)
de Simon Ellis, o sub-
stantiald parabola despre
lumea contemporana, in
care doud generatii (un
pdrinte si fiul sau) sunt con-
fruntate cu realitati dure ale
societdtii engleze de azi,
provocate de o aceeasi
banda de tineri ,furiosi”. La
capitolul filmelor de fictiune
au mai fost decernate premii
pentru ,,cea mai buna regie"
— filmului german Felix de
Andreas Utta, povestea nu
lipsitd de surprize si sus-
pans a unui bdiat de 12 ani
care se indragosteste, prin
Internet, de o fatd surdo-
mutd —, pentru ,cel mai bun
scenariu” — filmului roma-
nesc Amatorul de Marian
Crigsan, un ,story”, intr-ade-
var, original si surprinzator,
cu un tandr in prim-plan,
care lucreaza intr-un super-
market, dar are si un ,job”
secret, datoritda caruia trece
prin situatii de viatd de-a
dreptul palpitante uneori —,
pentru ,,cea mai bund imag-
ine” — filmului belgian Aie
de Virginie Gourmel, o po-
veste cu elemente fantastice,
a memoriei si a timpului,
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foarte ingenios filmata —, si
pentru ,cea mai buna ani-
matie” — unui alt film bel-
gian, O girafd in ploaie de
Pascale Hecquet, istoria
tragi-comicd a unei girafe
recalcitrante, deportatd intr-
un oras nordic, populat ex-
clusiv de ciini, unde se stra-
duieste sd-si refaca viata.
Premiul Special al Juriului,
acordat ex-aequo, a fost Im-
partit intre filmul israelian
Tolya de Rodeon Brodsky —
un film cu un mesaj roman-
tic subinteles, a carui acti-
une se petrece de Ziua
Internationald a femeii — si
filmul german Hase & Gliick
(lepurele & Norocul), regizat
de Ikiru — cu doi rusi care
trec prin intamplari ciudate
in Berlin. Doud scurt metra-
je roméanesti au fost distinse
cu mentiuni la acest capitol
al filmelor de fictiune: Valuri
de Adrian Sitaru - cu
Adrian Titieni si Karen
Wallet in distributie, o po-
veste petrecuta pe mal si in
valuri de mare, tulburata de
intamplari dramatice — si
Afterimage de Catdlin Leescu
— un science-fiction petrecut
in anul 2057 cand o noud

tehnologie permite recon-
struirea unor intamplari pe-
trecute cu jumadtate de veac
in urma (deci 1n zilele noas-
tre), cu ajutorul memoriei
obiectelor reflexive.

Cei patru membiri ai juri-
ului pentru competitia fil-
melor documentare au fost
cineastul (actualmente isra-
elian, dar nascut in Romaéa-
nia) Shimon Dotan, realiza-
torul TV Vasile Alecu, regi-
zorul Florin Paraschiv si
producdtoarea de la Cana-
dian Broadcasting Com-
pany, Myrocia Watamaniuk.
La aceastd sectiune a festi-
valului au fost acordate trei
premii principale (si patru
mentiuni). Premiul pentru
,,cel mai bun documentar” a
revenit filmului francez
Zona Diluarii Initiale de
Antoine Boutet (un film
inspirat de constructia unui
mare baraj hidraulic in
China contemporand), pre-
miul pentru “cea mai buna
regie” filmului Bar de zi de
Corina Radu (felurite po-
vesti de viatd ale unor sibi-
eni abordati intr-un bar de
zi) si premml pentru “cea
mai buné i imagine” repurtat
de filmul israelian O stradi
linistiti de Benjamin Frei-
denberg (interviuri mai
mult sau mai putin intam-
platoare pe o strada din
Ierusalim, fiecare dintre
interlocutori — deloc intam-
plator — vorbind o limba
diferitd). Patru mentiuni,
cum spuneam, au revenit
filmelor Bardo de regizorul
mexican Gabriel Marino
(termenul budist din titlu se
refera la “spatiul” dintre
moarte si renastere), filmu-
lui finlandez Keidas de PV
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Lehtinen (o caldtorie medi-
tativa intr-o oaza, consider-
atd o a doua casa pentru
grupul de oameni care o
populeaza in fiecare vard),
si filmelor franceze Love &
Words de Sylvie Ballyot
(imposibilitatea unei regi-
zoare franceze de a realiza,
in Yemen ceea ce dorea,
portretul unei femei yeme-
nite) si O duminicd la Pripiat
de Blandine Huk si Ben-
jamin Cousseau (un docu-
mentar intersectat de ele-
mente fantastice).

In afara filmelor din pal-
mares am vazut o serie de
alte scurt metraje intere-
sante, fapt care ne deter-
mina sd consideram editia a
XVII-a a festivalului drept
una dintre cele mai izbutite
din istoria manifestarii. Fil-
mul american O tigard pe
plaji de Stephen Keep Mills
a impus prin tinuta sa estet-
icd, este un produs artistic
suprarealist, satiric, spiri-
tual, axat pe evadarea unui
personaj, din viata domes-
tica, in fantezie. A retinut
atentia si confruntarea eroi-
nei din coproductia elvetia-
no-argentiniand Amancay de
Milagros Mumenthaler cu
amintirile, dorintele si teme-
rile ei cronice. Filmul spa-
niol Calea Anei de Richard
Vazquez ne-a dus gandul
spre sacrificial Anei din le-
genda Mesterului Manole.
Alt film spaniol de mentio-
nat ar fi Orele Moarte de
Haritz Zubillaga, in care
urmarim transformarea in
cosmar a unei vacante ami-
cale. A mai retinut atentia
un film de limba spaniola,
filmul mexican [n tranzit de
Isabel Munoz Cota Callejas,
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Orele Moarte de Haritz Zubillaga

povestea calma a intalnirii
dintre doi strdini intr-un
oras stradin. Am urmarit cu
interes si filmul italian
Ochiul de Angello si Giuse-
ppe Capasso, desfasurat in
zona de confluentd a imagi-
natiei cu realitatea propriu
zisda. Un alt film italian,
Jumatati de Luca Sabbioni
merge pe firul unei fru-
moase povesti de dragoste.
Oamenii pot fi mai puterni-
ci decat razboiul iscat fara
voia lor, acesta pare a fi gen-
erosul mesaj al filmului ger-
mano-sarb Milan de Micha-
ela Kezele. Filmul canadian
Piatrd Hartie Foarfece de
Jamie Cussen este povestea
atasanta a trei copii de noua
ani. Sfarsitul petrecerii de
Sebastian Godwin, adaptare
a unei proze scurte de
Graham Green, este poves-
tea unui alt copil de 11 ani,
cdruia ii cam este frica de
intuneric. Spiritual si atrac-
tiv a fost un alt film spaniol,
Taxi?, cu niste taximetristi
care au urmat un curs de
amabilitate. Spirituale si cu
priza la public (aplaudate)
au fost si cateva filme ani-
mate, printre care Bed Boy, al

cineastilor francezi Gui-
llaume Lauer, Nicolas
Roller, Rémi Edmond si
Jonathan Faber-Taboureaux
(autorii pornesc de la un
studiu statistic care demon-
streazd ca 95 % din oameni
mor in timpul somnului,
pentru a ardta pe ecran
decese in pat ca urmare a
unor accidente cat mai spec-
taculoase) sau desenul ani-
mat italian Moka de Mariano
Fiocco (cu o masina de cafea
care provoaca eruptia unui
vulcan).

In afara scurt metrajelor
incluse in palmares, au fost
si alte productii romanesti,
destul de multe, selectionate
in festival, astfel ca putem
considera ca reprezentativa
(indeosebi din punct de
vedere cantitativ) prezenta
cinematografiei nationale in
competitiile acestei editii.
Cu cate doud scurt metraje
au participat la concursul
filmelor de fictiune tinerii
cineasti (care au retinut
atentia si la alte festivaluri
internationale) Catalin
Leescu si Paul Negoescu,
primul cu Era si timpul
(despre un cersetor care
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primeste o ofertd — sa-i
zicem - interesanta din
partea statului) si filmul
Afterimage (despre care am
vorbit, fiind mentionat de
juriu), iar cel de al doilea cu
Acasid (povestea unui sofer
de taxi care profeseaza in
strdinatate si se intoarce de
sdrbatori acasd) si Examen
(in care sunt sugerate, cu
discretie si tact, premisele
unui conflict sentimental).
Scurt metrajul Balastiera #
186 de Adina Pintilie si
George Chiper infatiseazd o
intdmplare petrecuta la
marginea unui oras indus-
trial. Am revadzut si contro-
versatul film al Mirunei
Boruzescu Carne, pe care il
stiam si din programul altor
festivaluri desfdsurate anul
trecut. Filmul lui Vlad
Trandafir Datorie vorbeste
despre o obligatie zilnica
devenita corvoadd.Filmul Si
binele trebuie sa aibd margini
de Gabriel Achim este o
metafora filosoficd, pe tema
expusda in titlu. Spin de
Alina Ciocarlie este o po-
veste intru catva stranie, cu
intorsaturi dramatice. Dupa
cum se poate observa ,cu
ochiul liber”, este vorba
despre o selectie de titluri
foarte variata, care a diversi-
ficat si completat cu mo-
mente de retinut paleta fes-
tivalului.

Citeva vorbe, doar,
despre lung metrajele din
,programele paralele” care
au animat serile festivalului
in primitoarea sala ,Au-
ditorium” de la Muzeul
National de Arta. Am putut
vedea sau revedea si doud
lung metraje romanesti, sen-
sibilul film Thalassa, Thalassa
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de Bogdan Dumitrescu si
documentarul Bela Lugosi,
Vampirul Cazut, dedicat de
regizorul Florin Iepan cele-
brului actor american (nds-
cut la Lugoj) care a impus
pe ecran cel mai popular
personaj fictiv al tuturor
timpurilor, Contele Dracula.
Un documentar ,,de clasd” a
fost si Hot House de Shimon
Dotan, care si-a propus sa
vorbeasca, direct, fara me-
najamente, despre viata pri-
zonierilor palestinieni din
inchisorile israeliene. In
seara de inchidere a fost
proiectat lung metrajul
Atonement (in care a jucat si
Vanessa Redgrave), un film
de Joe Wright — autorul
unui film devenit clasic,
Mindrie si prejudecati —, o
inspiratd fresca de epocd, a
carei actiune, ,coloratd” cu
elemente politiste, se pe-
trece in Anglia anului 1935.
O searda specialda a Fes-
tivalului a fost consacrata
regizorului tailandez Pen-
Ek Ratanaruang (prezent,
cu acest prilej, in Bucuresti),
din creatia cdruia au fost

prezentate doud filme de
mare efect, Ploy (2007) si
6ixtynin9  (1999). Vedeta
regizorala a festivalului a
fost si ilustrul regizor ja-
ponez Takeshi Kitano, re-
prezentat de filmul foarte
recent, din 2007, inspirat din
,umea filmului”, Glory to
the Filmmaker. Au mai figu-
rat In program lungmetra-
jele Scafandrul si fluturele de
Julian Schnabel (care por-
neste de la un caz patologic
petrecut in realitate), The
Assassination of Jesse James by
the Coward Robert Ford, un
film de Andrew Dominik cu
Brad Pitt (povestea unui
legendar proscris american)
si — adresat celor mai tinere
si indulgente generatii — fil-
mul de groaza, despre un
inspaimantator  personaj
legendar, Beowulf de Robert
Zemeckis.

Inci o dat3, prin ansam-
blul manifestarilor sale,
Festivalul ,DaKINO”, in cea
de a XVII-a editie, a re-
prezentat un moment de
varf in viata culturala a
Capitalei.





