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„În Autobiografie voi spune
totul despre mine, chiar 
ºi cele mai inconfortabile
lucruri”.

Fraza pe care am citat-o mai sus duce
gândul la altã frazã celebrã, aceea a lui
Rousseau, din preambulul la manuscrisul
de la Neuchâtel: „voi spune totul, binele ºi
rãul, absolut totul” ºi mai departe: „voi fi
adevãrat”. În prima carte a Confesiunilor,
Jean-Jacques reia ideea ºi promite sã
înfãþiºeze semenilor sãi „un om în adevãrul
naturii lui ºi omul acesta voi fi eu”.
Pãstrând proporþiile, sã spunem cã Ion
Negoiþescu (10 aug. 1921-6 febr. 1993)
promite ºi el sã spunã totul despre sine,
chiar ºi ceea ce de regulã indivizii care se
confeseazã se strãduiesc sã ascundã: faptele
ruºinoase ale biografiei lor interioare ºi exte-
rioare. Citind Straja dragonilor1, îmi dau
seama cã termenul „inconfortabil”, folosit
de autor, este slab, nu exprimã exact natura
acestor revelaþii. Ion Negoiþescu bate, pro-
babil, toate recordurile de sinceritate în lite-
ratura confesivã româneascã. O literaturã
care þine de „o civilizaþie a pudorii”, dacã
acceptam împãrþirea fãcutã de antropologii
din sfera psihanalizei. Adicã o civilizaþie

care cultivã discreþia, buna-cuviinþã, accep-
tabilul în procesul comunicãrii, spre deose-
bire de alte culturi care sunt dominate de
sentimentul vinovãþiei. Nu ºtiu cât de exactã
este aceastã împãrþire, dar, cum am scris ºi
altã datã, cultura românã cultivã, într-ade-
vãr, discreþia ºi, cel puþin în literatura scrisã,
se opreºte în pragul faptelor socotite ina-
vuabile, prea intime, „ruºinoase”. Func-
þioneazã aici legea se cade, nu se cade. Nu se
cade sã foloseºti, de pildã, „vorbe urâte”,
mãscãroase. Nu se cade sã te referi la acte ce
þin de viaþa secretã a individului, cum ar fi,
de exemplu, viaþa sexualã. Regula este, în
genere, respectatã în proza clasicã româ-
neascã ºi, când cineva a îndrãznit s-o în-
calce, ca Hasdeu în Duduca Mamuca (1863),
a fost dat afarã din învãþãmânt ºi trimis în
judecatã, ca Flaubert, pentru delictul de
imoralitate. A fost, e drept, achitat, dar sus-
piciunea de imoralitate a rãmas în culturã.
De-abia în ultimele decenii prozatorii
români au renunþat la aceste tabuuri. Ceea
ce nu înseamnã, automat, un spor de auten-
ticitate epicã.

Literatura oralã este, la acest punct, mai
slobodã, limbajul ei nu ocoleºte zonele deli-
cate, spune lucrurilor pe numele lor ade-
vãrat. Creangã a cultivat aceste oralitãþi în
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biography published by I. Negoiþescu in 1994. The author aims at sharing all that there is to say
about himself, including what a writer usually leaves aside: his political legionary options of
youth and his homosexual options. His unfinished biography is provocatively sincere.
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1 Negoiþescu, Straja dragorilor, Ediþie îngrijitã ºi prefaþã de Ion Vartic. Epilog de Ana Mureºan. Biblioteca
Apostrof, Cluj, 1994.
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douã povestiri celebre („povestiri coro-
zive”), Povestea lui Ionicã cel prost ºi Povestea
poveºtilor, gustate de junimiºti. Ele nu sunt
propriu-zis imorale, sunt doar uºor licen-
þioase în stilul Boccaccio ºi, pentru cã faptele
sunt narate cu un umor de bunã calitate,
caracterul lor coroziv se diminueazã consi-
derabil. Slavici, Caragiale, Sadoveanu, Hor-
tensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu,
Holban evitã scenele de crudã intimitate.
Rebreanu înfãþiºeazã cu un realism mai bru-
tal douã violuri în Ion ºi Rãscoala, iar Preda
prezintã sur le vif un viol colectiv în poves-
tirea La câmp. Momente izolate într-o epicã
în care civilizaþia pudorii ºi morala lui se cade,
nu se cade de care am amintit mai înainte,
sunt respectate aproape cu stricteþe. Atât de
mult încât într-un roman (Matei Iliescu de
Radu Petrescu) cititorul, avid în genere de
senzaþional, aflã, dupã 400 de pagini, cã
ceea ce trebuia sã se întâmple între eroi se
întâmplase deja, cândva, într-o pauzã a
naraþiunii. Dacã aºa stau lucrurile în opera
de ficþiune româneascã, este de la sine înþe-
les cã literatura confesivã, unde autorul vor-
beºte despre el însuºi, este ºi mai respec-
tuoasã faþã de tabuurile sexuale. Cu excep-
þia lui Eliade din ªantier, diariºtii, memori-
aliºtii români nu vorbesc în scrierile lor de
ceea ce ar putea vexa pe „Duduca de la Vas-
lui” (fantasma pudibondã a junimiºtilor).

Ion Negoiþescu îºi propune, cum s-a vã-
zut, sã spargã acest complex în autobio-
grafia pe care începe s-o scrie în refugiul sãu
din Germania. Nu reuºeºte sã încheie decât
douã capitole {Rochea de bal ºi Convocat la
director) publicate mai întâi în revista Dialog
(1992) din Germania ºi, apoi, în „Biblioteca
Apostrof’ în 1994. Sunt asociate câteva pagini
de jurnal din 1949, cu notaþii mai generale
despre iubire „ca transcendenþa cea mai
purã ºi cea mai total umanã”. Autobio-
grafia, atât cât este, mi se pare a fi înainte de
orice un roman indirect de formare ºi un
roman de familie. În amândouã, tema prio-
ritarã este homosexualitatea. Temã explo-
zivã, temã ocolitã de prozatorii români, cum
s-a putut constata, chiar în epica de ficþiune.
Negoiþescu încalcã programatic aceastã
tradiþie ºi, cu o sinceritate ºocantã, poves-
teºte de zeci, de sute de ori iniþierea lui în

ceea ce francezii numesc, într-un limbaj
aluziv, „gusturile particulare”. Ce-i putem
reproºa?

Pânã sã-i reproºãm ceva, sã urmãrim
romanul de familie din interiorul acestei
naraþiuni autobiografice bine scrise, cu o
tipologie ºi situaþii de viaþã ce se reþin.
Autorul (naratorul ºi, totodatã, personajul
despre care este vorba) se naºte la Cluj în
familia unui militar cu ascendenþã valahã.
Un strãmoº þinuse la Bucureºti birjã cu cal,
ceea ce vrea sã spunã cã fusese birjar. Un
copil de-al lui promovase social ºi ajunsese
mic funcþionar la Cãile Ferate. Din acesta se
trage, în linie paternã, viitorul critic.
Dinspre partea mamei (Cotuþiu) provine
dintr-un neam de preoþi ardeleni, cam
beþivi, ne avertizeazã autorul. Bunicul, pro-
topopul Theodor Coluþiu, ortodox, era
autoritar ºi, se pare, zgârcit. Participase la
acþiunea memorandiºtilor ºi era. zice nepo-
tul demistificator, om fãlos, aprig ºi viril.
Soþia lui (bunica maternã a lui I. Negoi-
þescu) îl numea „þap bãtrân”, semn cã
aprigul popã pãstrase pânã târziu pofte
lumeºti. Lucreþia Hontila (bunica în dis-
cuþie) este fiica unui notar din Mocov, sat
aºezat în Nordul Ardealului. Om gospodar,
notarul avea livezi bogate ºi îºi desfãcea
produsele la Budapesta.

Cu aceste puncte de reper, familia ur-
maºilor se risipeºte pe tot cuprinsul þãrii.
Tatãl viitorului critic, îmbrãþiºând cariera
militarã, trece dintr-o cazarmã în alta,
urmat, bineînþeles, de familie. Copilul se
culcã atunci când goarna anunþã stingerea
ºi, devenit matur, mai pãstreazã încã amin-
tirea acelui sunet melancolic... E neastâm-
pãrat, îi place sã roadã, în primii ani de
viaþã, var de pe pereþi ºi sã mãnânce noroi
uscat ºi balegã de cal, iar când poate sã
meargã fuge de acasã ºi se ascunde într-un
câmp de pãpuºoi sau în grãdina de zarzavat
a regimentului. „Minuscul Tarzan al zarza-
vaturilor”, comenteazã el, acum, când îºi
reconstituie biografia. Se pare cã a fost con-
ceput, þine el sã ne informeze, la Ciolpani
(Ilfov), în timpul unei cãlãtorii a tinerilor sãi
pãrinþi. Copilãria ºi-o petrece, în cea mai
mare parte, în Transilvania, pe Strada Cã-
lugãriþelor (Cluj) ºi, aici, învaþã sã vorbeascã



ungureºte. Irma, unguroaicã oacheºã, îl
iniþiazã în jocuri erotice sãlbatice: goalã, stã
întinsã pe masã, iar copiii, deghizaþi în doc-
tori, îi îndeasã în „vulva feritã de orice pi-
lozitate”, surcele adunate de pe jos. Joc bar-
bar, notaþii de o suspectã vulgaritate. Me-
morialistul zice cã inocenþa lor era paradi-
siacã. Tot Irma îl învaþã sã facã „copii” ºi,
descriind jocul, autorul nu cruþã amãnun-
tele, cum ar fi acela cã, la urmã, elibereazã
din trupul firav un jet de urinã caldã ºi bine-
fãcãtoare. La patru ani are prima experienþã
homosexualã cu ordonanþa familiei, un
flãcãu de la þarã zdravãn. O experienþã
inocentã, avertizeazã autorul. O repetã, la
zece ani, cu un nepot al colonelului Terpu în
closetul din curte... I. Negoiþescu nu
ocoleºte, nici aici, detaliile. Le spune pe
nume, insistã, dã ºi denumirea latinã
(ºtiinþificã) a gesturilor, în fine, se þine de
promisiune: aceea de a duce mãrturisirea
incomodã pânã la capãt. La pagina 54 dãm
peste o scenã durã. Obiectul erotic se
cheamã, aici, idilic, „privighetoarea”, iar
protagonistul sau, mai exact, complicele
este tot o ordonanþã de provenienþã ruralã.

Naratorul are predilecþie pentru flãcãii
veniþi din acest mediu, deºi, când este vorba
de colegii sãi de liceu, fii de þãrani, se aratã
arogant, dispreþuitor faþã de ei. Aici, în spa-
þiul sexualitãþii, aroganþa naratorului dis-
pare ºi nu ezitã sã întãreascã descrierile
„inconfortabile” cu citate din Faust în tra-
ducerea lui Blaga. Din fericire, naraþiunea
autobiograficã pe care o analizez aduce ºi
alte elemente existenþiale, mai interesante.
Ele dau substanþã romanului de familie de
care vorbeam înainte. Roman indirect, în
sensul dat de Eliade în ªantier. Bãiatul
dezgheþat, precoce, cu gusturi particulare
pe care nu ºtie încã sã le numeascã, are un
simþ de observaþie dezvoltat ºi-i judecã dur
pe cei din jur. Pãrinþii se poartã sever cu el ºi
acest fapt i se pare inacceptabil. Protesteazã,
vrea sã fie bãgat în seamã, este înconjurat de
o armatã de mãtuºe pe care, când are ocazia,
le sãrutã „cu foc”. Tanti Elenuþa este femeia
fatalã a familiei: cãsãtoritã, se îndrãgosteºte
de fratele mai tânãr al soþului, Toader, ºi în
cele din urmã se mãritã cu el. O altã mãtuºã,
Marioara, se îmbolnãveºte de lues, tatãl
fuge într-un rând de acasã (o încurcãturã
sentimentalã) ºi bãiatul de patru sau cinci
ani este trimis de mamã sã-l readucã în fa-
milie. Copilul are, uneori, crize de furie,
când tatãl vrea sã-l pedepseascã, strigã:
„sãriþi cã mã omoarã” ºi fuge în grãdinã, îi
place sã facã spectacol, profereazã insulte,
ameninþã... „Nu cred cã eram un copil per-
vers - zice, acum, memorialistul -, dar mã
mâna un teribil demon vital, un nemaipo-
menit impuls de afirmare, un individualism
acut, poate ºi o instinctivã tendinþã de dom-
inare, înfrânte mai apoi de homosexuali-
tatea care mi-a impus timiditãþi ºi, în fine,
de rigorile istoriei”. Caracterizare rece, lu-
cidã, puþin obiºnuitã în asemenea evocãri.
Autorii îºi idilizeazã, de regulã, copilãria,
spaþiul paradisiac.

Romanul de familie - partea, repet, cea
mai bunã a acestei autoficþiuni biografice -
continuã cu alte scene de viaþã ºi alte per-
sonaje. Familia Negoiþescu ajunge la Galaþi
ºi, la ºcoalã, colegii râd de ardeleanul Ion
pentru cã vorbeºte „ca servitoarele”, adicã
în graiul de peste Carpaþi. Într-un rând,
supãrat nu se ºtie de ce, are de gând sã se
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arunce în Dunãre, altã datã înghite foi
uscate, în fine, îºi ameninþã pãrinþii cu sinu-
ciderea. Vorbeºte mult ºi mama îi zice
„cofãriþã” (þãrancã guralivã vânzãtoare de
zmeurã). Cofãriþa este cam bâlbâitã ºi, ca sã
râdã de el, colegii de ºcoalã îl pun sã pro-
nunþe repede cuvântul „portocalã”... Copil
fiind, îi place sã dea sfaturi în ceea ce
priveºte îmbrãcãmintea celor mari. El
hotãrãºte, de pildã, toaleta mamei pentru
bal sau pentru alte petreceri. Îi place, lui
însuºi, sã se îmbrace cu rochii elegante,
joacã teatru, recitã cu emfazã episodul
Mircea-Baiazid din Scrisoarea a III-a. Merge
la cinematograf ºi îºi lipeºte piciorul de
pulpa vecinului, provocându-ºi, astfel, mari
emoþii. Acasã, atacã ordonanþele (câmpul
lui de manevrã) ºi uneori are succes.

Biograful comenteazã liber eºecurile ºi
izbânzile în acest domeniu. Þine un jurnal
intim pe care, mai târziu, mama îl distruge.
Reþinuse propoziþia „vreau sã devin scri-
itor”. La ºcoalã, profesorul de matematicã
nu-l lasã sã rãspundã când ridicã mâna,

admonestându-l: „Lasã mâna jos, cã tu eºti
prost”. Alt profesor face observaþii dezagre-
abile despre înfãþiºarea ºi mersul acestui
adolescent cu apucãturi bizare, tip de „mau-
vais garçon” gidian: „mãi bãiete, tu ai
picioarele strâmbe ºi calci ca o curvã”... Are
pentru puþinã vreme, ca învãþãtor, pe Petre
Þuþea, viitorul filosof socratic, socotit de
Cioran omul cel mai deºtept din România.
Memorialistului nostru nu-i place defel
acest student întârziat. Nici acum, nici mai
târziu („bãlmãjit reacþionar la bãtrâneþe”).
Când, dupã moartea filosofului, îi citeºte
scrierile, Negoiþescu nu-ºi schimbã pãrerea:
„Mi s-a pãrut inacceptabil, confuz, irespon-
sabil, fãrã prezent ºi viitor, ºi nu pot înþelege
pe cei care îl cultivã. Sã-mi lipseascã mie
sondele cu care mã scufund în mâlurile
ideaþiei?”... Admiratorii „Conului Petrache”
au la ce medita. Adolescentul Negoiþescu
povesteºte, cu mai mare satisfacþie, învãlui-
rile sale sexuale („imaginaþia mea era
absorbitã în domeniul sexual experimental,
în care mã scufundam cu o acuitate a sim-
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þurilor, cu o tensiune nervoasã nemaipo-
menite, nemailasând loc altor sfere ale
închipuirii”), reproduse în chip amãnunþit
în naraþiunea autobiograficã. Sunt zeci de
scenarii erotice, fantasme homosexuale pe
care criticul, înzestrat în chip indiscutabil cu
simþ epic, le fixeazã într-o prozã fastuoasã ºi
staticã, programatic amoralã. Tema contin-
uã ºi în capitolul Convocat la director, cu altã
tipologie ºi în alt mediu. Romanul familiei
este completat, aici, de un roman al micii
intelectualitãþi ardeleneºti dintre cele douã
rãzboaie. Profesori patrioþi, colonelese care-
ºi bat ordonanþele, mãtuºe cãrturãrese,
liceeni proveniþi din mediul þãrãnesc, ado-
lescenþi cu înclinaþii sado-masochiste, tineri
înrolaþi în „Garda de fier” etc. - iatã ce pop-
uleazã aceastã literaturã subiectivã, scrisã
de un autor care nu-ºi ascunde simpatia
pentru legionarism ºi, cum s-a constatat,
nici vocaþia uranicã. Ortodoxia nu-i spune
nimic ºi, spre bãtrâneþe, trece la catolicism
sau este pe punctul sã facã aceastã conver-
tire. Face parte din „frãþiile de cruce” ºi, la
un moment dat, este cât pe ce sã fie arestat.
Îl scapã familia. Ca student, la Sibiu, devine
de-a dreptul legionar, poartã cãmaºã verde,
participã la marºurile de noapte ºi scrie în
ziarul Înãlþarea ºi în revista Curþile dorului
poeme ºi articole gardiste. Ion Vartic, îngri-
jitorul ediþiei, le identificã ºi le comenteazã.
Ion Negoiþescu descrie, acum, cu o retoricã
emfaticã, obiºnuitã în asemenea situaþii, pe
„conducãtori”, adicã pe Hitler, Mussolini,
Codreanu ºi Antonescu. Evocând acest
episod din viaþa lui, memorialistul prezintã
lucrurile cu detaºare ironicã, amestecând
politica extremistã cu sexualitatea: „Clipa
cea mai reprobabilã a acestui fanatism a fost
satisfacþia sincerã, din adâncul inimii, cu
care am primit ºtirea asasinãrii lui Nicolae
Iorga. N-a fost de fapt doar bucurie de o
clipã, cãci plimbându-mã atunci, într-o
searã, pe aleile Parcului arinilor, strãlucind
de zãpada de pe jos ºi de pe crengile arbo-
rilor uºor înclinate parcã spre a ne saluta, cu
nespus de frumoasa fiicã a lui Agârbiceanu
(«aºa era ºi mamã-sa» — mi-a spus Blaga),
studentã în ultimul an, blondã ºi subþire, în
blana neagrã strânsã pe trupul ei viclean,
cãreia «îi fãceam curte» (mã remarcase ea pe

coridoarele universitãþii), între încercãrile
mele stângace de a o sãruta, fãrã alt rezultat
decât contactul buzelor cu pielea proaspãtã,
rãcoros catifelatã a obrajilor ei înfrãgeziþi de
frig, am îngrozit-o aprobând din tot sufletul
uciderea marelui istoric. Vizitând-o acasã -
desigur, nu în cãmaºa verde, cum nici n-aº fi
cutezat sã mã înfãþiºez în «uniformã» - l-am
cunoscut în sfârºit pe venerabilul refugiat ºi
el cu familia la Sibiu. Înainte de cãderea
zãpezii, fusesem la Bucureºti, la o mare ma-
nifestaþie legionarã (la Parcul Carol), prezi-
datã de generalul Antonescu în cãmaºa
verde. Cu aceastã ocazie, cineva mi-a arãtat,
pe o motocicletã la o curbã de stradã, pe
Radu Gyr (în «uniformã» ºi el): m-a intere-
sat sã-l vãd, deºi nu puneam mare preþ pe
poeziile lui.”

Tânãrul gardist ia parte la rebeliune ºi
zice cã ºi-a fãcut „datoria” pe acoperiºul
Prefecturii, lângã o mitralierã pe care nu ºtia
s-o mânuiascã. „Eu cred cã a fost o boalã
care bântuia atunci în lume ºi care poate fi
mai lesne explicatã prin mijloace teoretice
precum psihologia mulþimilor — zice acum
Ion Negoitescu. Iatã boala de care am reuºit
sã mã vindec. Dar când oare m-am vindecat
complet? Oare îngerul morþii, androginii
somnolãri pe care eu i-am vãzut în poezia
lui Eminescu ºi i-am scos de acolo ca sã-i
îndrãgesc, nu sunt produsul aceleiaºi mala-
dii? Mircea Eliade ºi C. Noica nu s-au vin-
decat niciodatã. Poate nici amarul, nihilistul
Emil Cioran. În nici un caz Petre Þuþea”. 

Ce-i curios este cã Ion Negoiþescu pune,
aici ºi în alte scrieri, miºcarea legionarã în
descendenþa viziunii lui Eminescu. O eroare
pe care au cultivat-o ºi istoricii din echipa
Roller. În fine, memorialistul nu se mai
recunoaºte acum în vechile fantasme, în
schimb îºi regãseºte modelul spiritual ºi
afectiv în imaginea Sfântului Sebastian
strãpuns, cu fervoare, de sãgeþi: „fiindcã eu
sunt din rasa celor care nu se cuvine sã res-
pingã pe nimeni, ci trebuie cu devoþiune sã
accepte ºi sã cultive diferenþele, ca o fatalitate
întotdeauna promiþãtoare în dramatismul
ei, ce constituie democraþia simþurilor, pro-
fund înrãdãcinate, rasa «perversã» descrisã
de Oscar Wilde în romanul sãu de tainã ºi
scandal, Teleny”.
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O istorie prin texte, nu singura posibilã, a
receptãrii critice a operei de prozator, dra-
maturg ºi publicist aparþinând lui Fãnuº
Neagu, ne este oferitã de masiva antologie,
Drumuri în poveste, alcãtuitã de Viorel
Cosma1. Efortul antologatorului este, incon-
testabil, demn de subliniat dincolo de unele
obiecþii, inevitabile de altfel în cazul oricãrei
întreprinderi de acest gen, atât pentru vas-
tul material parcurs, cât ºi pentru selecþia
judicioasã, deºi au fost incluse în sumar un
numãr impresionant, peste 150, de cronici
literare, articole, eseuri, fragmente din isto-
rii literare etc. Principiul structurant al se-
lecþiei a fost acela al ordonãrii pe specii ºi al
ilustrãrii în mod cronologic (nu totdeauna
consecvent respectat) ºi reprezentativ pen-
tru fazele receptãrii critice. Pe de altã parte
amploarea bibliografiei exegetice scoate în
evidenþã importanþa prozei lui Fãnuº
Neagu ºi ecoul sãu critic major, cel puþin în
anii ‘60-’80, punctul apogetic al receptãrii. 

Corpusul critic propriu-zis este însã pre-
cedat de o secþiune intitulatã Fãnuº Neagu
par lui-même, în care a fost introdusã o serie
de mãrturii, unele de tot interesul, ale scrii-
torului din interviuri ºi din volumele In-
somnii de mãtase, Cronici afurisite, Jurnal cu

faþa ascunsã, Rãsãrit de Europã, Asfinþit de
Asie, În vãpaia lunii (cu o postfaþã de autor),
Dincolo de nisipuri (cu prefaþa autorului Cum
se naºte fiinþa povestirii) ºi Fãnuº Neagu 70.
Fragmentele, bine alese, configureazã o
poeticã a prozei, dar ºi una existenþialã ce se
întrepãtrund ºi se condiþioneazã mutual.
Nimic mai semnificativ pentru coabitarea
celor douã ipostaze decât aceastã concisã ºi
emoþionantã afirmaþie a scriitorului: “Scriu
pentru cã nu pot altfel.” O datã stabilitã
axioma, ea este reluatã ºi dezvoltatã
arborescent în varii contexte prin reflecþii
metaforice asupra limbii în general ºi
asupra limbii române în special (unele de o
expresivitate uimitoare, altele confuze, de
un retorism imposibil), în legãturã cu locul-
matrice, cu dorinþele ºi fantasmele imagi-
naþiei, despre modul sãu de a scrie ºi despre
necesitatea povestirii ca formã specificã a
unui anumit spaþiu geografic ºi spiritual etc.
Poetica ºi, dacã am folosi termenul în
definiþia Irinei Mavrodin (texte numai
despre facerea textului) poietica lui ar merita
indeniabil, un comentariu aparte. 

Deocamdatã, mã voi opri doar asupra
câtorva elemente ºi în primul rând a ideii de
livresc în proza sa, fapt mai puþin observat.

Paul
DUGNEANU

Fãnuº Neagu 
în oglinzile criticii 

Cronici
literare

1 Drumuri în poveste, Editura Semne, 2007.

The massive anthology : Pathways through fairy tales written by Viorel Coman, proposes a
history by texts- not the only version possible- of the critical perception of the prose, drama and
journalistic work signed by the writer Fanus Neagu. The volume contains an impressive number
of articles, literary reviews, essays, fragments of literary histories and monographies. (over 150). 
Without a doubt, the vastness and the quality of the critical comments within this anthology
reveals the importance of Fanus Neagu's literary work, one of the greatest romanian authors of
our time.

Abstract
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Probabil excedat de permanenta situare de
cãtre majoritatea comentatorilor, uneori cu
disimulatã superioritate ironicã, într-o stilis-
ticã de existenþã cu origine ruralã, scriitorul
se simte dator sã precizeze ºi sã nuanþeze
lucrurile. “Nu mai sunt, - spune el undeva -
în nici un fel, þãran, începând de la vârsta de
11 ani, când m-am ºi suit, prima oarã, în
tren, la Râmnicu Sãrat. Þãranul îºi petrece
viaþa mai mult pe câmp decât în casã. Eu, ca
rob al cãrþii, abia dacã mai ies din bibliotecã.
Afarã când pun un picior înaintea altuia,
gândul tot la cãrþi îmi umblã.” Sau în altã
parte: “Eu miros a lecturi clasice ºi a priviri
contemplative.” Numai astfel se explicã,
printr-o conºtiinþã livrescã, “gardian la pa-
gina albã”, pasiunea faþã de “jocul cu cuvin-
tele” ºi travaliul sãu îndârjit, obsesiv, per-
fecþionist asupra limbajului: “Jocul cu cuvin-
tele este un joc al spiritului ajuns pe înãlþimi
care dau bucurii sufletului ºi trebuie
sãvârºit cu o mare aplecare spre bunul simþ
al cuvântului ºi cu gândul la adevãrul cã
omul mai vrea sã fie ºi vesel de-a lungul

unei zile. Printr-o muncã de rob eu caut
cuvintele, le urmãresc ºi le gãsesc, le hãitu-
iesc ºi le ºlefuiesc cu migalã ºi le apropii
pânã îmi cântã mie în ureche.” Din aceastã
cauzã, probabil, construcþia narativã, reproº
frecvent al criticii, este în romane mai puþin
finisatã. Pornind de la aceastã constatare,
este limpede cã mereu evocatul spaþiu al
Câmpiei dunãrene este mai degrabã unul
imaginar, la fel ºi mitica Brãilã, construct
utopic similar Bucureºtiului din Craii de
Curtea Veche al lui Mateiu Caragiale, proza-
tor cu care a fost comparat de atâtea ori, sau
Isarlâkul, lui Ion Barbu. 

Cum altfel sã interpretãm aceastã mag-
nificã imagine a oraºului, ce îºi cautã însã
fundamentele într-o tradiþie culturalã, dar ºi
în realitate: “Brãila este Humuleºtiul Balca-
nilor, numai prin noi Ozana ajunge în
Dunãre. Dunãrea bãtutã în cofã, icre negre
vândute în frunze de lipan, diamante ºi
sãrãcie lucioasã, primarii bând cu populaþia
ºi dansând cu servitoarele, munþi de cireºe,
râuri de struguri, movile de pepeni, fanfarã
în parcul central al oraºului, moscheie, turci,
evrei, trãsuri, muscali, nemþi, mii de vapoa-
re intrând anual în port ºi tot oraºul mi-
rosind a coloniale ºi delicatese, a chef de
lucru, a platã boiereascã, a boieri – ºi buni ºi
ticãloºi - a Ierusalim nevãzut, dar vândut cu
aºchia, a fete mari desenate cu mura pe
burtã, ca sã prindã copilul contur, a viermi
de mãtase rozând pingeau, a tatã, a mamã,
ºi a toate neamurile, Brãila veºnica Brãila.” 

Interesant este însã cã romanul acestei
Brãile de legendã, Fãnuº Neagu nu l-a scris,
a rãmas doar o proiecþie fantasmaticã,
mereu însã generatoare de alte ºi alte frag-
mente de text evocator, de o poezie indici-
bilã, ca o Halima nesfârºitã, ce se adreseazã
însã, evident, unui cititor cultivat, ºi, care,
singurul, poate sã îi aprecieze, pe lângã jer-
bele ºi artificiile lexicale, rafinamentul cãr-
turãresc. Trãsãturi vizibile ºi în acest text, în
care procesul de ficþionalizare culturalã este
mai accentuat: “Brãila veche ºi mai cu sea-
mã legenda ei suprapopulatã de hoþi ro-
mantici, plasatã pe orbita Orientului de
aventurieri zdrenþãroºi, doldora de vise ºi
roboþi de gândul pãtrunderii în Eldorado,
nãucitã de aur, împodobitã în corãbii ºi
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azvârlitã de cãtre Panait Istrati pe altarul de
unde-ºi ia strugurii Sheherezada, plutea în
ancorã, prea puþin schimbatã, la malul cel
mai dulce al Dunãrii… Nepieritã, nedestã-
matã, ci numai învãluitã în fumul jertfelor.
Întinde mâna, zgâlþâie-i somnul ºi ascutã-i
vorbele. Am ureche bunã. Am ascutat-o ºi
mai ales am colindat-o în ungherele ei bã-
trâne. Suflet împovãrat de crime, speranþe,
nãluciri, istorii cu Chira Chiralina, lãutari
nebuni (de la Petrea Creþu ªolcanul la
Gheorghe Aloarei) ºi Dumnezei ai ortodo-
xiei de toate nuanþele, plus umbra lui Allah
cu faþa de tãtar sau turc. Zuruiau în ea averi
fabuloase cãzute în apa sâmbetei. Mulþi
însetaþi de timp mureau neîmpãrtãºiþi, sub
blestem ºi nenoroc.” 

Despre povestire, dupã ce dã o reþetã nu
tocmai inspiratã despre modul cum se ela-
boreazã, susþine, oarecum în descenþa mor-
fologiei culturale ºi matricei stilistice bla-
giene, cã este caracteristicã pentru toposul
câmpiei, aserþiune confirmatã de propria-i
operã, dar ºi de Panait Istrati, de care a fost
mereu apropiat, ºi de ªtefan Bãnulescu:
“Câmpia reprezintã în literatura noastrã
marele spaþiu care continuu trebuie sã fie

defriºat ºi care mereu se acoperã în urmã, ca
o savanã veºnic regeneratã, de întâmplãri,
de un vânt tulbure de patimã ºi de o mul-
þime de ochi necunoscuþi (…), de ochi care
cheamã, care te cheamã sã rãscoleºti niºte
drumuri atât de largi ºi întinse pe care te
poþi aºterne cu tot sufletul ºi înveli cu toate
dorurile. Spaþiul muntean este, dupã mine,
traversat de strania pasiune a povestirii.”
Închei succintele consideraþii despre poetica
lui Fãnuº Neagu cu pertinentele sale obser-
vaþii, ce le preced pe ale criticilor, despre
diferenþele specifice în raport cu viziunea ºi
scriitura lui Panait Istrati: “Riveranii au
creat o astfel de literaturã cu iz oriental, cu o
facturã de basm fabulos în care pulseazã o
neîncetatã sete de aventurã. Chiar bravada
uneori tragicã în faþa vieþii e tot de alurã
balcanicã. Eu cred însã cã mã distanþez de
Istrati prin viziune. Lumea pe care o descriu
eu are o altã forþã decât cea a autorului
Ciulinilor Bãrãganului. E mai violentã ºi în
acelaºi timp are mai multã iubire. Apoi, din
punctul de vedere al culorii, Istrati lucra
numai în douã tonuri: alb – negru. La mine
cromatica e mai plinã de vrãjitorie pentru cã
sunt mai senzorial ºi mai adaptabil Brãilei
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decât el. El avea nostalgia Brãilei, eu am
cunoaºterea ºi îngãduinþa.” 

În ceea ce priveºte receptarea criticã a
operei, se disting mai multe perioade având
caracteristici proprii datorate specificului
genurilor literare, modificãrilor în timp (nu
foarte multe) la nivel tematic, narativ ºi sti-
listic a prozei autorului, dar ºi schimbãrilor
concepþiei, metodelor ºi limbajului discur-
sului critic de-a lugul a peste 40 de ani de
evoluþie. Pentru a înþelege însã mai bine re-
ceptarea sa, este cazul sã punctãm reperele
cronologice importante ale operei ºi, în
primul rând, ale prozei sale: volumele de
povestiri Ningea în Bãrãgan (1959), Somnul de
la amiazã (1960), Dincolo de nisipuri (1962),
Cantonul pãrãsit (1964), Varã buimacã (1967),
antologia În vãpaia lunii (1970), Pierdut în
Balcania (1982), Povestiri din drumul Brãilei
(1989), Partida de pocher (1994), O corabie spre
Bethleem (1997); romanele Îngerul a strigat
(1968), Frumoºii nebuni ai marilor oraºe (1970),
Scaunul singurãtãþii (1987), Amantul Marii
Doamne Dracula (2001), Asfinþit de Europã, rã-
sãrit de Asie (2004) ºi jurnalul de creaþie al
ultimului roman, Jurnal cu faþa ascunsã
(2004). 

Dramaturgia cuprinde piesele Echipa de
zgomote (1970), Scoica de lemn (1977), Olelie
(1985), Paiaþa soseºte la timp (1992), Nãluca (în
colaborare cu Lucian Chiºu ºi Dan Micu,
1998). Acestor texte li se adaugã volumele
de publicisticã sportivã, tablete, evocãri,
portrete literare, confesiuni ºi prozopoeme
Cronici de carnaval (1972), Cronici afurisite sau
Poeme cântate aiurea (1977), Cartea cu prieteni
(1979), Insomnii de mãtase (1981), A doua carte
cu prieteni (1985) ºi Întâmplãri aiurea ºi cãlã-
torii oranj (1987). 

O primã etapã în comentariile ºi inter-
pretãrile critice poate fi consemnatã între
1959-1964, când se resimt încã influenþele
nocive ale sfârºitului perioadei proletcultist-
staliniste din cultura ºi istoria româneascã.
Au fost incluºi dintre cei care s-au pro-
nunþat în acei ani, H. Zalis, Marin Bucur,
George Muntean, Nicolae Manolescu, Virgil
Ardeleanu, Paul Georgescu º.a. Dincolo de
poncifele ºi cliºeele ideologice ºi de limbaj
inerente epocii, - unele regãsibile ºi la Fãnuº
Neagu în primul volum din 1959 – care as-

tãzi sunt de-a dreptul amuzante, ºi este clar
cã Viorel Cosma a selectat dintre cele mai
decente, se desprind deja câteva constatãri
critice recurente: atracþia pentru pitoresc ºi
violenþã, atmosfera poeticã, limbajul expre-
siv ºi metaforic, valenþele simbolice, încer-
cãri de analizã a relaþiilor umane, aptitudi-
nile de posibil romancier, dar ºi insuficienta
exploatare psihologicã a unor momente ten-
sionat-dramatice ºi construcþia epicã su-
marã. 

Voi cita totuºi o mostrã de limbaj critic
proletcultist dintr-o cronicã la volumul
Somnul de la amiazã (1960), de altfel accepta-
bilã în ansamblu: “Casa nu-i aducea venitu-
ri, dar rãspundea spiritului sãu de proprie-
tar ºi din cauza aceasta perspectiva des-
pãrþirii de ea îl înspãimântã pe Morogan.
Numai cã intervenþia elementelor puternice
ale vieþii socialiste, fireascã ºi liniºtitã, însã
infailibilã, extirpã asemenea afaceri ºi feno-
mene incompatibile cu morala nouã. Faptul
cã în final Trifan Morogan, înnebuneºte nu
face decât sã ne confirme cã morala bur-
ghezã nu poate convieþui la noi cu cea
socialistã…” 

O altã mare perioadã ºi cea mai semni-
ficativã este cuprinsã între 1964, practic anul
încheierii proletcultismului ºi revenirii lite-
raturii, istoriei, criticii ºi teoriei literare la
statutul lor adevãrat, ºi sfârºitul anilor`80.
Este o criticã europeanã ca limbaj, concepþie
ºi interpretare: critica foiletonisticã elevatã,
tematismul, critica arhetipalã, psihocritica,
comparativismul erudit etc. La aceastã re-
surecþie ºi rafinare a reflecþiei metaliterare, a
metodelor ºi instrumentelor de analizã ale
discursului literar, iar în cazul nostru, opera
lui Fãnuº Neagu la care ne referim, au con-
tribuit critici ai generaþiilor mai vechi, Al.
Piru, Nicolae Balotã, I. Negoiþescu, Romul
Muntenu, Al. Oprea unii foºti proletcultiºti
ca Ovid. Crohmãlniceanu, Lucian Raicu sau
Paul Georgescu, ºi, mai ales, colegii de ge-
neraþie Eugen Simion, Nicolae Manolescu,
Mircea Martin, Valeriu Cristea, Virgil Arde-
leanu, G. Dimisianu, Ilie Constantin etc.
Acestora li s-au adãugat ºi critici afirmaþi
dupã 1970, ca Laurenþiu Ulici, Mihai Un-
gheanu, Mircea Iorgulescu, Dan Culcer, so-
ciologul Ilie Bãdescu, Constantin Cubleºan,



George Pruteanu, C. Stãnescu, Zaharia
Sângeorzan, Val. Condurache, Dinu Flã-
mând, Valentin F. Mihãescu, Andrei Gligor,
Nicolae Georgescu etc. etc. 

Într-un sinopsis al argumentelor critice
referitoare la prozã (povestiri ºi primele trei
romane) vom trece în rândul constantelor
structurante ºi al aprecierilor: talentul excep-
þional de povestitor, stilul metaforic strãlucitor,
evocarea poeticã a câmpiei dunãrene ºi a miticei
Brãila, capacitatea prodigioasã de invenþie ºi
fantazare, exoticul ºi pitorescul balcanic, exploa-
tarea imaginarului folcloric ºi mitic autohton º.
a. Din registrul negativ menþionãm: excesul
metaforizant, stilul gongoric, inconsistenþã psi-
hologicã, personaje insuficient conturate, con-
strucþie narativã deficitarã (despre romane),
neverosimilul, soluþii epice neadecvate. Dacã
marea majoritate a comentatorilor s-a axat
în exegezele lor asupra calitãþilor, câþiva
dintre ei (I. Negoiþescu, Dumitru Micu, Cor-
nel Regman, Eugen Negrici, Dan Culcer) 
s-au concentrat, aproape exclusiv, asupra
elementelor considerate ca defecte grave.

Dupã 1990, receptarea este mai rezervatã
ºi chiar negativã din partea majoritãþii cri-
tice postmoderniste ºi chiar a unora dintre

foºtii comilitoni, orientaþi spre un alt tip de
literaturã. Contestãrile mai vehemente sunt
orientate spre ultimele douã romane. Sunt
însã ºi critici mai tineri, redutabili, în special
din cercul revistei Caiete critice, ca Rãzvan
Voncu ºi Andrei Milca, sau mai vârstnicii ºi
consacraþii Andrei Gligor, Lucian Chiºu,
Adrian Dinu Rachieru, Valentin F. Mihãescu
ºi alþii, care, cu argumente serioase, au
rãmas fideli ai scrisului lui Fãnuº Neagu. 

Referitor la dramaturgie, au fost remar-
cate, în mod special, pentru limbajul poetic,
tensiunea conflictelor, deschiderea simbo-
licã, ºi mai puþin pentru abilitatea con-
strucþiei dramatice piesele Echipa de zgomote
ºi Scoica de lemn. Unanim apreciate, datoritã
calitãþii stilistice, au fost volumele de pub-
licisticã, considerate ca adevãrate fapte de
artã. În final, revenim la afirmaþia iniþialã
potrivit cãreia anvergura, diversitatea,
serozitatea ºi profunzimea multora dintre
exegezelecritice incluse în aceastã deosebit
de utilã antologie, probeazã excelenþa
operei lui Fãnuº Neagu, unul dintre scrii-
torii care au marcat decisiv proza contem-
poranã româneascã din a doua jumãtate a
secolului trecut.

12

Paul Dugneanu
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Lucian CHIªU: Ce vã sugereazã versul
„Trecut-au anii ca norii lungi pe ºesuri”?
Scos, evident, din contextul eminescian. Sau,
poate vreþi sã comentaþi la urmãtoarele: 
Într-o dimineaþã de „varã buimacã” (pot sã
citez, nu-i aºa?) pe când vã aflaþi la Casa de
creaþie de la Mogoºoaia, Compozitorul Ghe-
rase Dendrino v-a invitat la masa lui (tocmai
„deschisese cu albele”) ca sã vã comunice un
secret despre frumuseþea vârstei... a patra.
Reproduc, de fapt încerc numai, aproximativ:
Cine þi-o spune cã bãtrâneþea-i frumoasã, 
sã-l bagi în crivãþul mã-sii”. Confirmaþi?

Fãnuº NEAGU: Mã împingi pe un drum
periculos. Întâi, cã riscãm sã recitãm din
Eminescu întreaga zi, sã colindãm în închi-
puire dulce târgul Ieºilor (cel mai frumos
oraº din România), sã ne topim în zarea
pãdurilor Moldovei ºi Bucovinei, sã ascul-
tãm ropotul cârdului de cerbi... 

Din versul „Trecut-au ani ca nouri lungi
pe ºesuri” coboarã la nesfârºit un vânt al
trãdãrii. Picurã din el mierea tuturor pierde-
rilor, ia fiinþã destrãmarea, te strigã huhu-
rezul zãpezilor, te dor umerii de þipãtul
bibilicilor albe, þi se umflã genunchii ca

Lucian  CHISU
Dialog alternativ

Interviu cu Fãnuº Neagu

Convorbiri
Fãnuº

Neagu - 75

Împlinind maestrul Fãnuº Neagu 
75 de ani, redacþia Caietelor critice i-a
solicitat un interviu despre „mersul”
vieþii ºi literaturii, al lucrurilor prin
lume, aºa cum le vede de la
„înãlþimea” vârstei atinse. Om al
ºesului, maestrul a privit cu suspici-
une cele ºaptesprezece întrebãri ºi
ne-a amânat mereu, preferând sã-ºi
scrie Jurnalul cu faþa ascunsã, din care
apar pasaje în revista „Literatorul”
pe care o conduce cu prietenul sãu
de o viaþã, scriitorul Mircea Micu.
Cu mare greutate am reuºit sã-i
smulgem aceste comentarii pe care
le-am intitulat Dialog alternativ, în
speranþa cã el va continua în viitor.

,
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buturii ºi brânciurile urºilor dansatori.
Înclin sã cred cã acest vers a fãcut sã fiu o
patã pe obrazul neamului meu, de-am ajuns
sã cred numai în asini, caprifoi, viºini, râul
Buzãu, fluviul Dunãrea, bãlþile Brãilei, dru-
muri pe ceair, viscole ºi femei tinere. Când
nu-l ºtiam, când eram proaspãt ca o poveste
despre culesul viilor, ca un lup cu botul
adulmecând prima ninsoare, când fiecare
fatã era o Dianã de fildeº, trupul fericirii îmi
însoþea fiecare pas... Iar trupul fericirii,
acum, când ºi tu ai trecut de cincizeci de ani,
e cazul s-o ºtii, e alcãtuit numai din scã-
pãrãri de soare strânse în cingãtoarea unui
fulger nesigur din nopþile de varã, din
fructe, umbrã, miresme, un pahar de vin,
tufe de iasomie ºi polenul verzui al pelinu-
lui plutind peste câmpia nesfârºitã dintre
Brãila ºi Grãdiºtea, din ºoapta castanilor,
salcâmilor ºi plopilor. Eheu, fugaces... bat
clopotele de lut de sub sprânceana Dunãrii,
de sub malurile Buzãului ºi, înþepatã de
spinii lutului, rãsuna vocea bunicului:

„Beleºte ochii, mã, caii ãia trag sã rupã
pripoanele”.

„Proºti ar fi de nu le rup, rãspund eu
furios ºi nu mai urla, atâta, cã nu te-au fãcut
pe tine douã funii! “Grijania mã-tii!”, tunã
bãtrânul fãrã sã se sinchiseascã de prezenþa
mamei care coace pâine în cuptorul clãdit la
colþul grãdinii. Gârla, grãdina ºi via plutesc
în apele înserãrii, în fumul laptelui proaspãt
muls, în asfinþitul de miere, iar mama zâm-
bea colãceilor rumeni pe creasta cãrora
fãcuse cu muchea cuþitului, câte trei cruciu-
liþe. Colãceii, nu ºtiu de ce, se numeau
porumbei. Tãcere ºi fum, gârla se juca la
nesfârºit cu cornul lunii, mai în sus de casa
bunicilor, un om care fãcuse armata la mari-
nã vorbea singur într-o scoicã trandafirie,
vrãjindu-ne auzul cu un soi de cântec ce ia
naºtere numai pe mãri sau în imensitãþile
amurgului din câmpia Brãilei. Trecut-au
anii, Luciene, ºi-n urma lor, un vuiet amplu
de magnolii negre.

În cealaltã ordine de discuþie, ai o memo-
rie care nu face faþã destinelor încãrcate de
întâmplãri. Nea Gherase, la Mogoºoaia nu
deschidea cu albele (asta i se întâmpla numai
lui Florin Pucã), pentru cã nãscut în Ithaca
lui Ulysse, nu s-atingea de votcã, bea numai

rom. Deschidere exoticã, dacã înþelegi,
deschidere mirosind a tropice, cum sã
amesteci Jamaica ºi Havana cu Odesa?! Cu
toate cã nea Gherase, tânãr fiind, le ameste-
case, în sensul cã-n anul 1917 dusese, spre
vânzare, la Odesa, împreunã cu tatãl sãu,
doctor în oraº la Turnu Mãgurele, douã
vapoare cu prezervative. Îºi va fi încruciºat
oare drumurile cu Isac Babel ºi Konstantin
Paustovski, o fi auzit-o pe Vera Marafet
cãutând:

„Odesa mea, rãmâi cu bine,
Tu Carantinã neuitatã!
Plecãm spre Sahalin noi mâine
Spre insulã îndepãrtatã!”

Sau poate pe temperamentala Liusiena:
„Bun gãsit, Liubaºa, dragã-drãguliþã,
Bun gãsit, iubito, ºi rãmâi cu bine!
Zmeura, fetiþo, toatã ne-ai manglit-o,
De-aia, vezi, acuma, þi-am adus mãsline...”

În perioada de care pomeneºti scriam
Frumoºii nebuni ai marilor oraºe. Lucram
noaptea ºi fumam enorm. Spre dimineaþã,
când mã cotropea oboseala, ieºeam sã dau o
raitã prin livadã, sã respir aer curat ºi-apoi
sã mã culc. La început de aprilie, când
cireºii atârnau de floare, într-o dimineaþã,
când ies sã-mi fac plimbarea obiºnuitã, îi
întâlnesc pe terasã pe Tudor Muºatescu
(marele dramaturg îºi petrecea nopþile
având alãturi un burduf de oxigen ºi o sticlã
de vin („Nu mã culc, fiindcã nu vreau sã
mor în somn, vreau sã vãd cu ochii mei ce
mutrã are cutra de moarte”). Alãturi, pic-
torul Lucian Grigorescu, cu ºevaletul gata
pregãtit, îl aºtepta pe la miezul nopþii pe
graficianul Florin Pucã, spre a porni pe lac,
sã schiþeze peisaje, iar mai încolo actorul
Gheorghe Ciprian conversa în gând cu sin-
ucigaºul Urmuz despre capetele de rãþoi,
calul de curse Faraon al V-lea ºi urcuºul
turmelor în muntele Penteleu. Gherase
Dendrino povestea, urmãrit cu atenþie
numai de duhurile nopþii, despre metodele
contrabandiºtilor de a trece aurul peste
graniþã: ascuns în osiile cãruþelor, în coar-
nele vitelor, în potcoavele cailor etc. Salut cu
mult respect întreaga adunare, ºi actorul
Gheorghe Ciprian îmi zice:
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“Ascultã, mã, sã nu mai scrii în viaþa ta în
vreun articol cã Georges Boulanger s-a nãs-
cut ºi a trãit anii tinereþii la Brãila. Nu mai
încape lumea de brãileni! Boulanger era
nãscut la Tulcea, se numea Gheorghe
Pautazi ºi era stimat de Iosif Visarionovici
Stalin, pentru tangoul Avant de mourir. Pãi,
unde ne trezim noi?

Ascultã ºi bagã la cap, bãiete a repetat
blând nea Lucicã Grogorescu, fiindcã mai
multe ºtie prostul în casa lui decât deºteptul
în casã strãinã.” 

“Frumoase vorbe”, a declarat Tudor
Muºatescu maliþios.

E un proverb franþuzesc. Ce nu-þi place la
el!?

“Se vede c-ai fost paznic de noapte,
vreme de doisprezece ani, pe un ºantier din
Sudul Franþei”, a replicat dramaturgul.

“ªaisprezece ani” l-a corijat pictorul. ªi
mie: “Andante via1”. Mi-am îndreptat paºii
spre livadã. “Cela vous convient”, aud în
urmã vorba fumurie a lui Tudor Muºatescu.
Reluau o discuþie purtatã în limba francezã.
Am deschis poarta livezii ºi m-am oprit
între cireºii înfloriþi. Luna, deasupra
câmpiei, umplea cu gãtealã amplã templele
albastre ale nopþii de primãvarã. Mirosea a
ierburi crude, a pelin ºi toporaºi cu gleznele
sucite de vântul iscat pe ape, undeva de
bucurii neîncercate de altcineva, vreodatã:

Deodatã aud chemarea lui nea Gherase:
“Fãnuº, întoarce-te o clipã, te rog!”
În glasul lui suna ceva dureros, ca ºi cum

ar fi descoperit în clipa respectivã cã un
drac i-a furat norocul. Am dat fuga sã-i
ascult necazul.

“Mã, bãiete – ºi mã privea ca pe un
neterminat – de mult vroiam sã-þi zic o
vorbã: p-ãla care þi-o spune cã ºi bãtrâneþea
e frumoasã, sã-l bagi în viforul mã-sii ºi sã-l
îndeºi cu piciorul, sã nu mai iasã niciodatã
de acolo. Eºti liber, dragul meu”.

ªi pentru cã se potrivise sã înceapã toc-
mai atunci o burã de ploaie, marele com-
pozitor s-a apucat sã murmure: “Roma,
quanti sei bella quando piove2.”

V-aþi împlinit viaþa? Cu opera cum staþi?
Aveþi casã?

Prea puþini scriitori ºi-au împlinit opera
pe lume. La noi cunosc un singur caz fericit:
Mihail Sadoveanu. Poate ºi George Cãli-
nescu... Ordinea pe care-o încerc eu nu þine
de împlinire, ci de gustul pentru ºlefuirea
cuvântului, poate chiar de calofilie. Iar tu
când vorbeºti de operã vorbeºti de numãr.
Aº fi putut sã scriu mai mult, desigur, dar ar
fi însemnat sã fac mari concesii unui timp
cu cap de leu hãmesit. ªi apoi, eu nu fac
parte din rasa cailor masivi, cu copite de-o
tonã, de care se slujesc frecvent berarii
nemþi ºi belgieni ºi cãrbunarii englezi. Eu,
parcã, sunt un amestec de tarpan mongol,
nejdiu arab, cenuºiu asiatic ºi ghidran de
baltã...

Vã pricepeþi la de-alde astea, se vede 
c-aþi fost neam de hoþi de cai...

Se purta meseria asta, odinioarã, în
Câmpia Brãilei. Bunicul lui Nae Ionescu,
Ivaºcu, bunicul dinspre mamã, de loc din
satul Tãtaru, se dãdea de geambaº, însã
lucra ºi el mai mult la adãpostul nopþii. Dar
sã revenim la povestea noastrã privind
opera. Un francez afurisit, Jules Renard, mi
se pare, susþine cã mortalitatea produselor e
direct proporþionalã cu fecunditatea autoru-
lui...

Nu în toate cazurile...
Bineînþeles, nu în cazurile numite Hugo,

Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Rebreanu, dar
mai încolo sunt destui cãlugãri care lunecã
în prãpastie cu schit cu tot. Când se aspreºte
vremea, se aspreºte ºi vinul ºi se aspreºte ºi
situaþia....

O casã?! Cred cã te-a pãlit în frunte vela
unei mori de vânt. O sã-mi construiesc un
castel. Pe 14 ale lunii iau pensia, cumpãr
douã pachete de cãrþi de joc, ºi-mi fac un
castel. Mã vor sluji opt dame, opt valeþi ºi
opt popi îmi vor cânta cântece de lume. Pãi
ce, degeaba m-am nãscut eu în Câmpia
Brãilei unde luna, acum, toamna, e o cãldare
din care beau rãsãrituri de zodie toþi mânjii
eternitãþii!? Luciane, am impresia cã azi 
mi-ai cãlcat pragul venind dintr-o apaºerie.
Eu te ºtiam un bãiat clãdit pe credinþa cã în
pagina albã un rând urmeazã altuia, fãrã
ºtersãturi, aºa cum zilele se înºirã într-o

15

1. Vezi-þi de treabã.
2. Roma, ce frumoasã eºti când plouã (l. italianã).
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ordine solarã de nezdruncinat. Ai tulburat
sentimentul continuitãþii, începi sã semeni
cu mine, ceea ce o sã-þi dãuneze, fiindcã eu,
de exemplu, de mai bine de jumãtate de an
fug dupã continuarea unei jumãtãþi de
noapte, când vântul pornit de cu searã s-a
rupt brusc ºi a dispãrut luându-ºi cu el o
idee care conþinea docarul, caii, hamurile,
dar nu ºi drumul pe care sã goneascã. S-a
aºternut de-atunci o liniºte deplinã,
bucuroasã de ea însãºi ºi de consistenþa ei.
Ceva s-a rupt ºi mintea mea sau puterea
mea de imaginaþie e incapabilã sã zideascã
turnul de libelule în care sã mã urc sã
cercetez zarea ºi sã aflu drumul. Sã-mi fi
rãmas floarea gândurilor pe trunchiul se-
colului XX? Miresme vechi, deochiuri de
legendã, treceri în istorie; parfumul care
stãruie doar în nãrile iniþiaþilor ce-au dom-
nit într-o lume ce ºi-a elucidat pretenþiile ºi
închis secretele nu se mai fabricã în cup-
toarele alchimiei mileniului III? ªtiu cã tre-
cutul se varsã necontenit în baladã ºi
prezentul e nesomn, dar eu cred nestrãmu-
tat, cum am crezut toatã viaþa, în miracolele
cuprinse în cuvânt. Se doreºte visul mai

lucid? Nu mã intereseazã. Eu sunt un pinus
cembra, arbore singular în geografia
României, pe cale de dispariþie arborele (sau
poate ºi geografia?), dar destinat din
începuturi cã fie catarg de corabie. Cred
mereu în cuvântul care aparþine zborului
acelor imense, necontrolabile spaþii în care
pasãrea nu mai ia fiinþã din ou, ci din ideea
de zbor; pasãre având ca pãrinþi zborul, ºi
nu invers. Aceastã idee mãrturiseºte tre-
cerea materiei în plan secund, dar de ce ºi
improbabil, atâta vreme cât pe lume nimic
nu e mai adevãrat decât iluzia. Fantoma
adevãrului e înaintea ºi înapoia fiinþei mele.
De altminteri, de foarte multe ori eu sunt
doar ceea ce nu sunt...

În cazul ãsta pe cine am gãsit acasã?
Asta rãmâne sã desluºeºti singur. Eu

sunt în rãspântii, lângã o troiþã. Sunt în ra-
riºtea închipuirii. Plecat dintr-o margine de
lume pe care am târât-o, fãrã voia ei, într-un
inel populat cu poveºti nãzdrãvane. Din
cauza mea ninge pe drumul Brãilei ºi se
topesc zãrile în nãduful lunii iulie. Sunt
nãluca unei sãnii ºi roata galbenã a unei
cãruþe furate cu cai cu tot. Merda a tutti3.

3. Mult noroc tuturor (l. italianã).
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Tudor NEDELCEA

Maestrul ºi oltenii
Ce legãturã are brãileanul Fãnuº Neagu

cu Craiova ºi meleagurile oltene? Pãi, are.
Prin personalitãþile oltene, cu care a legat
prietenii de-o viaþã, cum este cazul lui Ilie
Purcaru ºi Grigore Traian Pop. Apoi, prin
cei care-i preþuiesc opera ºi implicit, pe au-
torul ei, între aceºtia fiind bibliofilul Barbu
Bohoreanu, scriitorii Marian Barbu, Jan
Bãileºteanu, C.Preda, Marius Tupan, Gabri-
ela Rusu-Pãsãrin, graficianul Gabriel Bratu,
inegalabilul Tudor Gheorghe, actorii Emil
Boroghinã, Ion Colan, Valer Delakeza, fot-
baliºtii Ilie Balaci ºi Rodion Cãmãtaru ºi
lista ar putea continua pe încã câteva pa-
gini.

Douã personalitãþi craiovene au fost,
însã, la înãlþimea prestigiului maestrului
Fãnuº Neagu.

Primarul Craiovei, economistul Antonie
Solomon, i-a acordat, în 25 octombrie 2004,
cu prilejul „Zilelor Craiovei”, titlul de Cetã-
þean de Onoare, figurând în aceeaºi galerie
alãturi de Mihai Cimpoi, N. Dabija, Gr.
Vieru, Eugen Simion, Victor Crãciun,
Mircea Dinescu, Vasile Tãrâþeanu, Adrian
Pãunescu, Tudor Nedelcea.

Iubitorul de poezie, autor al unei cãrþi
despre Sfântul Munte Athos, un alt econo-

mist, Pompiliu ªelea, în calitatea sa de di-
rector al Hotelului „Jiul” din Craiova a avut
o iniþiativã mai puþin obiºnuitã: a înfiinþat
„Salonul Fãnuº Neagu”, la 29 iunie 2001, în
celebrul sãu hotel. Cu acest prilej s-a
întocmit ºi un proces-verbal pentru eterni-
tate, semnatarii fiind Pompiliu ªelea, Mihai
Ispirescu, D.R. Popescu, Dan Cristea, Aure-
lian Titu Dumitrescu, editorul ªtefan Dulu
ºi soþia sa, Sanda, ºi bineînþeles, maestrul
Fãnuº Neagu ºi Doamna sa, Stela. A con-
trasemnat „marele vornic” C.Codiþã, ºeful
Poliþiei doljene, ºi el prieten al scriitorilor.

Pentru frumuseþea sa, transcriem textul
scris de însuºi Fãnuº Neagu:

„29 iunie (de Sân Petru) 2001, 
la Craiova 

Între noi prietenii:

- Pompiliu ªelea – iniþiator 
- Mihai Ispirescu – ºi el, pe-acolo, asistaþi de: 
- Domnul D.R. Popescu, scriitor de excepþie,

cel mai bun dramaturg din România;
- Dan Cristea, consumator calificat de litera-

turã ºi critic literar adversativ;
- Aurelian Titu Dumitrescu – Preot paroh al

trupelor M.I. ºi S.R.I.;
- Domnul ªtefan Dulu, editor corupt, posesor

de câini bâlbâiþi, nejupuiþi ºi scopiþi la ticuri;
- Doamna Sanda Dulu, femeie finuþã ºi nedeli-

cat mãritatã (putea s-aleagã ceva mai bun);

Din cartea 
cu 

prieteni 

Fãnuº
Neagu - 75

With the occasion of the Fãnuº Neagu's 75th anniversary, many of his friends contributed mem-
ories and impressions about the great writer. In this way came out The Book with Friends,
where the reader can find the signatures of: Bãileºteanu, Cavadia, Gherghinoiu, Dinu Munteanu,
Tudor Nedelcea, Marin Stoian, Andrei Grigor, Adelina Ioana, Gr. Traian Pop, Nicolae Dan-
Fruntelatã and the academician Al. Surdu.

Abstract
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Fãnuº Neagu - 75

- Doamna Stela Neagu – soþie rãbdãtoare, iu-
bitã trãdatã – sunt ºi  bãnuieli viceversa,
hotãrãsc:

Hotãrâre

Pe deasupra Justiþiei ºi legilor Statului cã vi-
nul ne-a adunat ºi inspirat sã luãm urmãtoarea
atitudine, ameþitã cu vin alb:

Salonul Verde de la etajul I, al hotelului
„Jiul” din Craiova, împodobit cu fantomele unor
cuvinte furate din Dunãre, Buzãu, Siret,
Scãeºti, Buricul Fetei Morgana, Burta Iepelor
Nefãtate, Lupi neîmpuºcaþi la Vreme, Potârnichi
Nemãritate ºi Vulpi Cãzute în Patima Curviei,
Cãprioare Fete Mari ºi Diverse Libelule
Scãpãtate – se va numi

FÃNUª NEAGU

ªi va fi locuit 100 (o sutã) de ani numai de
FRUMOªII NEBUNI AI LUMII

Se exclud definitiv:
- Cei ce nu iubesc vinul;
- Cei ce nu ºi-au înºelat nevestele;
- Lipsiþii de talent;
- Cei ce nu ºtiu un vers din marii poeþi ai lumii

ºi n-au citit BIBLIA.

Iniþiatori Martori
Pompiliu ªelea                                D.R.Popescu
Mihai Ispirescu                                Dan Cristea

Aurelian Titu Dumitrescu
Stela Neagu
ªtefan Dulu

Beneficiar ca o nãlucã,         
Fãnuº Neagu

Pentru conformitate, 
MARELE VORNIC CODIÞÃ

Codicil
Actul întocmit a fost scris la repezealã ºi

întrucâtva greºit gramatical. Ne însuºim, chiar
ºi peste timp, erorile. Noi am trãit ºi-n glorie 
ºi-n erori. Nu vãd de ce sã facem îndreptãri pen-
tru cei din viitor. Cum a fost aºa rãmâne. Celor
din viitor – noroc ºi frumuseþe.

Fãnuº Neagu                     29 iunie 2001”

Iniþiatorul, Pompiliu ªelea, a gândit acest
salon nu numai ca un local; dacã in vino ve-

ritas, atunci ºi în „Salonul Fãnuº Neagu”
limbile sã se dezlege sub benefica influenþã
a vinului (întotdeauna „alb, mult, rece, ºi
degeaba”). ªi au fost numeroase prilejurile
când, deopotrivã, scriitori, actori, ierarhi
ortodocºi, diplomaþi s-au adunat în Salonul
Maestrului, iar cei care-l cunosc pe autorul
Frumoºilor nebuni ai marilor oraºe îºi pot lesne
închipui desfãºurarea discuþiilor. Însuºi
Fãnuº Neagu este un spectacol. Ca partici-
pant al unor asemenea întâlniri memorabile
nu pot decât consemna numele iluºtrilor
invitaþi (de Fãnuº Neagu sau Pompiliu
ªelea), care au înnobilat acest salon: Eugen
Simion, D.R. Popescu, N. Manolescu,
Grigore Vieru, Mihai Cimpoi, Adam
Puslojici, Ilie Purcaru, Grigore Traian Pop,
Lucian Chiºu, Nic. Iliescu, Andrei Grigor, V.
Tãrâþeanu, Victor Crãciun, Rãzvan Voncu,
Mihai Ispirescu, Mircea Micu, Radomir
Andrici (Serbia), M. Ungheanu, Ion Miloº,
actorii Mircea Albulescu, Adrian Pintea,
Horaþiu Mãlãiele, Dorel Viºan, I. Caramitru
(cu toate cã fostul ministru i-a provocat
numai necazuri), G. Mihãiþã, Virgil
Ogãºeanu, diplomatul ªtefan Andrei, I.P.S.
Teofan etc.

Participanþii la „Zilele Marin Sorescu” ºi
„Zilele Basarabiei ºi Bucovinei”, organizate
de Primãria Craiovei, în fiecare an, la
sfârºitul lunii februarie, respectiv al lunii
martie îºi desfãºurau activitatea pe scena
Naþionalului craiovean sau în sala de festi-
vitãþi a Primãriei, dar se desfãºurau în plen-
itudinea talentului ºi farmecului fiecãruia în
„Salonul Fãnuº Neagu”

Vrând, parcã, sã-l oltenizeze, Pompiliu
ªelea a mai fãcut un gest de admiraþie fã-
nuºianã: a lãmurit organele locale ca ºcoala
generalã din comuna doljeanã Caraula
(unde el însuºi a fost elev) sã poarte numele
lui Fãnuº Neagu, maestrul participând la
festivitãþile de rigoare, unde ºi-a admirat
bustul, sculptat de Lucian Irimescu. În stilul
sãu caracteristic, Fãnuº Neagu a scris
despre Caraula cuvinte memorabile:

„Caraula...
Cuvânt alb, descãrnat, jupuit de nesomn, de

suferinþã ºi de pânde prelungi.
Caraula. Un sat care vegheazã de sute de ani

în Câmpia Românã împotriva nãvãlitorilor:
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turci, austrieci, nemþi, bulgari. Un sat pãzân-
du-ºi Þara în noaptea Istoriei. 

Un sat cu mâna vãtãmatã pe arme, pe plug,
pe coasã. 

Un sat aºezat santinelã la drumul ce duce în
Cetatea Banilor pe care-a apãrat-o cu sânge
þãrãnesc.

Un sat unde nefericirea n-a fost o toanã, ci o
stare de spirit.

Caraula. Sat în al cãrui perfect simplu plouã
cu soare. Iar când vine iarna, zãpada se cerne pe
steaguri glorioase, pe steaguri rãzboinice.

Caraula. Un soldat care þine de fiinþa neamu-
lui sãu prin durerea tuturor veacurilor.

Un om în ºa, pe calul sãu ager, o durdã, un
pod plutitor ºi o frunzã pe care se poate cânta cu
buze roºii povestea lui Tudor ºi a pandurilor sãi,
a Jianului stãpân pe cãrãrile pãdurilor, pe
cuvântul nesupunere, pe respiraþia eruditã a
mãnãstirilor lui Brâncoveanu, pe Marele palat al
apelor dulci, care e Dunãrea în locul unde
întâlneºte Oltul.

Caraula. Sat ºi oameni care vegheazã la
liniºtea zilelor, la împlinirea grâului în spic, la
rotirea florii soarelui peste o câmpie fãrã margi-
ni, dominatã de amurguri de un roºu bizantin,

ca vinurile din podgoriile Drãgãºanilor ºi
Dãbulenilor.

Caraula. Sau eterna santinelã a Speranþei...”

aprilie 2005                                  Fãnuº Neagu

Pornitã ca o glumã, ideea creerii unui
salon pentru un clasic în viaþã al literaturii
române a prins contur ºi conþinut, devenind
ºi-un segment de autenticã istorie literarã.

Andrei GRIGOR

Fãnuº, 
privind câmpia

Îi citisem de multe ori câmpia. În largul
ei alerga cuvântul cal. Creºteau din pãmân-
tul ei prãfuit (dar “îmbãlsãmat de lemnul
câinesc ºi de barba-împãratului ºi de mãlai
tãtãresc”) cuvântul pelin, cuvântul pãlã-
midã, cuvântul salcâm ºi o mulþime de alte
neamuri lexicale. În snopuri sau în pâlcuri
dantelate în marginea curþilor. Uneori,
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cuvântul spaimã atârna în vârful spicelor,
trecând în bobul de grâu ca sã moarã în
pâine.

Îi citisem câmpia înverzitã ºi apoi visco-
litã în largul paginilor ºi dincolo de ele, la
închisul cãrþii.

Dar pânã atunci, nu o vãzusem cu ade-
vãrat niciodatã.

Mergeam la Brãila: Fãnuº Neagu, Lucian
Chiºu ºi eu – a treia sau a patra oarã în
viaþã. Poate cu Audi-ul optzecist al lui
Fãnuº, poate cu fulgerul galben (o Dacie de
prin ºaptezeci ºi ºapte) cu care Lucian
strãbãtuse de vreo treizeci de ori continen-
tul, de la un capãt la altul al þãrii: faetoane
regale, amândouã.

Aveam iubiri. Ei doi – Brãila, perpetuã
stare de jubilaþie în uterul universal. Eu –
abia îndrãgostit prin absorbþie în ficþiunea
unei femei ºi a prozei fãnuºiene.

Scriitorul avea micul ºi deja ºtiutul arþag
prietenos, fãrã cauze identificabile în jur,
doar cu þinte cap-inimã în care vorba sfre-
delea fãrã dureri ºi lãsa în urmã rãni zâm-
bitoare ºi mirate. Un fel de nerãbdare lipsitã
de origini ºi de scop.

Pânã când, dincolo de Urziceni, un drum
de unicã folosinþã revelatorie ne-a primit ºi
ne-a purtat prin câmpia cu promisiuni ºi
parfumuri brãilene, înghiþind într-un trecut
spaþios ºi arþagul ºi nerãbdarea.

Atunci l-am privit ºi am vãzut câmpia.
Nãvãlise toatã, ca un miracol anunþat, în
ochii lui Fãnuº Neagu, umplându-i, strãlu-
cindu-i cu lumini de dincolo de fire, nãlu-
cind în ape limpezi poveºti ºi oameni, poate
întâmplaþi, poate nu, dar cu siguranþã vii.
Am vãzut o þigancã vorbind cu cãþelul
pãmântului, o corabie suedezã plutind pe
marea scobitã de visul unui deþinut, ne-
numãrate fântâni ale dorurilor spânzurân-
du-ºi ciuturile sub cerul în care se rupe tim-
pul, pentru a face loc rãsãritului de lunã ºi,
în ea, lui ªuºteru sorbind din izvorul
supravieþuirii. Undeva, într-un pâlc de da-
fini, dormea Dumnezeu, vegheat de un
„copil plin de bucurii”. În ochii lui, câmpul
brãilean, regãsindu-ºi chipul ca în oglinda
tuturor adevãrurilor.

Fãnuº privea câmpia.
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Adelina IOANA

Efigie
Îngerul a strigat: 

Fãnuº Neagu!
De obicei, cuvintele construiesc într-o

manierã crestomaticã, de conivenþã cu au-
torul, lumea unei scriituri sau lumea operei:
o lume vizibilã, apreciabilã în dimensiuni
admise... linii mari...

Dacã însã cuvintele nu pot închide
acceptabil între hotarele lor vocaþia auctori-
alã, avem probabil de-aface cu o lume
necontrolabilã, atipicã, adicã nepermis de
intimã, nepermis de frumoasã... 

Lumea lui Fãnuº, lume argintatã de
lumina unei câmpii nesfârºite, rãsturnatã în
palma unui copil rãsãrit din magma ei rodi-
toare la chemarea unui înger al acestor
locuri devenite, prin el, poveºti... Poate doar
sufletele neîncepute, care ne traverseazã
uneori materia maturatã, sã poatã spune
ceva întru adevãrul scrierii fãnuºiene... ªi

ce-ar putea spune mai mult de... o mirare
aburitã din ochii rãsturnaþi în adâncul unei
legende ºi o întrebare agãþatã de goana albã
a nãlucilor graþioase dansându-ne pentru o
clipã nesfârºitã viaþa fiinþei noastre brãi-
lene... 

Un duh nevãzut ne poartã prin câmpiile
noastre forþându-ne, într-o blândã manierã,
sã le vedem repetate în toate culorile vieþii
ca într-o oglindã fermecatã. Apoi, ca ºi cum
n-ar fi fost destul, reveria se trezeºte din
somnul sãlciilor presate în parfumul lor
vetust ºi ne obligã maestrul sã ne mai dea o
lecþie de culoare, reverberatã tot mai aiuri-
tor: ape, cer, câmpii, adicã: oameni, cai, nin-
sori, iubiri, beþii, singurãtãþi triumfale ale
unei singure frumuseþi. 

Dacã ne mai revenim din culorile
„buimãcitoare” ale periplului, vom ºti sau
vom simþi cã am trãit iniþiatic, o secvenþã
unicã, la margine de realitate ºi în deplinã
aspiraþie cãtre un sens. Sensul frumos al
cuvântului: Fãnuº Neagu, de ºaptezeci ºi
cinci de ani deschizând aripile unui înger
care, cu tot atâþia ani în urmã, fãcuse ferici-
ta imprudenþã sã-l strige...
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Grigore Tr. POP

Umanitatea 
ºi transcendenþa

imaginarului
Încã în nãvalnica desfãºurare, opera lui

Fãnuº Neagu n-a beneficiat, decât în
nedrept de puþine cazuri, de o valorizare
globalã care sã-i releve atât complexitatea
cât ºi liniile de forþã. Probabil e ºi din cauza
seducþiei limbajului, a expresiei, a neobiº-
nuitei expresivitãþi fãnuºiene, asociate, nu o
datã, cu imperialismul afectiv al autorului ºi
omului.

Existã, e drept, o teribilã jubilaþie a ver-
bului în orice scrie Fãnuº Neagu, chiar ºi-n
textele gazetãreºti. 

Dar nu putem sã rãmânem la califica-
tivul de “metaforist”, fie el ºi neasemuit,
despre care unii cred cã-i judecatã de va-
loare care acoperã întreaga suprafaþã a
operei, ba ºi adâncurile acesteia. Nu e doar
superficialã aceastã exegezã, ci ºi deprecia-
tivã. Filonul profund, viu, al scrierilor lui
Fãnuº Neagu îl reprezintã umanitatea
(“umanism” vine, vrem nu vrem, din exce-
sele limbajului de lemn) ºi generozitatea. 

Acestea, împreunã cu duhul limbii, e
drept, formeazã adevãratul metabolism al
operei sale. Vor mai fi ºi altele, desigur, între
care transcendenþa imaginarului, cupola
mitologicã ºi creºtinã sub care se “consumã”
destinele, convertirea eufemismului în va-
loare de comunicare etc. etc. – dar niciuna
singurã nu poate aspira sã defineascã un
fenomen atât de complex.

În mod paradoxal ºi nu prea, în ce îl
priveºte pe Fãnuº Neagu, detractorii – mai
mult sau mai puþin hirºuiþi – sunt în mãsurã
sã indice, tocmai prin nedreaptã negare,
zone fertile ale operei sale.

Dar, aºa cum spuneam, opera sa e încã în
mers, exegeza întâmpinând dificultãþi în
trasarea coordonatelor unei deosebit de vii
ºi complexe creaþii. De un lucru putem fi
siguri: tot ce pare azi cã-i împotriva duhului
fãnuºian, va fi mâine de domeniul anec-
doticului. 

Al. SURDU

Fecunda pereche 
a contrariilor

Nu sunt dintre cei în totul robiþi de for-
maþia mea filosoficã ºi logisticã. De altfel,
m-am exersat ºi în scrieri de respiraþie
eseistã vizând domenii mai mult sau mai
puþin apropiate filosofiei. Poate ºi din
aceastã pricinã, opera lui Fãnuº Neagu a
fost ºi este pentru mine o fermecatã
deschidere spre lumea sieºi suficientã a
jubilaþiei limbii române.

Suntem cu el ºi prin el în apropierea unui
inefabil care ispiteºte tocmai pentru a-þi re-
leva neaºteptate înþelesuri.  Fãnuº Neagu
este, ºi el, filosof, unui al colosalelor intuiþii,
un mesager al zeilor ºi, ca orice mesager,
puþin aplecat uneori spre precaritatea con-
tingentului. 

Are, în tot ce face ºi scrie, ceva de spus
care refuzã contingentul.

Nu mi-a trebuit mult sã-mi dau seama
cã, sub aparenþa privirii chiorâºe, fiinþa sa e
sortitã unei generozitãþi neobiºnuite. Omul
ºi scriitorul sunt fecunda pereche a contrari-
ilor totdeauna creative.

Meritã din plin admiraþia ºi protecþia
tuturor celor care-l cunosc nemijlocit ori
doar prin remarcabilelele-i scrieri. La mulþi
ani!

Nicolae Dan FRUNTELATÃ

Dom’ Fãnuº
Am auzit oameni din lumea scriitorilor,

mai tineri ca mine, zicându-i Fane, Fãnuº,
nea’ Fane etc. Eu i-am zis de la început dom’
Fãnuº. Acum mã gândesc la faptul cã pres-
curtarea dom înseamnã ºi altceva Fãnuº e
un dom, un turn blond aºezat în câmpia
dinspre Brãila, care-ºi cântã metaforele ca
un muezin al poveºtilor, ori spre Bãrãganul
fantasmelor, ori spre bãlþile Dunãrii cu
preuci de cai ºi cu mistere nebune.

Dom’ Fãnuº e un povestitor din stirpea
rarã a lui Marquez, el trãieºte pentru a-ºi
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imagina viaþa, aici la un rãsãrit de Asie,
unde ºezum ºi bãum (nu plânsum) vinul
cuvintelor rare.

L-aº asemãna lui Nichita, nu numai pen-
tru cã amândoi sunt (Nichita, din nenoro-
cire doar în amintire) blonzi ºi uriaºi ºi
blânzi, ci ºi pentru raportarea lor la lumea
de prieteni.

ªi dom’ Fãnuº ºi Nichita au avut armate
de admiratori ºi de prieteni. Nichita a plecat
devreme ºi armatele s-au împuþinat ºi mulþi
au trãdat româneºte trecând în tabãra
detractorilor de ocazie. Dom’ Fãnuº are ºi
prieteni, dar ºi duºmani temeinici pe care el
nu i-a urât, ci i-a atins doar cu ºfichiul vor-
bei. Ãºtia care nu sunt capabili sã-ºi po-
vesteascã nici propria copilãrie, îl urãsc
acum pe Fãnuº Neagu ºi-l mânjesc cu
catran prin ziare mediocre ori pe ecrane cu
aromã rãsuflatã de manele.

Nu-i nimic. Dom’ Fãnuº, cel care a scris
în ferestrele de azur dintre poveºtile lui,
cãrþi cu prieteni ºi cronici afurisite din
lumea zãpãcitã a fotbalului, are marele
drept la o carte scrisã de prietenii lui. Ca o
bucurie pe care i-o întoarcem, ca un pahar

de frâncuºã sau de zghiharã pe care-l adul-
mecãm împreunã.

Aferim, dragilor, pentru ideea voastrã!
Dom’ Fãnuº e un dom al literaturii ro-

mâneºti pe care-l salut cu dragoste din
aceastã paginã.

Constantin GHERGHINOIU

Fãnuº ºi eroii sãi
«Am fost numit învãþãtor în anul 1914 la

ªcoala din satul Ibrianu. În anul 1915 am
fost transferat la ªcoala Gradiºtea de Sus, în
locul tatãlui meu ªtefan Ionescu care a pro-
fesat slujba de învãþãtor de la anul 1878 ºi
pânã în anul 1923…» îºi începe Anghel
Ionescu, zis ºi Þuca Ionescu, «Monografia
comunei Gradiºtea» aflatã în arhiva Pri-
mãriei locale sub numãrul 883/30.09.1974.

Scrie mai departe Anghel Ionescu:
«Comuna Gradiºtea face parte din ju-

deþul Brãila ºi este situatã în partea de nord-
vest a judeþului, la poarta Bãrãganului, fiind
aºezatã pe malul stâng al râului Buzãu, la o
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depãrtare de 52 km de oraºul Brãila ºi 32 km
de oraºul Râmnicu-Sãrat. Ea se compune
din patru sate: Gradiºtea de Sus, unde se
aflã reºedinþa comunei, Gradiºtea de Jos,
Ibrianu ºi Maraloiu. Pânã dupã primul
rãzboi mondial în componenþa comunei
mai intra ºi satul Bãile…»

Am fãcut aceastã introducere mai lungã
pentru a fixa bine datele unei aºezãri
omeneºti aparte, unde la 5 aprilie 1932 a
venit pe lume Fãnuº Neagu, fiul lui Vasile ºi
al Paraschivei Neagu, învãþãtor în ºcoala
primarã fiindu-i chiar autorul monografiei
din care am citat.

Poate cã niciun alt scriitor român, excep-
tând pe Panait Istrati, brãilean la rândul
sãu, nu a scris pagini mai frumoase, dedi-
cate spaþiului în care s-a nãscut ºi oamenilor
care au trãit, trãiesc ºi vor trãi acolo, cum a
scris Fãnuº, care spune direct: «M-am nãs-
cut în Bãrãgan, acolo unde ecoul lunii ia
forma unei pãlãrii de floarea-soarelui ce se
înclinã, aplecatã peste toatã Câmpia Brãilei,
celui mai cântat fluviu al Europei, Dunãrea.
Satul meu, înconjurat de ape ºi de mãrãcini,
pus în rãscrucea drumurilor clocotind în
negurã de pelin, îºi sprijinã oasele pe sal-
câmii din care luna mai îºi construieºte
altare de miresme ºi împunge cerul cu
degetele uscate ale fântânilor cu cumpãnã».

Poezie, vor fi unii tentaþi sã afirme, dar
aceastã poezie a spaþiului matricial devine
în prozele fãnuºiene mod de intrare în
tainele universului ºi modalitate de trãire ºi
înþelegere a lumii.

Aºadar, cel dintâi erou al prozelor lui
Fãnuº Neagu este spaþiul bãrãganelor
mãrginite de Dunãre ºi de cer. Gãsim defi-
niþii ale spaþiului aproape la fiecare paginã.
Iatã: «Bãraganul e un cer purtat pe umeri de
zeii înfrânþi», «Prin Bãrãgan trece osia
lumii, fiindcã începutul ºi durata tuturor
lumilor trece prin spicul unui fir de grâu»,
«Bãrãganul e, poate, cea mai lungã cãlãtorie
a unui gând cuprins de dorul de a cânta»,
«Bãrãganul e o þarã fãrã de popas. Iar pen-
tru mine poarta de intrare în eternitatea
bucuriei».

De alminteri, pentru a susþine argumen-
taþia, voi face observaþia cã în volumul În
vãpaia lunii, apãrut în 1979 la editura «Emi-

nescu» din cele 27 de povestiri doar în una
singurã, «Iarbã vânãtã», acþiunea nu se
petrece în Bãrãgan.

Bãrãganul cu viscolele sale colosale ºi cu
arºiþele sale sfâºietoare, Bãrãganul cu peli-
nurile, cu fântânile ºi cu oceanul sãu de
grâu este stare de existenþã ºi este personaj.

Anotimpul în care se petrece acþiunea
tuturor prozelor lui Fãnuº Neagu este fie
iarna, fie vara, tocmai pentru a pune un
accent în plus intensitãþii cu care perso-
najele fãnuºiene îºi trãiesc viaþa, iubirile ºi
morþile, zilele ºi nezilele, fantasmele ºi
dorurile.

Acestor oameni din Bãrãgan, devastaþi
de fantasmele câmpiei ºi de dorul de alte
lumi, Fãnuº Neagu le ridicã statui din
carnea înmiresmatã de pelinuri a cuvântu-
lui. Iar aceºti oameni viforoºi ºi meridionali,
pasionali ºi radicali poartã numele oame-
nilor din Gradiºtea natalã.

Luº, pe numele lui adevãrat Marinã
Dunã, apare ca personaj în «Tutunul» ºi
«Somnul de la amiazã». L-am cunoscut în
carne ºi oase acum vreo trei ani, când încã
mai trãia. Îmi spunea:

«Am copilãrit cu Fãnuº, cu Guºai, cu
Peleagã. Era aici, în spatele casei pãrinteºti
un loc viran ºi ne jucam þica. Era un joc cu o
scândurã ºi cu o minge din pãr de cal. M-a
rugat sã mã duc cu el la Galaþi la ºcoalã. Îmi
zicea: «Hai mã, cã ieºim ºi noi învãþãtori!»
iar eu îi rãspundeam: «De, mã, Fãnuº, eu aº
merge, da’ nu mã lasã boºorogul ãsta de
tata». Tata avea mult pãmânt ºi nu m-a lãsat
la ºcoalã: «Eu ce fac la averea asta?», zicea.

ªuºteru apare în povestirea «Dincolo de
nisipuri». Nepoþii lui sunt Ion ºi Viorel
Vlad. Îmi spun cã numele vine din cuvântul
german «Schuster» care înseamnã cismar. În
timpul rãzboiului prim mondial a fost înro-
lat ºi a îndeplinit îndatoriri de cismar.

În toatã proza lui Fãnuº Neagu vom gãsi
personaje care au numele unor oameni din
Gradiºtea pe care autorul i-a cunoscut ºi i-a
îndrãgit.

În Îngerul a strigat un personaj este Che
Andrei care trãia lângã baltã (este vorba
despre balta Ciulniþa, care dã primul nume
satului Gradiºtea – acela de Ciuliniþa pe
Buzãu, dupã cum aflãm din «Documentul
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nr. 34» din «Documenta Rumaniae Histo-
rica» secþiunea B – Þara Româneascã, volu-
mul I, editura Academiei RSR, Bucureºti
1996, p. 73) ºi avea un bordei sãpat în
pãmânt. Spune Vasile Andrei, fost coleg de
ºcoalã primarã cu Fãnuº: 

«Tatãl meu ºi tatãl lui tanti Fana (din
familia lui Milicã Drãgan n.n.) au fost fraþi.
Pe tata îl chema Costache, de aici Che».

Modul în care secvenþe din realitate
transleazã în imaginarul colectiv ºi de aici în
imaginarul fãnuºian rãmâne un mister. Cert
este cã mulþi dintre eroii lui Fãnuº au nume
sau porecle care se întâlnesc ºi astãzi în Gra-
diºtea: moº Totioacã, Peleagã, Mohreanu,
Eni Lelea, Ion Cãpãlãu, Marin Doancã,
Fãnicã Perceptorul, Bazâru, Marin Cãþulã,
Stan Linguricã, Mocofanu, Ion Clãnþãu,
Miticã Gloabã, Cocoºel, ªuºteru etc. 

O adevãratã mitologie popularã de eroi
care coboarã din memoria afectivã fabu-
loasã a autorului. Acolo unde sesizeazã cã
locurile ºi oamenii sunt de domeniul
comunului, Fãnuº intervine ºi introduce ele-
mente de fabulos ºi de fantastic, transfor-
mând totul în pagini de mitologie localã ºi
universalã.

Numai aºa poþi înþelege pe Liºca ºi pe
Neculai Mohreanu pe Ion Noanã ºi pe Moº
Totioacã, pe Che Andrei ºi pe Guºai.

Marin Serea, om din Gradiºtea a cãrui
mamã a fost sora lui Vasile Neagu, tatãl lui
Fãnuº, a murit acum câþiva ani. Povestea:
«Moº Ion Noanã pãzea la vie. Avea nuci ºi
eu cu Fãnuº ne duceam la furat nuci. O
datã, s-a luat moºu’ dupã noi. Moºu’ striga:
“Babo, adu puºca, adu calu”, ºi ne-a bãgat
în baltã».

Alt grãdiºtean, Neculai Brotac, coleg de
ºcoalã primarã cu Fãnuº, povesteºte:

«Am petrecut cu el, (cu Fãunº, n.n) ve-
cinãtatea. Eram prieteni cu Sandu ºi cu Vili
Roºioru ºi ne duceam la gârlã. Gârla a fost
pentru noi un litoral. Ne scãldãm în dreptul
lui nea Ilie Miroslav (tatãl mamei lui Fãnuº,
Paraschiva, n.n.). Acolo era un anafor de
apã ºi acolo ne strângeam cu toþii».

Costina Brânzã a fost colegã de ºcoalã
primarã cu Fãnuº, este þigancã ºi trãieºte.
Îmi spune: 

«Liºca a murit la Tichileºti, bãrbat’su pe

front. Bãrbat’su era neam cu noi. Liºca era
cu ghicitul în cãrþi. Fãnuº nu a fãcut dife-
renþe cã eu eram þigancã ºi el român.»

Poate cã vreodatã voi reuºi sã scriu cartea
despre Fãnuº ºi personajele sale, aºa cum 
i-am spus cândva. Dar aceastã carte este
greu de scris pentru cã nu ºtii niciodatã ce
este realitate ºi ce este mitologie în povesti-
rile lui ºi în cele ale eroilor sãi.

Ion BRAD

Un mare poet 
al limbii române

Dacã lui Nichita Stãnescu i s-a spus, încã
în timpul vieþii, „marele poet al necuvin-
telor“, în schimb congenerului sãu FÃNUª
NEAGU îi putem alege, dintre multele ca-
racterizãri sintetice, pe aceea de „mare poet
al cuvintelor, adicã al limbii române“.
Talentatul ºi nãstruºnicul nostru coleg, poe-
tul, prozatorul, eseistul ºi epigramistul
Mircea Micu a publicat, în 2002, elegantul
volum Fãnuþ Neagu, frumosul nebun al mari-
lor metafore, cu aceste caracterizãri pe coper-
ta a IV-a: „Bijutier al cuvântului de limbã
româneascã, mâna sa de poet sfinþind proza ºi
îmbrãcând-o în odãjdii de tainã, scrie nesomnuri
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fabuloase cu ierni care se prãbuºesc peste can-
toane pãrãsite, chemând îngeri care de atâtea ori
au strigat. E un nebun frumos al marilor oraºe
încercând sã plimbe prin Capitalã o bisericã
aºezatã pe o sanie trasã de Nimeni. E un
pierzant benevol. Cunoaºte ruletele vieþii mai
bine decât crupierii de la Monte-Carlo. E un
neliniºtit, cãutându-ºi destinul ce scapãrã ca un
stilet de ofiþer în rana deschisã a prozei române.
Prea multe stele a stins la tâmpla cititorilor acest
risipitor ºi poet prin nãscare. Urcând din adân-
cul bolþilor stratificate pe scheletele crapilor
adormiþi de bãtrâneþe, el se vrea «Pasãre cu
penele muiate-n vinuri pãstrate-n mãnãstiri»“.

Sã recunoaºtem ºi sã admirãm ingeniozi-
tatea acestui aliaj stilistic obþinut din titluri
ºi parafraze de cãrþi, din trimiteri la viaþa, la
virtuþile ºi pasiunile devoratoare ale extra-
ordinarului Fãnuº Neagu.

Ascultând dimineaþã de dimineaþã radi-
oul, aflu uneori tot felul de întâmplãri deo-
sebite relatate de reporteri, unele isprãvi ale
tinerilor, pe care le caracterizeazã ca fiind
ale „Frumoºilor nebuni ai marilor oraºe“.
Iar alteori, comentându-se polemicile, rãþo-
ielile sau chiar „scuipãturile democratice“
dintre partide sau grupuri parlamentare,
acestea sunt atribuite „echipei de zgomote“
a formaþiilor respective. Adicã, în ambele
cazuri, titlul unui roman ºi al unei piese de
teatru de Fãnuº Neagu, care au devenit pa-
radigme ºi definiþii de uz public ºi popular.
Semnalându-i acest fenomen lui Fãnuº,
realist ºi incisiv cum este, mi-a rãspuns cã,
în mod sigur, mulþi dintre cei care le folo-
sesc nici nu i-au citit cãrþile. Tot ce se poate,
mai ales în zilele noastre, când bibliotecile
au fost înlocuite cu cârciumele, discotecile ºi
jocurile mecanice de noroc. Dar eu mai am
în cap titluri ºi expresii ca „Pupãza din tei“,
„Cireºele mãtuºii Mãrioara“, „Catiheþii din
Fãlticeni“, „Dãnilã Prepeleac“ pe care mulþi
români le folosesc fãrã sã le atribuie tot-
deauna autorului lor, învãþãtorul genial Ion
Creangã. De aceea, vecinãtatea, chiar ºi fizi-
cã, dintre vârtosul humuleºtean, vrãjitor al
cuvintelor în care-ºi îmbracã amintirile ºi
poveºtile din copilãrie, ºi fostul cândva ºi el
temporar învãþãtor de þarã, uriaºul brãilean,
devenit celebru prin arta fabuloasã a poves-
tirii, mi se pare plauzibilã, realã, ispititoare.

Cuvintele ºi frazele din textele lor emanã
acel halou de vrajã cuceritoare, de mirare în
faþa constatãrii pânã unde poate fi extinsã
puterea pãmânteascã a talentului literar.
Evident, nu spun deloc un lucru nou susþi-
nând cã Fãnuº Neagu e un mare poet al lim-
bii române. Oricând mi-aº putea argumenta
opinia nu doar prin trimiterea la textele
celor mai importanþi critici ºi istorici literari
(consemnate în toate dicþionarele de specia-
litate), dar ºi printr-o operaþie, la care m-am
gândit adeseori: sã extrag metaforele ºi cele-
lalte figuri de stil încãrcate de mare poezie
din paginile de prozã semnate de Fãnuº
Neagu, ºi sã le aºez într-o carte sau mai
multe cãrþi separate. Dar pânã la un aseme-
nea posibil exerciþiu, în volumul amintit al
lui Mircea Micu întâlnim ºi secþiunea Caietul
secret (versuri fãrã voie), cu aceste Poeme
într-un vers, prin care Fãnuº Neagu poate
sta liniºtit alãturi de Ion Pillat, care a consa-
crat, la noi, genul. Iatã doar câteva dintre
cele 70:

În sfeºnice de iarbã ard lacrimi de miere.
Tristeþea toamnei e de busuioc.
Strania lunã danseazã pe uluci.
Lângã mine asfinþeºte-n ape roºii un scoruº.
Îngãlbenesc vãzduhul c-o albinã...
Trecem cu inima spre varã sunând din trâm-

biþe de fluturi.
Îmi acopãr ochii cu douã lacrimi de nufãr.
ªi iarna-ºi pune unghia în gât.
Se scuturã fantoma unui brad.
Înalt ca o troiþã, va trebui sã umblu.
Singurãtatea e o turmã pãscând mãrãcini.
Scriu cu o panã de pescãruº care miroase a

stea pârjolitã.
Sufletul meu despicând legende.
În nopþile când ninge aud cum fierbe vinul.
Pâinea e un spic sub icoanã.
Închis în trupul crucii în care s-a rãstignit

Iisus.
La margine de viscol foºneºte iasomia.
Cobor în ape, caut cheia ce-am aruncat-o în

tinereþe.
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Fãnuº BÃILEªTEANU

ÎNGERUL
literelor româneºti

Se numeºte Fãnuº neahu.
ªi, vorba lui Eminescu: punctum!
Eu, tizul sãu, l-am cunoscut... înainte de

a-l cunoaºte.
Întâi, prin „cronicile afurisite”, de sport,

care apãreau în „Gazeta literarã” ºi, apoi, în
„România literarã”. Eram încã elev în ulti-
mul an de liceu la Craiova când i-am citit,
bunãoarã, rândurile despre Sfârloagea, un
fotbalist atacant al „ªtiinþei”, care (citez)
„bea lapte acru ºi nu iartã nimic”! (Era un
ºute reductabil). Dupã aceea, ca student la
Bucureºti, aºteptam cu sufletul la gurã sã
vinã ziua de joi, sã iau „Gazeta” ºi, din 1968,
„România literarã” ºi sã-i vãd coloana non
multa sed multum, vorba latinului) de pe ulti-
ma paginã a revistei. Prin 1967-1968, când
studiam pe Eminescu, Creangã, Caragiale,
am citit, în revista „Ramuri” o cronicã a
criticului literar Mihai Ungheanu despre
volumul Varã buimacã. M-am dus imediat la
Librãria „Eminescu” (de lângã Universi-

tate), am cumpãrat cartea ºi, la cãmin,
seara/noaptea, am parcurs-o pe nerãsuflate.
(Am savurat-o ca pe-o savarinã.) A doua zi,
am luat de la mica bibliotecã a facultãþii
culegerile de povestiri Ningea în Bãrãgan,
Dincolo de nisipuri ºi Cantonul pãrãsit. De
atunci nu m-am mai despãrþit de slova sa
fascinantã.

Când am mai citit, într-un interviu, afir-
maþia sa cã ºtie „101 sensuri ale conjuncþiei
ºi”, bucuria mea – vorba lui Creangã – „n-a
fost proastã”. Am etalat-o ºi în faþa unor
profesori de lingvisticã. Unii au agreat
ideea, alþii – din pãcate pentru ei! – au cam
strâmbat din nas: cum sã înveþe ei gramati-
ca de la un... tânãr scriitor??? (Doar Dna
Prof. Matilda Caragiu, eminent dialectolog
ºi rafinat poet ºi om de culturã – a gustat
„glumiþa mea”). 

În 1969, urmam un curs de istoria ºi teo-
ria presei. La seminar, mi-a revenit sarcina
sã scriu un referat despre unul din romanele
apãrute în anul 1968. Am ales, fãrã ezitare,
Îngerul a strigat ºi, pentru cã, tot în acel an
apãruse ºi romanul lui Nicolae Breban, am
intitulat referatul „«Anumalele bolnave» ale
lui Fãnuº Neagu” (Acest titlu ºi metafora
implicitã nu i-au plãcut profesoarei noastre,



drept care, la reluarea în volumul eseului 
i-am spus: „O geografie a patimilor”). Tot în
vara acelui an, 1969, pentru prima datã 
l-am vãzut în carne ºi oase, la Casa Scânteii,
pe cum îi ziceau cei de-acolo – sã mã scuze
pentru memoria mea prea francã – „În-
gerul” sau „Þulea Fãlcosu”. Era triumfãtor...

Peste ani, devenind ºi eu, drãgãliþã
Doamne, membru al Uniunii Scriitorilor,
aveam impresia cã mã duºmãneºte: ori pen-
tru cã am lucrat câþiva ani la fostul Consiliu
al Culturii, ori cã nu i-a plãcut un articol al
meu (de o paginã în „România literarã” –
despre tabletele sale din „Tribuna Ro-
mâniei”), ori pentru cã i-aº fi furat unicatul
prenumelui... Am întrebat-o ºi pe Doamna
Stela dacã ºtie ceva despre aceastã situaþie.

Stai liniºtit cã nu e nici vorbã de aºa ceva!
Mi-a spus Doamna Stela.

În 1983, fostul meu director Al. Oprea a
obþinut un text autograf despre „Mihail
Sadoveanu vânãtor ºi pescar” pentru re-
vista „Manuscriptum”. Îi promisese 1000
(una mie) de lei, de atunci, fãrã impozit. În
decembrie, Al. Oprea a murit, ºi-am rãmas
la mijloc – eu.

Când a fost la platã, cu toate eforturile
mele, n-am putut sã obþin decât 500 de lei.
S-a dus un coleg sã-i dea aceºti bani ºi
Domnia-Sa a aruncat plicul cât colo. Mai
venea ºi un alt coleg ºi-mi spunea cã mã
„înjura” zilnic la Casa Scriitorilor.

Eram disperat... Pânã într-o zi, când 
mi-am luat inima în dinþi ºi i-am mãrturisit
ce ºi cum.

Vezi-þi, Domnule de treabã, cã n-am
nimic cu Dumneata!

De când – pe bunã dreptate – a devenit
membru al Academiei Române, m-a vizitat
ºi mã viziteazã, sau mã sunã la telefon, ca
un frate sau pãrinte. Îl iubesc din adâncul
inimii. Ca ºi mulþi alþi olteni. 

Al Sãu tiz.

Mircea CAVADIA

Anul bisect ºi altele
Fãnuº Neagu. Aproape îmi cade pixul

din mânã. Ce sã spun? L-am cunoscut. M-a

lãsat sã stau la masa lui. Cu ani în urmã, 
mi-a spus, tainic, parcã fãcându-mã com-
plice: Eu am stat la masã cu Sadoveanu. Îþi
dai seama? Atunci, nu (prea) îmi dãdeam
seama. Acum, încep sã înþeleg. Am spus ºi
eu, altora, mai tineri: Am stat cu Fãnuº
Neagu la masã. Imitându-i conspirativitatea
informaþiei, ce trebuia sã mã ridice dea-
supra celorlalþi. I-am fost fan înrãit. Am sã
vin, îmi spunea, ºi-am sã te învãþ sã scrii
schiþã. Sã scrii poveºti. ªi venea. ªi mã
învãþa. Cele mai frumoase poveºti ale
Brãilei, de la tine le aºtept, mi-a scris pe o
carte. Dar, Fãnuº, nu m-a învãþat numai sã
scriu, m-a învãþat ºi sã iubesc scrisul. Azi,
trãiesc din scris. Era însã vorba de Fãnuº.
De câte ori suntem invitaþi sã vorbim despre
alþii, sfârºim prin a vorbi despre noi.
Capcana orgoliului propriu. O evit. Fãnuº.
Inteligenþã sclipitoare. Mobilitate, forþã,
explozie spontanã. Replicã. Har divin în
împletirea, cu semnificaþie, a cuvintelor.
Culturã. Memorie fabuloasã. Iubire de con-
fraþi ºi înþelegere a debutanþilor. Generozi-
tate extremã. Rãbdare ºi nerãbdare. Sfidare,
tupeu, reacþie, violenþã faþã de imposturã.
Literatura, regina preocupãrilor sale. Nici
un rabat. Poveºtile lui, niciun cusur. Ora-
litate desãvârºitã. Consideraþie deplinã faþã
de tot ce este autentic. ªtie, ca nimeni altul,
sã descifreze misterele câmpiei ºi fluviului,
istoria caselor ºi a cartierelor brãilene,
nunþile, naºterile ºi moartea, beþia culorilor
ºi a vorbelor de duh în cascadã. Ieºirea din
orice labirint.   

Bucureºti, ianuarie 1987. Citesc prozã în
cenaclul Luceafãrul. La restaurantul Doina,
ne aºteptau un berbecuþ ºi câteva bidoane
cu vin. Fãnuº, de nerecunoscut. Pãrea fãrã
niciun chef. Fusese cam bolnav, medicul îi
interzisese sã se atingã de vin un an de zile.
Cum, nea Fane, un an întreg? Nu asta e
problema. Ce mare lucru, un an? Dar m-au
înºelat. M-au înºelat nenorociþii! Cum, bre,
nea Fane, cum sã te înºele? M-au înºelat,
apasã Fãnuº cuvintele ºi în ochi prinde a-i
sclipi o luminã parºivã. Anul ãsta e bisect.
Înþeleg, un an. Dar nu un an ºi-o zi. E prea
mult. ªi râsul lui sãnãtos ni l-a aºezat dea-
supra dramei restricþiilor medicale. De
atunci, au trecut 20 de ani. 
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Dar trebuie sã încep cu începutul. Pentru
cã este plin de semnificaþie. Eram tânãr ºi
nãbãdãios. Îndrãgostit de Brãila ºi de Panait
Istrati. Cãscam de departe gura la Fãnuº. Mi
se pãrea un uriaº. Aveam un volum de
prozã scurtã în manuscris ºi aº fi fãcut orice
sã mi-l citeascã. La vremea aceea, com-
plicele meu a fost prozatorul brãilean
Corneliu Ifrim, pe care Fãnuº îl ajutase sã
scoatã o carte. Era o primãvarã tâmpitã, frig,
ploua mãrunt, continuu. Urma sã vinã
Fãnuº la Brãila, sã participe la câteva ºezã-
tori. Una, programatã în comuna Chiscani.
Ifrim avea manuscrisul meu, îi vorbise
despre mine, urma sã mã prezinte lui Fãnuº,
chiar la ºezãtoarea de la Chiscani. Fãnuº i-a
pus însã douã condiþii. Sã nu fiu inginer ºi
sã nu am 40 de ani. Le îndeplineam. Am
aºteptat ca un nebun sã dau mâna cu
maestrul. Înainte de întâlnirea cu localnicii
(organizatã la ºcoala din comunã) o anume
presiune m-a obligat sã ies ºi sã gãsesc un
loc sã scap de presiunea aia. Ploaia se
înteþise, noroiul de pe lume. Bezna totalã a
acelor vremuri. Un loc viran. Am intrat în el
adânc, sã mã ascund în întuneric. ªi, la un
moment dat, m-am dus sanie. Într-o imensã
groapã de fundaþie. În care am aterizat
rãmânând lat în mocirla de pe fund. De
acolo, nu se vedea ºi nu se auzea nimic.
Parcã eram într-un mormânt. În seara în
care trebuia sã-i fiu prezentat lui Fãnuº! Dar
drama mea era abia la început. Cu niciun
chip nu puteam sã mai ies. Pereþii, drepþi,
alunecoºi, de pãmânt galben. Am sãpat
trepte, m-am agãþat cu disperare ºi am cãzut
înapoi de zeci de ori. Ore în ºir. Hanoracul,
plin de trei straturi de noroi. La fel, faþa,
capul întreg. De câteva ori mi-am pierdut
pantofii. I-am gãsit. Dezastru total. Am ieºit,
într-un târziu, pentru cã am avut norocul sã
dau, pe pipãite, într-unul din pereþii gropii,
de rãdãcinile unui copac. Mi-au trebuit
minute bune sã-mi revin. Dar, pentru mine,
totul se sfârºise. Am aruncat hanoracul, 
m-am dus la o ciºmea ºi mi-am spãlat, cât
am putut, pantalonii, pantofii, faþa, capul.
Alãturi, în Cãminul Cultural, masa era pe
sfârºite. Am apãrut, aºa, doar în pulover.
Nu m-a bãgat nimeni în seamã, numai Ifrim
a sãrit de la masã ºi s-a repezit la mine:

Unde ai fost, idiotule? Ce era sã-i spun?
Vino încoa sã te prezint. M-a dus în faþa lui
Fãnuº. Nea Fane, el e bãiatul de care þi-am
spus. Fãnuº nu mi-a dat nicio atenþie.
Totuºi, un semn, sã stau într-un capãt de
masã. Furios la culme, am reuºit sã mã
îmbãt. Dar nu numai atât. Sã-i vorbesc urât
lui Fãnuº, sã-l jignesc. M-a bãgat undeva ºi
m-a gonit de la masã. Ratarea mea se
desãvârºise. ªi am fost convins cã totul se
terminase. Dar n-a fost sã fie aºa. La câteva
zile, Ifrim mã cautã ºi-mi spune cã Fãnuº
Neagu mi-a citit manuscrisul, sã-i fac o vizi-
tã acasã, la Bucureºti. Nu-mi venea sã cred!
Am ajuns la Fãnuº la 9 dimineaþa. M-a
primit extraordinar ºi a stat de vorbã cu
mine pânã pe dupã-amiazã. Am plecat fãrã
sã vãd pe unde calc, dar cu ultimele lui
cuvinte în memorie: Sã cumperi mâine
Luceafãrul. A doua zi, când am deschis
revista, sã leºin. O prozã de-a mea se lãfãia
pe o paginã întreagã. Prezentatã incredibil
de Fãnuº Neagu: „Iatã cã din adâncurile
Brãilei rãsare un tânãr prozator, care va
urma cu strãlucire drumul descris de Panait
Istrati. Îi doresc noroc“. Mai sunt vorbe de
spus? Nu. Adicã, da. Sãnãtate, nea Fane!

Marin STOIAN

Trocul divin
Pe-aici, pe la noi, ni s-a tot bãgat în cap cã

o minune nu þine decât trei zile. Numai cã,
iatã, Fãnuº Neagu a împlinit trei sferturi de
veac.

Matale þi-e uºor, dom’ Fãnuº – i-am spus
odatã – pentru cã nu faci altceva decât sã
aºterni pe hârtie poveºtile pe care
Dumnezeu þi le ºopteºte la ureche. Dovadã
cã fiecare rând din poveºtile matale sunã
dumnezeiºte.

De la o vreme, însã, mã tot întreb de la
cine o ºti Dumnezeu atâtea poveºti fabu-
loase, mai toate petrecute prin Câmpia
Bãrãganului ºi Bãlþile Brãilei? ªi singurul
rãspuns pe care l-am gãsit este: de la Fãnuº
Neagu. Cã altfel, de la cine?

29
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Epica lui Fãnuº Neagu se preteazã, ºi ea,
formelor tradiþionaliste de structurã narato-
logicã, fiind constituitã din schiþe, povestiri,
nuvele ºi câteva romane de rãsunet. Este în
sine o literaturã, dar nu o literaturã auto-
nomã, „segregaþionistã”, ci creatã organic ºi
evoluatã astfel încât sã reveleze o specifici-
tate artisticã ºi un stil inconfundabil în
contextul prozei româneºti postbelice.
Imediat recognoscibile în peisajul literaturii
naþionale, scrierile lui Fãnuº Neagu posedã
o arhitecturã complexã ºi ingenioasã, un
lexic rafinat, unic, toate probând excepþio-
nalul talent nativ al povestitorului. Cãci, în
primul rând, Fãnuº Neagu este un povesti-
tor prin excelenþã, în sensul în care este ºi
Sadoveanu, fiecare element al prozei acestor
creatori fiind construit astfel încât sã
istoriseascã, direct sau indirect, ceva. ªi nu
oricum, ci captivant, având „menirea” de a
anima structura epicii, de a o scoate din
starea de inerþie ºi a o „determina” sã
cuvânteze. Ea, literatura lui Fãnuº Neagu,
configureazã un univers artistic propriu,
iniþial trãit ºi abia apoi (tran)scris, fãrã a
deteriora alte „universuri”, interioare ºi
exterioare, etice ºi estetice, ci a le integra
complementar într-o panoramã-viziune
asupra existenþei umane.

Locurile copilãriei au exercitat o influ-
enþã extraordinarã asupra întregii opere
fãnuºiene (nu doar asupra celei de debut, ca

în cazul lui Sadoveanu sau Preda), datoritã
prezenþei „spaþiului ondulat” (ca la Blaga),
a suprapunerii geografiei cu istoria, a sin-
cretismului dintre trecut ºi prezent, bine ºi
rãu, real ºi ireal, cotidian ºi fabulos. Aceste
veritabile miracole se puteau întâmpla, în
opinia scriitorului, doar acolo „în þinuturile
de foc ale Brãilei”, unde se îngemãneazã
Câmpia Bãrãganului cu Bãlþile Dunãrii.
Fãnuº Neagu este, într-adevãr, prozatorul
apei ºi al pãmântului, bãlþilor ºi câmpiei,
cele douã elemente (apa ºi pãmântul)
reprezentând totul pentru el. Prozatorul ºtie
ºi poate sã le îmbine meºteºugit, pentru a ne
convinge ºi fermeca totodatã. În fond, proza
lui Fãnuº Neagu nu impresioneazã atât prin
varietatea ºi complexitatea subiectelor, alese
ºi derulate cu grijã (deºi mediile geografice,
sociale, umane, istorice în care se desfãºoarã
acþiunea sunt fascinante, neobiºnuite ºi
chiar ezoterice), ci prin limbaj (care consti-
tuie, în acest caz, opera propriu-zisã), un
limbaj care nu înseamnã numai aspectele
conotative ale cuvintelor, ci o solemnitate a
textului ºi un „stil înalt”. Intervin aici ºi alte
elemente de prozodie, de poeticitate aleasã,
de percepere a sensurilor ascunse, de
decantare a figurilor de stil ºi, îndeosebi, a
metaforei.

Eugen Simion, coleg de generaþie cu
Fãnuº Neagu, este exegetul care a examinat
(deºi nu într-un cadru vast, monografic) cel
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Dragos  M.  VICOL
Realism artistic 

ºi concepþie esteticã în
povestirile lui Fãnuº Neagu

,

Fãnuº Neagu's prose has a special architecture, making use of a great range of figures of speech,
with the intention of enchanting the reader and, simultaneously, of describing the wondrous land-
scape of Bãrãgan and the Danube pools. His word choice is rich and expressive, very much resem-
bling that of Sadoveanu's. In the same time, the vernacular realism is combined with an ancestral
wisdom an this is the secret of an incomparable art of story-telling.
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mai profund, multiaspectual, pe diagonalã
ºi verticalã, „literatura” lui Fãnuº Neagu.
Definitorii, în opinia criticului, sunt: „proza
faptelor”, elementul senzaþional, pitoresc,
filosofia „de profesie” a omului simplu, pe
care le cultivã scriitorul într-o „manierã
abisalã”, abandonând detaliul nesugestiv,
subsidiarul irelevant ºi îngrijindu-se exclu-
siv de relevarea panoramicã a ansamblului
operei epice.

În anul 1959 Fãnuº Neagu debuteazã edi-
torial cu volumul Ningea în Bãrãgan,
impunându-se ca un talent motivat, vigu-
ros, predispus unui destin literar de lungã
duratã. Marian Popa identificã benefice
„influenþe” sadoveniene ºi istratiene în
acest volum „care fixeazã un univers tema-
tic ºi uman circumscris în zona danubianã a
unui Bãrãgan inedit, romantizat prin
alegerea subiectelor ºi rezolvarea unor con-

flicte dure ºi violente. Întâmpinatã cu
entuziasm de cãtre mediile literare din
întreaga þarã, premiatã de Uniunea
Scriitorilor din România, cartea va fi, în
scurt timp, retipãritã (fapt rarisim, ca un
volum de debut sã beneficieze atât de
curând de o reeditare), prozatorul operând
unele adaosuri ºi intitulându-ºi, de aceastã
datã, culegerea Cantonul pãrãsit. Deºi
„obsedantul deceniu” era pe sfârºite, dog-
mele ideologice continuau sã strâmtoreze
masiv proza româneascã, reflexele artistice
autentice rãmâneau în continuare inhibate
ºi gen(i)ul povestirii, în consecinþã, suporta
un imens deficit de talent, inventivitate ºi
realizare propriu-zisã. Fãnuº Neagu este
prozatorul care aduce, în aceste condiþii, o
viziune nouã, integratoare asupra naraþiu-
nii „istorizante”. El contemplã realitatea
aidoma unei monade, o rãstoarnã pentru 
a-i releva faþetele ascunse, adevãrate, o exa-
mineazã atent, îi identificã farmecul, îl
transfigureazã ºi-i imprimã o spectaculozi-
tate de sorginte epopeicã. Devotat ºi subor-
donat, pânã la pierderea „conºtiinþei litera-
re”, ficþiunii artistice, datinii strãvechi ºi
tradiþiei ancestrale, Fãnuº Neagu încearcã
însuºi sã pãtrundã în interioritãþile prozei
sale, surprinzând explicit ºi metaforic, 
într-un splendid eseu intitulat Cum se naºte
Fiinþa Povestirii, germenii ºi corola speciei
practicate cu atâta distincþie: „Chestia asta cu
scrisul povestirilor e un mister. Cum naiba
devine de mã aºazã ele la masa de lucru? Poate
eu le caut mai întâi, ºi-apoi mã cautã ele? O
povestire e o fiinþã ciudatã, e ceva mai viu ca o
iubire. E duºmãnie? Rãzvrãtire? Rãzbunare?
Dumnezeu vrea sã fie o povestire? O povestire,
cred eu, e durerea mai departe a unei clipe fru-
mos încleºtate pe geamul mic al Speranþei, a
necuvântãrii din respiraþie, a vanitãþii cã „eu
am gândit o lume, vrând sã fiu un mic Dumne-
zeu” ºi m-am sfârºit într-un descântec. O poves-
tire e o fibrã din durerea trecerii noastre. Când e
veselã, lumineazã tâmpla; tristã, izbeºte-n osul
frunþii. O povestire bunã ºi scurtã þine de magic.
Din ce în ce mai puþini magicieni! (...)
Povestirile se scriu aºa: se ia un fapt de viaþã,
real sau închipuit, se tãvãleºte printr-un mor-
man de amintiri ºi-un munte de observaþii
asupra oamenilor ºi a naturii, se scoate apoi pe o
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vale verde, se pune la uscat pe un mãceº înflorit,
e lãsat sã-l batã soarele ºi sã-l fluiere vântul, se
trage apoi la sticlã ºi se varsã, pe înnoptate, cu
multã închipuire proaspãtã, în urechea copiilor.
Nimic mai simplu!” 

Esenþa prozei lui Fãnuº Neagu stã ascun-
sã pe tãrâmuri miraculoase, ea trebuie cititã
ºi descoperitã. O esenþã care se citeºte nece-
sitã „ochi de Argus” ºi retinã deprinsã cu
fenomenalul, bizarul, mirificul unor lecturi
fabuloase, ce mustesc de întâmplãri fantas-
magorice, de protagoniºti nãzdrãvani,
zodieri, solomonari, prezvitere, cãutãtori cu
nuiaua de alun. O lume, în definitiv, uitatã
ºi renãscutã, totodatã, adâncitã „în mite”,
descinsã din pãduri nebune ºi invadatã de
prezenþe alegorice, ce oscileazã permanent
între universul de aici ºi cel de dincolo, între
realism autentic ºi ficþiune artisticã nedisimu-
latã. Scriitorul rãvãºeºte viaþa tihnitã a per-
sonajelor sale, având un singur scop, bine
precizat: sã transforme destinul anodin în
pojar, sã-l scoatã din matricea firescului ºi a
cotidianului malonest. În acest scop, proza-
torul se serveºte de întâmplãri inopinate ºi
cumpene fatale, de evenemenþial ºi insolit,
de intrigi antropologice ºi stratageme labi-
rintice – toate convertite într-o desfãºurare
palpitantã ºi stratificatã a subiectului.
Exemple multiple pot fi aduse în acest sens:
Trifon Morogan din Somnul la amiazã, care
este salvat de la moarte de chiar „concuren-
tul” sãu în ale peþitului, Toma Hanu; apoi
Ene Lelea din Pãpuºa, erou prins în mrejele
erotice ale nestatornicei Gia; în fine, ªuºteru
din ampla nuvelã Dincolo de nisipuri, per-
sonaj pitoresc ºi neobiºnuit care, „având
mereu în faþã rãcoarea valurilor”, este
proiectat halucinant într-un mediu apoca-
liptic, dar chiar ºi de acolo demonstrându-ºi
aspiraþia spre ideal ºi frumosul interior etc.
Pentru a rezista, protagoniºtii acomodeazã,
simplificã, în aparenþã, tradiþia, în fond o
„denatureazã”, dar acest fapt suscitã cel
mult rumoare ºi nicidecum oprobriu.
Candoarea sufletelor lor este mai presus, ei
nu cred în ceea ce sunt impuºi „de legile
noii stãpâniri” sã întreprindã, de aceea
mimeazã zeflemitor, râzând copios,
deºucheat, rezistând, astfel, iminentei stihii.
Cel mai vizibil, acest lucru poate fi sesizat în

câteva povestiri: Pierdut în Balcania (þiganca
Turla vorbind cu „cãþelul pãmântului” pen-
tru a nu se împlini datina din veac); Albastru
de ger (Pan Domniþa cioplind din piciorul de
lemn al unui cerºetor trupul femeii iubite);
Ningea în Bãrãgan (Onicã ºi Dãnilã Biº „exe-
cutând” tradiþia popularã prin demascarea
comportamentelor umane într-o ordine
moralã atipicã) etc. 

Specificul prozei lui Fãnuº Neagu constã
în prezentarea unui realism neaoº, ancorat
în mediul fermecãtor al þãranilor din bãlþile
Dunãrii, spaþiu ocrotit de Providenþã,
depozitar cu sfinþenie al unei înþelepciuni
transtemporale, arhetipalitatea cãreia, pro-
batã în timp, nu poate fi clãtinatã, cu atât
mai puþin nãruitã, de „vânturi noi ºi
îndoielnice, golite de suflet ºi viaþã”.
Important este faptul cã oamenii locului
înþeleg profund, þãrãneºte aceste adevãruri
fundamentale, de aceea nu se opun, nu
riposteazã fizic, violent, nu sunt contrariaþi,
nu se neliniºtesc prea mult, ci îºi continuã
smeriþi sorocul, fãrã a fi anemiaþi / atinºi de
efectele nocive ale „erei socialiste”. Lumea
din povestirile de debut ale lui Fãnuº
Neagu (în special din Olelie ºi din Cantonul
pãrãsit) face abstracþie de dogme ºi doctrine,
îºi purificã, prin simpla existenþã curatã,
sufletul, salvând de la pieire întreaga spiri-
tualitate româneascã în vremuri de restriºte.
Aceºti eroi sunt creatorii unei oaze eterne,
indigenii unei insule inocente. Vorba lor nu
este domoalã, precum a eroilor sadovenieni,
de pildã, ci iute, aprinsã, ºfichiuitoare,
îndreptatã împotriva a tot ce este contra
firii, vindecãtoare în sensul reinstalãrii uni-
versului decãzut în protoistorie. De aceea
mithosul se metamorfozeazã iminent în
refugiu, legendarul în necesitate, iar conser-
varea datinii în remediu. Frãmântãrile aces-
tor personaje echivaleazã cu dorinþa de a
rãzbi la luminã, a izbândi într-o lume dia-
bolicã, mãcinatã de contradicþii, crime grave
ºi supusã, din ce în ce mai mult, pãcatului
suprem al autodistrugerii. A trãi aºa cum
ºtie – iatã crezul umanitãþii fãnuºiene, este
riposta patriarhalitãþii datã timpului efemer
ºi, implicit, garanþia dãinuirii în eternitate a
neamului din care face parte exemplar.
Potrivit lui Eugen Simion, energiile debor-
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dante ale acestei umanitãþii certificã faptul
cã „proza respectivã ascunde o mare nerãb-
dare ºi o mare violenþã interioarã” 

Simptomaticã ºi aderentã la „fluxul” epic
al primelor naraþiuni fãnuºiene este poves-
tirea Olelie, care surprinde o civilizaþie
„retardatã”, profund balcanicã, combãtutã
cu vehemenþã de ideologii literari ai timpu-
lui. În loc sã urbanizeze mediul rural al
Brãilei, sã-l industrializeze ºi sã-l aducã în
„stare de graþie”, dupã cum solicitau cu
insistenþã noile canoane literare (practicate
cu zel de proza timpului), Fãnuº Neagu
prezintã un „spaþiu încremenit”, ferit de
transformãrile care puteau lesne corupe
sufletul. Fapt ce nu presupune aducerea în
prim-plan a unor peisaje edenice, mioritice
ºi trãirea molcomã a unei „vieþi la þarã” în
spiritul lui Duiliu Zamfirescu. Autorul
riposteazã împotriva vremelniciei altfel:
imprimã scrierii sale un „ruralism” eferves-
cent, clocotitor, marcat de ritualuri ºi cere-
moniale aulice reactualizate, reclãdite astfel
încât sã se poatã observa neta superioritate
faþã de normele de conduitã prescrise tota-
litarist. Eroii fãnuºieni nici mãcar nu luptã
contra interdicþiilor, pentru ei nu existã
„tabu”-uri existenþiale, stavilele artificiale
cad de la sine, fiind ridicate strâmb ºi
neavând „vigoare înãuntru”.

În povestirea Olelie, tot satul prinde con-
tur, se adunã în jurul unei mari sãrbãtori
ortodoxe „Lãsata secului”, consideratã, în
acele timpuri de cãtre ideologia vremii, o
erezie. Autoritãþile nu pot însã, nicidecum,
contracara tradiþiile desfãºurate cu acest
prilej, participând ºi ele, ce-i drept în
ascuns, la întregul „protocol” religios.
Hotãrârea consiliului comunal (de fapt un
comitet provizoriu sãtesc, cãci instaurarea
puterii noi de cãtre autoritãþile judeþene
eºuase lamentabil), de „a condamna obi-
ceiurile barbare de „Lãsata secului”, când se
dau „câinii în jujãu” ºi se strigã „oleliile”,
amendând pe cel ce þine asemenea tradiþii
cu lei 25 (douãzeci ºi cinci), iar banii adunaþi
sã fie vãrsaþi pentru construirea cãminului
cultural cel nou, nici mãcar nu suscitã
indignare, cãci oricum, suma, ºi aºa modicã,
va fi achitatã anticipat „ca sã nu le punã
nimeni beþe în roate mai târziu”. Eroii dis-

cutã pe îndelete exclusiv „scenariul” sãrbã-
torii, fiind preocupaþi doar de el ºi de la
canonul cãruia nu se admite nicio abatere.
De remarcat tipologia accentuatã a persona-
jelor fãnuºiene care executã/respectã datina
din veac cu convingerea unor slujitori din
lãcaºurile de cult. Criticul literar Cornel
Ungureanu reflectã aceastã „stare de spirit”,
care nu prevestea nicidecum dispariþia
grabnicã, forþatã, a unei lumi ºi a rân-
duielilor vechi, poate „barbare” ºi crude
uneori, dar pitoreºti ºi instituþionalizate în
codul existenþei rustice. Tot ceea ce face
/întreprinde umanitatea fãnuºianã are la
bazã o solidã întemeiere etnologicã.
Teritoriul desfãºurãrii epice e individualizat
de lumea neaoºã din Suligatu (comuna
unde se desfãºoarã acþiunea din Olelie), care
ilustreazã viaþa rusticã a Bãrãganului, iar
prin extindere, satul românesc (datoritã
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puterii de convingere, ca ºi Siliºtea-Gumeºti
a lui Marin Preda). Fãnuº Neagu nu trans-
figureazã o realitate datã, ci creeazã una
proprie. Lumea din Suligatu pare a fi
desprinsã de pe alte tãrâmuri, dar nu aure-
olate, ci implantatã adânc într-un climat
arid, aspru, ce se zbate zadarnic pentru rea-
ducerea „condiþiei de altã datã”. Dumitru
Micu remarcã, în Scurtã istorie a literaturii
române, cã „eroii lui Fãnuº Neagu au aceastã
particularitate comunã cã ard permanent
sau mocnit, nu sunt niciodatã sceptici,
blazaþi. Orice gest al lor este o zvâcnire de
pasiune, tot ce întreprind exprimã un neas-
tâmpãr, o foame de viaþã insaþiabilã” Ion
Tiba gãseºte, în studiul Univers rural în
romanul românesc, cã “oamenii respectã
datinele, unele de provenienþã creºtinã,
altele moºtenite din timpuri pãgâne. Ard
crucea în prag sã nu “intre boleºniþa în
casã”. Udã paparude (copile tinere) care
joacã, pentru a aduce ploaie. Mãnâncã iarna
carne de porc ºi, de Boboteazã, plãcinte cu
varzã, când întreg þinutul Dunãrii dinspre
vãrsare miroase a plãcintã cu varzã” 

Cele douã ritualuri de Lãsata secului,
darea câinilor în jujãu ºi olelia se inter-
secteazã, se suprapun la nivelul receptãrii
morale, în pofida faptului cã vizeazã douã
lumi distincte: cea animalã ºi cea umanã.
Prioritate se acordã deconspirãrii „me-
tehnelor” regnului animal, cãci darea
câinilor în jujãu presupune nu atât pedep-
sirea, cât „reeducarea” patrupedelor
domestice, care au fost, pe parcursul anului,
leneºe, neascultãtoate sau, mai grav, ºi-au
atacat stãpânii. Pânã de Lãsata secului
nimeni nu avea dreptul sã-ºi „judece”
câinii, ceremonialul trebuind sã se desfã-
ºoare public, într-un loc anume (maidanul
din dosul morii), ºi întrunite o serie de
condiþii obligatorii: trecerea mâniei, iertarea
animalului, aplicarea mãsurilor de corecþie
propriu-zise (darea în jujãu) ºi „reîmpã-
carea” cu animalul considerat absolvit de
orice vinã. Procedeul în sine nu este lipsit de
un real pericol (nu atât pentru câine, cât
pentru om, care putea fi muºcat, rãnit), de
aceea erau antrenaþi cei mai curajoºi „execu-
tanþi” – Onicã ºi Dãnilã Biº, întruchipãri
desãvârºite ale þãranului neînfricat, ager,

abil ºi neînfrânt. La „spectacolul” de dare în
jujãu (adicã „la brazdã”), consumat pe un
ger ºi un viscol nãprasnic, nu avea dreptul
sã lipseascã nimeni, inclusiv învãþãtorii,
preotul ºi funcþionarii comunei (notarul,
executorul funciar, recepþionerul, precep-
torul etc.), cãci împãcarea, reaºezarea
lucrurilor în albia fireascã, originarã, trebuia
atinsã în prezenþa tuturor, fraternizând
toatã lumea.

Obiceiul „Oleliei” presupunea o ºi mai
meticuloasã desfãºurare, cu consecinþe
grave pentru „inculpaþi”, mai bine zis
„inculpate”. Flãcãii satului, în frunte cu un
cãmãraº, urcau cel mai înalt deal din sat, de
unde localitatea se vedea ca în palmã. La
ora stabilitã, când se îngemãnã ziua cu
noaptea, toatã suflarea satului ieºea pe la
porþi, „lãsând deoparte mâncarea ºi bãutura
de pe mese”, pentru a asculta „recitalul”
cetei flãcãilor. Acest recital, obligatoriu ver-
sificat, denota, prin asprimea faptelor
enunþate, forþa unor filipice, dar filipice
„autohtonizate”, presãrate cu poante,
humor bonom ºi satiricale „îmblânzite”.
Obiectul oleliilor erau femeile satului, nu
toate, ci doar cele care, în opinia flãcãilor,
„au cãlcat strâmb”. Categoria respectivelor
femei era, la rându-i, împãrþitã în douã: din
prima tagmã fãceau parte fetele bãtrâne, dar
îngâmfate, care, din cauza unor defecte fi-
zice sau morale, nu se puteau nicidecum
mãrita; cealaltã „clasã” o constituiau
femeile cãsãtorite, suspectate de infidelitate.
Flãcãii, într-o manierã sarcasticã, ironicã
indicau aluziv pãcatele unei sau altei „pãrþi
femeieºti” , pigmentând „discursul poetic”
cu acide ºfichiuiri sau chiar mãscãri
ordinare:

„Olelie lie, /Lumea vrea sã ºtie/ Ce-are fata
lui Ghisas?/ Are muci, da’ n-are nas”.

Deseori, grotescul forþeazã limita
bunului simþ ºi a intimitãþii (cãci în satul lui
Fãnuº Neagu viaþa intimã nu reprezintã o
tainã atunci când depãºeºte perimetrul cãs-
niciei), abjectul se strecoarã grosier în
„recitativul” flãcãilor încãlziþi de bãutura
consumatã, înainte de olelii, la cârciuma sa-
tului. Dincolo, însã, de aceste mici ºi
neînsemnate frustrãri (proprii orizontului
rustic), „misiunea” oleliilor se rezumã, ºi de
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aceastã datã, la recuperarea moralului pier-
dut ºi reîntoarcerea lui în comunitate. Fetele
bãtrâne sunt chemate „la îndreptare”, iar
femeile infidele sunt sancþionate pentru a fi
ºtiute de toatã lumea ºi, în primul rând, de
bãrbat, care era obligat sã reacþioneze cât
mai dur:

„Olelie lie,/ Cine pe Vica n-o ºtie?/ ªi iarba
de pe câmpie/ ªi floarea de pãpãdie/ ªi cãrarea
din lãstar,/ C-aºa muiere mai rar.../ Cã se þine
cu cumnatu/ ªtie subsemnatu/ Da’ n-o ºtie ºi
bãrbatu’,/ Olelie lie/ Dumnezeu sã-l þie.”

Alegerea timpului pentru derularea cere-
monialului oleliilor nu este ales întâmplãtor,
„când se îngemãna ziua cu noaptea”, toc-
mai pentru ca „emitenþii”(flãcãii satului) sã
nu fie deconspiraþi de „receptori”(pãrþile
vãtãmate amintite în recitativ), dar ºi pentru
a conferi tradiþiei un caracter anonim tota-
lizator. Prin gura flãcãilor vorbea satul
întreg, de aceea judecata avea loc în
prezenþa tuturor. Aºteptând începerea
„spectacolului”, bãrbaþii cer ori dau þigãri,
prevestesc „nãscocirile flãcãilor”, deºi sunt
ºi din cei care dau crezare celor auzite ºi
aplicã cu duritate corectivele care se impun.
Femeile, de toate vârstele, se înghesuie ºi
ele, sunt ºi mai nerãbdãtoare, dar, dupã cum
precizeazã Fãnuº Neagu, „doar cele cu
sufletul curat”, cãci celelalte, simþind
apropierea demascãrii, „nãduºeau ºi sub
limbã”.

Încercând sã sintetizeze structura, com-
ponentele din care sunt constituite primele
nuvele fãnuºiene, Cornel Ungureanu avea
sã constate: „Lucrate în detaliu, textele ar
vrea sã arate cum învinge lumea nouã. Dar
cu subtilitate, cãci avem înainte opera unui
artist”. Sesizabilã este intenþia scriitorului
de a nu-ºi propune sã nãruie aceastã lume,
ci sã întârzie, cât mai mult cu putinþã, dis-
pariþia ei iminentã. De aceea, Fãnuº Neagu
varsã peste destinele eroilor sãi un colorit
pitoresc ºi o expresivitate intactã, proprie
oamenilor care nu vor sã se despartã de
viaþã. Cãci umanitatea fãnuºianã, tãrâmul
pe care îºi duce zilele, cunoaºte „stãri fur-
tunoase”, dezlãnþuite, spasmodice, dispe-
rate în fond, prevestitoare de un final deloc
fericit. Eroii din primele creaþii nuvelistice
fãnuºiene savureazã carpe diem, se mobi-

lizeazã pânã la paroxism, pentru a-ºi împli-
ni destinul tumultos. E ºi acesta un ritual
stenic, o resemnare existenþialã, o supunere
condiþionatã în faþa voinþei de Sus, a
conºtientizãrii „condiþiei umane” ºi a tre-
cerii ireversibile a timpului pe pãmânt
(„toate-s trecãtoare”, suspinã, împãcat cu
sine ºi cu Dumnezeu, personajul Chivu
Cãpãlãu din Ningea în Bãrãgan).

ªi tema „iubirii interzise” este abordatã
în prozele de debut ale autorului. Se
încearcã stabilirea unei delimitãri clare între
pãcatul carnal al dragostei fizice ºi
apropierea platonicã, spiritualã a douã
suflete îngemãnate de tainicul fior.
Adevãrat este ºi faptul cã, deseori, planurile
(i)morale se întrepãtrund, fiind condiþionate
reciproc, moment în care Fãnuº Neagu
intervine artistic ºi, prin intermediul unor
(de)tensionãri naturale, fireºti parcã ale
subiectului, rezolvã „exploziv” conflictul
naraþiunii. Deznodãmântul nu este, întot-
deauna, cel aºteptat sau anticipat de cititor,
rãsturnãrile de decor, încordarea, in extre-
mis, la maximum a destinelor umane, deter-
minã o finalitate dramaticã a firului epic. În
planul secund al Oleliilor troneazã o aprinsã
poveste de dragoste, întreþinutã de Onicã ºi
Vica, eroi predestinaþi tragismului emotiv
(sentiment puternic, fãrã de care plastici-
tatea nuvelisticii fãnuºiene ar fi avut de
pierdut mult) ºi vieþuirii sub zodia incerti-
tudinii eterne, marcaþi / tulburaþi de „vier-
mele ascuns” al iubirii, nu atât interzise, cât
neacceptate unilateral de comunitate, în
general de normele de conduitã moralã.
Universul rural, durat de secole în Suligatu,
aplicã aspre „legi” matrimoniale, pãstrate
intact din vechime, pe care le perpetueazã
în virtutea unui automatism patriarhal, ºi
nu acceptã (de fapt nici nu se încearcã o
abolire sau amendare a „codului” etic
nescris) o altã subordonare decât cea exis-
tentã, venitã pe „filiera” anilor, tradiþiilor
strãmoºeºti ºi cutumei.

Istoria e pe cât de simplã, pe atât de
interesant tratatã. Vica, frumoasã foc,
„având ochi albaºtri, învãpãiaþi de clocotul
sângelui”, are un copil „din flori”, dupã ce a
fost necinstitã, într-o primãvarã, pe când se
afla la câmp, de Ciungu lui Pavelete, bãrbat
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însurat, dar afemeiat peste mãsurã.
Violatorul este întemniþat, iar Vica datã, fãrã
acceptul ei, în cãsãtorie dupã Babalete (a se
observa pitorescul numelor personajelor lui
Fãnuº Neagu), flãcãu tomnatic greoi la
minte ºi slut, „cu urechile mari cât foaia de
lipan”. Femeii, în scurt timp, îi moare
copilul, iar aceastã tragedie se transformã
brusc într-o eliberare pentru „destinul
pângãrit” al protagonistei. Urmeazã o
nesupunere rebelã totalã, deschisã, faþã de
soþ (care, aflãm, ºi pânã atunci era impus de
Vica „ sã doarmã jos, lângã sobã, alãturi de
patul ei”) ºi familia lui, o împotrivire crân-
cenã de a mai suporta calvarul unei vieþi
nedrepte ºi, în acelaºi timp, o dorinþã „de a
evada din infern”.

Unul din personajele de mai târziu ale
prozatorului (fireºte, femeie) considerã cã
nu este pãcat sã-þi înºeli soþul, dacã ai fost
impusã, forþatã, din varii motive, sã te cãsã-
toreºti cu el. Fãrã a intui urma vreunei
vendete premeditate, acþiunile din acest
moment („de descãtuºare”) ale Vicãi, por-
nitã sã „caute acum cãrãrile fericirii”, pot fi
suspectate, totuºi, de dorinþa acerbã a

rãzbunãrii. Ea nu intenþioneazã sã aban-
doneze casa soþului (locuiau împreunã cu
pãrinþii acestuia), se îndãrãtniceºte chiar sã
rãmânã aici, având, de aceastã datã, un
motiv „grav”, ce descumpãneºte întreaga
comunitate din Suligatu. Femeia deconspirã
deschis sentimentul marii iubirii pe care îl
nutreºte faþã de fratele mai mic al lui
Babalete, Onicã, mezinul familiei-gazdã
Cãpãlãu. O asemenea situaþie-limitã
(efectele spontane pe care le provoacã,
reacþiile contradictorii ale sãtenilor, atmos-
fera conjugalã încinsã, apariþia câtorva
tabere de susþinãtori ºi acuzatori etc.) este
întreþinutã îndelung, cu mijloace ºi pro-
cedee artistice specifice (precizãrile se con-
stituie în veritabile „mãrturii” asupra
veridicitãþii, lumea, aºadar, se transfigu-
reazã, se schimbã rosturile existenþei ei „din
moment ce acum nici anotimpurile nu mai
sunt ca atunci”), de cãtre Fãnuº Neagu, care
exploreazã în adâncime, lãsând „fineþea”
psihologicã la o parte, profunzimile sufletu-
lui uman, surprins „între agonie ºi extaz”.
Planurile socrului Chivu Cãpãlãu sunt, în-
tr-o clipitã, spulberate, cãci, în privinþa me-
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zinului Onicã, masculinitatea ºi virilitatea
întruchipatã, el aranjase deja „partida de
întorlocare” cu fiica lui Lache Trufaºu.
Conºtientizând, din punctul sãu de vedere,
cã apariþia Vicãi în gospodãria sa, „pe care o
adunase de pe drumuri ºi acum ne face de
râs”, însemnase deteriorarea, chiar nãruirea
definitivã a aspiraþiilor sale de parvenire,
Cãpãlãu-tatãl întreprinde o serie de acþiuni
energice, categorice, menite, în opinia sa, de
a le „reîntoarce pe toate în fãgaº”: îºi bate
nevasta (bãrbaþii din Suligatu, prizonierii
unui patriarhat tribal crunt, îºi bat soþiile cu
regularitate fãrã niciun motiv, ele fãcân-
du-se vinovate de tot rãul ce li se întâmplã),
îl ia cu duritate la rost pe feciorul înºelat:

„- Mã, îl întrebã Cãpãlãu, ºtii unde þi-e
muierea? ªtii sau nu ºtii?

Babalete nu-i rãspunse. Se aºezã pe un scaun
ºi apucã în palme talpa unei cizme pe care o
crestase cu toporul.

- S-a rupt, scânci el cu o voce groasã, smucin-
du-ºi întruna laba. Am scãpat toporul în ea ºi 
s-a rupt.

„Of, cã prost te-a mai fãcut mã-ta! Îi zise
Cãpãlãu. Nu eºti bun de nimic. Cârpã, asta eºti!
Du-te, mã, la gârlã, acolo-i muierea ta, înfige-i
bine mâna în ceafã ºi bag-o cu capul în copcã.
Sã-i dai drumul când se face þifloaie de apã”.

Vica reprezintã, tipologic, modelul femi-
nitãþii renãscute, prin acþiunile ei noncon-
formiste de opunere suscitând admiraþia
ascunsã a gospodinelor din sat. Interesantã
ºi uluitoare, totodatã, apare atitudinea
Nadolencei, mama soacrã, faþã de ea. Soþia
lui Cãpãlãu-bãtrânul îi þine apãrarea, o spri-
jinã, dar fãrã ºtirea bãrbatului, care ºi aºa o
bãtea, fãrã sã aibã vreo vinã, din cauzã cã
„Vica mergea sã cânte la cãminul cultural,
cãsca gura la conferinþele pe care le þineau
învãþãtorii sau vreun inginer venit de la
oraº”. Nadoleanca îºi îndrãgise mult nora,
vãzând în ea destinul propriu ruinat, lipsa
oricãror bucurii ºi obedienþã continuã, care
îi mãcinaserã viaþa alãturi de un bãrbat
ursuz ºi bãdãran. Iatã de ce nesupunerea
tinerei neveste, felul ei demn de a se purta,
o sensibilizau, îi încãlzeau inima pânã la
înduioºare. Mai exista un temei, nedeclarat,
pentru care Nadoleanca se transformase
într-un veritabil aliat: Vica nu se temea de

socru, „îl împingea, la nevoie, cu cotul º-o
ºtergea afarã”. Atâta îndrãznealã ºi sânge
rece, scrie Fãnuº Neagu, îl uluiau de fiecare
datã pe Cãpãlãu „încât o vreme înþepenea
cu braþele pe jumãtate ridicate în aer, cu
ochii holbaþi ºi gura cãscatã. Aºa ceva nu se
mai pomenise în casa lui” [7, p.6]. Era un fel
de rãzbunare, perceputã ca atare doar de ea,
în spiritul solidaritãþii feminine, fapt pentru
care Nadoleanca era recunoscãtoare ºi
împlinitã/satisfãcutã, cãci degeaba avea
doar feciori, în sfârºit abia acum se gãsise
cineva (o femeie) „sã-i vinã de hac” lui
Cãpãlãu. 

Tumultoasa poveste de dragoste dintre
Onicã ºi Vica nu este rezolvatã de vrerea
oamenilor, ci de „vrerea datinii”. Curmarea
incertitudinii, înclinarea balanþei în
favoarea iubirii curate, revine „oleliilor”,
când sunt fãcute publice, „oficializate”,
aduse la cunoºtinþã ceea ce ºtia tot satul,
relaþiile celor doi ºi intenþiile lor de a se
cãsãtori. În faþa puterii „oleliilor” cedeazã
pânã ºi meschinul Chivu Cãpãlãu („care
cununase ºi botezase în fiecare an, deoarece
pentru un naº o cununie sau un botez e o
nimica toatã, ce cheltuieºte în zilele nunþii
scoate mai târziu cu vârf ºi îndesat, fiindcã
în Suligatu e obiceiul din bãtrâni ca de sãr-
bãtorile mai însemnate de peste an finii sã
vie cu plocoane la naº – zece perechi de
gãini ºi trei de curci în tot anul, plus car-
petele ºi tiºlaiferele ce se dau pe colac de
Lãsata-Secului, de Paºti ºi de Crãciun”),
constrâns sã accepte plecarea împreunã a
Vicãi ºi feciorului Onicã la oraº.

Lumea satului trebuia abandonatã, cãci
se acumulaserã prea multe tensiuni pentru
a le face faþã. O evadare din arhetip în
„infern” – iatã traseul pe care îl va decodi-
fica, Fãnuº Neagu în urmãtoarele volume
de povestiri (Somnul de la amiazã (1960);
Dincolo de nisipuri (1962); Varã buimacã
(1962), ultimul titlu fiind considerat de
Marin Preda „un salt de calitate în expre-
sie”), ce vor marca, indubitabil, o netã
evoluþie a tehnicilor narative de construcþie,
a „maturizãrii” subiectelor ºi frazãrii
metaforice ºi, cel mai important, a sondãrii,
dincolo de abisul psihologic, a conºtiinþei
umane redescoperite.
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Critica literarã ºi-a încordat atenþia pe
povestirile, nuvelele ºi romanele lui Fãnuº
Neagu, i-a analizat teatrul ºi publicistica, iar
literatura pentru copii a rãmas fie ignoratã,
fie privitã cu prejudecãþi. Scrise la finalul
primului deceniu de activitate, într-un
moment de glorie literarã, receptarea poves-
tirilor din volumul Caii albi din oraºul
Bucureºti a fost umbritã, de celebrul volum
de nuvele Vara buimacã, publicat în acelaºi
an, 1967, precum ºi de furia apariþiei
capodoperei Îngerul a strigat. Caii albi din
oraºul Bucureºti a trecut ca ºi neobservat,
fiind, din pãcate, considerat iarba mãruntã
la umbra marilor copaci.

Încã de la început, se cuvine sã precizãm
cã aceste povestiri pentru copii nu sunt
firimituri de la marele festin epic din Îngerul
a strigat ºi nici nu repetã, în alt cod epic,
teme din Vara buimacã. Cele opt povestiri

par sã epuizeze un fond ludic natural al
autorului. Povestirile par ieºite din odihna
spiritului, sunt scrise din nevoia de joc sim-
plu ºi pur. Dupã ce plonjase la adânc ºi cãlã-
torise la capãtul suferinþei, în nuvele ºi în
romanul în curs de tipãrire, la care lucra de
sase ani, povestirile acestea par scrise uºor,
dintr-o singurã respiraþie a condeiului, sim-
plu, fãrã chinuri, fãrã podoabe, fãrã mari
bãtãlii pentru ritmul interior, fãrã delimitãri
polemice.

Câþiva ani mai târziu, în 1971, autorul a
adãugat povestirile pentru copii cuprinsu-
lui primei mari antologii În vãpaia lunii
(Colecþia b.p.t.) ºi a menþinut formula aceas-
ta în toate cele câteva ediþii ale cãrþii. Ce sã
însemne acest gest dacã nu dorinþa autoru-
lui de a da un sens mai profund acestor mici
povestiri pentru copii ºi de a gândi altfel
rostul acestei cãrþi în ansamblul operei sale? 

Nu sunt chiar mulþi scriitorii români care
au dat semn cã au avut copilãrie!... Emi-
nescu, Creangã, Sadoveanu, Blaga, Marin
Preda, Sorescu. Paradoxal seria e mult mai
micã decât se crede. Ceilalþi, fie mari clasici,
fie doar buni scriitori se nasc parcã din
spuma mãrii, ca odinioarã zeiþa, sau þâºnesc
direct din capul lui Zeus… Fãnuº Neagu
face parte din seria scriitorilor români care
se nasc natural, din copilãria lor.

Atât în povestirile ºi nuvelele de tinereþe
cât ºi în romane, sunt multe personaje
prinse în focul adolescenþei, doar ieºite din
nimfa copilãriei. Trãiesc primele crize ale
iubirii, sunt viforoºi, sunt ai patimii sau ai
revoltei, dezvoltã “conºtiinþa buimacã” sau
împãcaþi cu sine ºi cu lumea, adesea sunt
melancolici sau singuratici. Dar, din per-
spectiva vârstelor, Bãnicã, personajul princi-
pal al povestirilor din Caii albi… e copilul
unic ºi irepetabil al unui univers literar. ªi
aºa cum e normal, el locuieºte în Paradis.
Nebãgat în seama de naratologi, neobservat
de fãnuºieni, cu acces limitat la semenii 
de-o vârstã ºi de-o fire, Bãnicã este, de fapt,
un copil cu sufletul marin, care trãieºte exi-
lat pe uscat ºi i-ar fi drag sã zboare. El e un
mic zeu al câmpiei. Prin joc ia act de puterea
sa nebãnuitã – imaginaþia. Loveºte cu
berbecul ficþiunii porþile realului, iar acestea
sar din încuietori, se desfac de parcã ar fi

Viorel  
COMAN

Fãnuº Neagu 
ºi "fericirea
nepermisã
oamenilor

mari"

La nouvelle parution du livre pour les enfants
Les chevaux blancs de la ville de
Bucarest, présente devant ses lecteurs une
dimension ignorée de la prose de Fãnuº Neagu
- l'évocation du monde miraculeux de l'en-
fance. Les huit contes dévoilent l'initiation de
l'enfant Bãnicã aux mystéres des champs, de
la rivière, de village, du verger, de l'hiver, de
l'eté.

Abstract
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atinse de iarba fiarelor. Bãnicã e singurul
personaj al acestor povestiri. E în centrul
lumii. Totul începe ºi se încheie cu el.
Trãieºte basmul sau e trãit de basm. E un joc
frumos ºi curat, trãit simplu, cu ochii
deschiºi, uimiþi ºi înfriguraþi de vrajã. E un
joc cu elementele, cu apa, cu focul, cu
pãmântul, cu aerul. Lumea lui Bãnicã, e o
lume nefixatã în istorie ci în mit. O câmpie,
o casã, un râu, un pod, o livadã, o iarnã, o
varã, sunt în aceste povestiri simboluri ale
eternitãþii. Aceastã lume micã, numai a lui,
rezumã universul prozei lui Fãnuº Neagu:
râul ºi Dunãrea, caii ºi luntrele, ninsorile ºi
iernile din Frumoºii nebuni…, vara ºi
buimãceala ei. Reperele esenþiale: satul,
câmpia, casa bunicilor, livada, podul, iarba.

Bãiatul comunicã simplu cu viscolul, cu
greierii, cu porumbeii, cu raþele sãlbatice.
Soarele ºi luna ºi-l disputã. Bãnicã e aici
chiar buricul pãmântului. Ceilalþi sunt în
preajma lui, ca mici supuºi într-un teritoriu
imaginar; aici e unicul lui regat de câmpie.
Peste acest regat timpul se roteºte cât de
repede vrea Bãnicã. El, numai el are ºi
aceastã putere, de a grãbi sau de a încetini
timpul.

O varã, o toamnã, o iarnã, un An Nou, o
primãvarã ºi iar o varã.  Acesta este anul
mitic trãit de Bãnicã. O liniºte ºi o fericire
paradisiacã pun stãpânire pe firea copilului.
Pentru el nu existã Bine sau Rãu, e în afara
categoriilor morale. Nu ºtie nici ce e urâtul,
nici ce e frumosul. Pentru el existã doar
bucuria de a fi.

Basmul e trãit cu ochii deschiºi. Lumea e
cunoscutã fãrã fior, fãrã neliniºte, fãrã tul-
burare. Doar bucurie. Lumea e vãzutã prin
ochii unui copil, e gustatã cu cerul gurii lui.
Puritatea retinei cu care e privitã lumea,
starea genuina a simþurilor cu care Bãnicã se
aventureazã în cunoaºterea lumii îl fac unul
din cele mai complexe personaje din lite-
ratura românã pentru copii. 

Povestirea devine poveste, e trãita sim-
plu, fãrã mirãri, fãrã neînþelegeri. Alune-
cãrile din real în fabulos ºi revenirile din
fabulos spre real se fac simplu, ca ºi cum ai
pãºi din luminã în umbrã ºi din umbrã
înapoi în luminã, fãrã teamã, fãrã mirare. E
recunoscut faptul cã povestirea “Desco-
perind râul”, publicatã în revista Gazeta lite-
rarã în 1964 ºi inclusã mai întâi în volumul
Cantonul pãrãsit este o capodoperã, una din
cele mai frumoase povestiri pentru copii
scrise în româneºte. “Descoperind râul” tre-
buie cititã în paralel cu alta capodoperã a
prozei lui Fãnuº Neagu, “Dincolo de
nisipuri”. Cele douã povestiri evocã douã
aventuri, una, în susul apei, spre izvoare,
alta, la valea apei, descoperindu-i mira-
colele din câmpie, una sub semnul lunii,
alta, sub semnul soarelui de varã.

Plutirea la valea râului, în albie – proba-
bil albia în care fusese cândva legãnat de
bunica Paraschiva - pe sub pod, pentru
Bãnicã valoreazã cât o cãlãtorie iniþiaticã.
Aventura lui ªusteru, cãlare, în sus, spre



40

Viorel Coman

izvoarele râului secat, pe lângã malul pâr-
jolit de secetã sau prin albia “ca o dârã de
cretã” devine, de asemenea, o aventurã
arhetipalã. ªusteru ºi Bãnicã, la vârste
diferite, trãiesc pânã la capãt chemarea
iluziei, vraja ei unicã. Sunt singuri ºi purtaþi
de valul apei sau de iluzia ei, descoperã
lumi pe care nu le bãnuiesc. Bãnicã, inocent,
comunicã cu elementele. ªusteru singur,
pãrãsit, nu mai comunicã cu nimeni. În
final, amândoi rãmân singuri în aventura
lor. Sau, dacã e sã dãm sugestie vârstelor,
Bãnicã este o ipostazã a lui ªusteru copil.
Numai un copil ca Bãnicã, trãind în miezul
câmpiei o astfel de copilãrie, ar putea fi în
stare, la maturitate, sã plece, ca ªusteru, în
cãutarea apei. În cãlãtoria sa miraculoasã
Bãnicã încearcã sã discute cu o rãþuºcã.
Scena aminteºte de dialogul micului prinþ al
lui Saint Exupéry cu vulpea sau dialogul lui
Nils Holgersson cu gâsca cea bãtrânã Akka,
din celebrul roman al Selmei Lagerlöf. E
aici, altfel evocatã “copilãria copilului uni-
versal.” Micul prinþ valah de pe malul
Buzãului e primul “zeu al ploii” din proza
lui Fãnuº Neagu. Puþine personaje au avut
mai multã putere decât Bãnicã în întreaga
operã a lui Fãnuº Neagu, deoarece puterea
lui vine din dorinþa de a stãpâni realul prin
imaginaþie.

Bãnicã nu numai cã ascultã ci ºi constru-
ieºte povesti. El ciobeºte uºor crusta fragilã
a realului ºi dã micilor întâmplãri, banale ºi
fireºti pentru cei maturi, aura de miracol.
Prin voluptatea aceasta de a locui în miezul
povestii ºi de a provoca fenomenele, de a
supune realul, el e din stirpea rarã a perso-
najelor lui Creangã, Andersen, Lewis
Carroll sau Saint Exupéry. În povestirile
pentru copii din Caii albi… nu vom gãsi nos-
talgia din Amintirile… lui Creangã, nu vom
gãsi dorul de Ithaca. Nu Creangã, patternul
românesc al evocãrii copilãriei, pare sã fie
modelul acestor povestiri. De modelul Ionel
Teodoreanu nici mãcar nu poate fi vorba,
deºi fraza însiropatã ºi pletora metaforicã
din La Medeleni pot sugera la prima vedere,
o anumitã filiaþie. Cel mai adevãrat este,
dupã opinia noastrã, un cod eminescian de
lecturã.

Dintre toþi scriitorii români numai la
Eminescu întâlnim aceastã locuire poeticã

în miezul realului, ignorându-i legile aspre
ºi impunând legile tot atât de aspre ale ficþi-
unii. Bãnicã aude miraculos “cum creºte
iarba” sau poate sã spunã, cã “bãietul” de
odinioarã: ”un rai din basme vãd printre
pleoape”. Dacã ar fi sã operãm puþinã
cronologie, Bãnicã este, dintre toate perso-
najele lui Fãnuº Neagu, primul alter-ego al
autorului. El e, într-un fel, prima ipostazã a
povestitorului, a creatorului, face incursiuni
în real, e mereu “cu simþurile la pândã”,
mintea îi foºneºte de povesti pe care le vrea
trãite. ªi Cernat din “Cantonul pãrãsit” ºi
Fulga, învãþãtorul din Îngerul a strigat ºi
Raminsky din Frumoºii nebuni… sunt ipos-
taze ºi instanþe ale naratorului. Dar la în-
ceput a fost Bãnicã.
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Proza rusã de sfârºit de secol XX este
experimentalã, violentã, fragmentarã ºi cri-
ticistã. Fãrã sã urce pânã la experimentul
avangardist, scriitura aceasta are o atitudine
extrem de corozivã faþã de o realitate care,
din cauzã cã nu ºi-a exorcizat fantomele tre-
cutului, nu poate construi un prezent coe-
rent. Am tentaþia de a numi aceastã prozã
una post-Gulag. Cãci spiritul rus, e limpede,
oricât de autentic ºi viguros s-ar manifesta,
rãmâne obsedat de utopia falansterului, a
societãþii de tip lagãr, organizate pe prin-
cipii ferme, disciplinatã, insensibilã la fan-
teziile individuale. Poate cã limbajul verde,
cruzimea omului rus, dispoziþia sa tragicã,
pititã sub o sastisealã interesatã, constituie
un rãspuns la înclinaþia spre aberant a sis-
temului. În fond, ºi scriitorul nord-american
este diferit de omul american, cel care la
adãpostul unui sistem (establishment) foarte
bine organizat, îºi permite luxurii adesea
teribiliste. ªi scriitorul rus scrie despre omul
rus ca despre un cobai închis într-o cuºcã de
sticlã sub lumina puternicã de veiozã.
Rãmâne ideea cã marile popoare sunt mult
mai conºtiente de eul lor naþional, decât de
egoul individului. Mult mai conºtiente
adicã de ethos decât de charakter. Sã fie
aceasta sursa nostalgiei sictirite, a tristeþii
reci ºi crude, a acelei handrà, cum o numise
Puºkin în Evgheni Oneghin?

Dimineaþa lunetistului (Utro snaipera)
a lui Vladimir Sorokin, traducere de Mihail
ºi Alexandru Vakulovski ºi publicatã la
Editura Paralela 45, în 2004, este o culegere
de povestiri cu mecanism aproape identic.
Travaliul diegetic cunoaºte cam aceleaºi
etape: o intrare cãznitã în atmosferã, fraze
scurte, sacadate, impresia de lipsã a flu-
enþei, descrieri emotive ale pãdurii, dia-
loguri simple, seci, ca într-o schiþã neprelu-
cratã de scenariu. Pânã la acest punct poves-
tirile aduc mult cu prozele scurte, banale ºi
fãrã climax ale lui Salinger. Intervine însã
un declic, care sparge convenþionalul docu-
mentaristic ºi propulseazã intriga la nivelul
coºmarescului, al iniþierii aberante, al jocu-
lui cu reguli drastice. De aici încolo avem
de-a face cu adevãratul Sorokin!

În mod derutant, ca o încercare de capta-
tio benevolentiae, volumul debuteazã cu o
prozã calofilã, frumoasã atât la nivelul
formei, cât ºi la cel al conþinutului. Cursa
vorbeºte despre scrisul pe apã, literele ºi
punctuaþia fiind create de fãcliile purtate de
înotãtorii care plutesc noaptea, în formaþie
geometricã, în josul râului: „ªi astãzi înota
ca virgulã – singura virgulã dintr-un lung
citat de primul grad de dificultate din
Cartea Egalitãþii: UNA DINTRE CELE MAI
IMPORTANTE PROBLEME ALE CON-
STRUCÞIEI SPECIALE BORO ERA, ESTE

Literaturã
strãinã

Felix  
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Tristeþea cãrnii
ruseºti

Vladimir Sorokin gets out of the file by his peculiar style – I mean force and intentional inter-
ruption of sentence musicality. In this collection of short-stories, Sorokin bitterly criticizes the
communist system, not in an open manner, but using absurd gestures in apparently normal sit-
uations. His stories have character and, although shocking most of the times, there is a substan-
tial message involved in every one of them. It is not shock for the sake of mere shock, whether it is
about linguistic or dramatized conflict challenge.

Abstract
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ªI VA FI CHESTIUNEA ÎNTÃRIRII LA
TIMP A CONTRASTULUI”.

Abordarea selectiv-omniscientã permite
vizionarea procesului de rememorare a
avansãrilor ortografic-ierarhice din mintea
lui Ivan. Sugestia este kafkianã ºi se referã la
transformarea individului într-o rotiþã
dinþatã în mecanismul imens al sistemului.
Omul reificat este mândru de misiunea sa,
de faptul cã poate fi mãcar o virgulã în slo-
ganurile de paradã: „dupã doi ani, el înota
deja pe post de picioruº al literei Þ sau,
împreunã cu pistruiatul tãtar Eldar, forma
cãciuliþa de la A”. Înotãtorul este un simplu
suport pentru fãclie, are un braþ hiperdez-
voltat ºi trãieºte în formaþie. Frumuseþea de
cristal a mesajului plutitor este indis-
cutabilã, însã parada paradisiacã este desti-
natã eºecului, poate ºi datoritã caracterului
ei meta-festiv. Furat de rememorarea fazelor
avansãrii profesionale, Ivan strânge prea
tare fãclia, aceasta se fisureazã, petrolul
aprins îl arde, formaþia se sparge. Fãclierul
bântuit de neºansã sparge, fãrã sã vrea,
forma fixã a mesajului acvatic ºi-l elibereazã
într-o opera aperta. Dar pentru omul rus, li-
bertatea este o fiicã a haosului, un foc de
artificii prea costisitor.

Oferta de afaceri este perfectã pentru
studiul abordãrii sorokiniene. Câþiva stu-
denþi se ciorovãiesc cu privire la luungimea
unui articol de revistã. Tonul neutru,
funcþionãresc este anulat de darurile pe care
ºi le fac doi studenþi homosexuali, rãmaºi
singuri: „În cutie era bãgatã o bucatã de faþã
bãrbãteascã tãiatã grosolan. Marginile pieii
jupuite, uscate, erau acoperite de sânge în-
chegat, singurul obraz atârna între un po-
mete ce lucea albãstriu ºi maxilarul rãsucit;
de sub buzele rupte atârnau dinþii afumaþi,
dintre care doi erau de aur; un ochi albicios
scos din orbita înnegritã stãtea într-un colþ
al cutiei”. Estetica urâtului nu vizeazã vul-
garul, însã, ci deviaþia patologicã sau cruzi-
mea ca soclu pe care stã cocoþat sistemul.

Proza care dã titlul volumului, Dimi-
neaþa lunetistului, este construitã dupã
acelaºi plan rudimentar, eficient. Un cetã-
þean îºi consultã agenda, unde îi sunt scrise
sarcinile, se deplaseazã pânã la un bloc, îi
aratã administratorului legitimaþia, se urcã

pe acoperiº ºi începe sã tragã la întâmplare
pânã îºi face norma. Dintr-un apartament se
aude sketch-ul unui comic la modã. Victi-
mele cad ca niºte marionete. La un moment
dat, în vizor este luat ºi administratorul ieºit
în curte, semnal cã represiunea îi poate eli-
mina ºi pe cei care o încurajeazã. Lunetistul
rateazã pe puþin un bãtrân. Plictisit, coboarã
din bloc ºi se aºazã la coadã în alimentarã.
În faþã îi stã bãtrânelul în cãciula cãruia toc-
mai trãsese.

Pe lângã descrierea aberantã a coabitãrii
victimelor cu cãlãii, mai sunt ºi povestiri
iniþiatice, macabre sau scabroase. În Serghei
Andreevici, un profesor stã la un foc de
tabãrã împreunã cu elevii sãi. Unul dintre
aceºtia, Sokolov, îl admirã teribil. Urmeazã
o fermecãtoare descriere a pãdurii în beznã.
Profesorul ºi Sokolov pleacã dupã apã.
Adultul rãmâne în urmã, se uºureazã, se
întoarce. Elevul, care-l pândise, vine ºi
înfulecã fecalele cu poftã.

În Primul subotnic, de la subbota (rus) =
„sâmbãtã”, ziua de muncã în folosul comu-
nitãþii, ni se vorbeºte despre Miºka, prima
oarã ieºit cu brigada la curãþenie în oraº.
„Botezul” neofitului se concretizeazã într-un
concurs de pârþuri: „În cinstea primului su-
botnic al tovarãºului nostru a fost tras un foc
de artilerie din arme de calibru mediu”.

Dragostea lui Sanka prezintã un caz de
necrofilie, îmbãlsãmat în descrieri minu-
þioase ale naturii. Violul este filmat ºi mon-
tat dupã o tehnicã naturalistã. Dupã ce pro-
faneazã cadavrul iubitei, Sanka se întoarce
în ºura casei sale ºi cântã acompaniindu-se
la acordeon: „Pe iubita meaaa/Din mormânt
oi dezgropa-ooo/Oi întinde-o, oi spãla-
ooo/Oi fute-o, oi îngropa-ooo”. Totul relatat
rece, fãrã judecãþi moralizatoare. Mon-
struosul e scos în evidenþã fãrã justificãri,
fãrã oprobrii.

O altã iniþiere (forþatã) suferã elevul
Cernîºev în Ora liberã. Dus în cabinetul
directoarei adjuncte, el are ocazia sã
studieze îndeaproape anatomia organului
genital feminin. Dupã care i se cere sã jure
pe portretul lui Lenin ºi sã-ºi dea cuvântul
de onoare cã nu va dezvãlui nimic din cele
întâmplate. Cei doi traducãtori îºi trãdeazã
ingenuitatea specific basarabeanã, atunci
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când propun ca Ora liberã sã fie studiatã la
întrunirile pedagogice: „fiindcã ridicã pro-
bleme importante. Dacã se învaþã în ºcoli
atâtea discipline, de ce sã nu se înveþe ºi se-
xologia?” Sancta simplicitas...

Dragostea ºi mediul familial sunt ºi ele
torsionate. În Intoarcerea, doi tineri discutã
romantic în pãdure. Întorºi la tânãr acasã,
mama acestuia îi aºteaptã cu plãcinþele.
Înjurãturile curg firesc, ca într-o paºnicã
searã în familie. La despãrþire, fata îndrã-
gostitã îºi încântã iubitul spunându-i cât de
mult îl plãcuse pe fratele acestuia ºi câte
lucruri perverse ar face ea cu el, lucruri zise
pe ºleau. Comicul este involuntar.

În Puful de plop, un profesor pensionar
primeºte buchete de flori de la foºtii lui
elevi. Atmosferã emoþionantã. Urmeazã o
crizã devastatoare, în timpul cãreia profe-
sorul îºi snopeºte consoarta ºi îi trage un
pumn unui copil care îi ieºise în cale.
Marota lui Sorokin este cã în subsolul con-
venþiilor sociale ºi chiar al gingãºiilor
umane, stã sã rãbufneascã primitivul, bes-
tialitatea ºi perversiunea. Autorul rus e un
antropofob desãvârºit, care nu se lasã com-
promis de entuziasm, iubire, prietenie ºi
alte difficiles nugae (fleacuri complicate).

De pe fundalul macabru, uºor monoton
se detaºeazã Ciorba de cal, ce are parcã
structura unui basm. Un fost puºcãriaº
ajuns „rus nou”, speculant îmbogãþit,
plãteºte o studentã la conservator sã îl lase
sã o priveascã în timp ce mãnâncã. Pe par-
cursul anilor, porþia se diminueazã pânã
dispare de tot. Fosta studentã ajunge sã nu
mai poatã mânca altceva decât nimicul. Are
senzaþia de putrefacþie interioarã. Acest
„om sovietic absolut normal” demateriali-
zeazã însuºi principiul vieþii. Exact inversul
procedeului aplicat de Giovanni Papini în
Gog ºi Magog. Acolo, un individ sculpta cu
repeziciuune fumul emis de un foc înãbuºit,
obþinând figurine perisabile. În aceeaºi carte
a scriitorului italian se spune cã a mânca de
faþã cu cineva ar fi un gest obscen. Sorokin
este mare mai ales când atinge zonele deli-
cate ale obscenitãþii.

În Întrevederea cu directorul, unei tehni-
ciene i se ordonã sã sudeze un organ genital
masculin la capãtul unui cilindru. În trecere
conþine filmul machetei unui album prezen-

tând un combinat. ªeful de raion o laudã,
apoi se urcã pe birou ºi îºi lasã excrementele
pe ea. Responsabilul cu propaganda
încearcã sã limiteze dezastrul: „Cârnãciorul
s-a rupt ºi i-a cãzut în mâini. Dupã el a ieºit
altul, mai subþire, mai deschis la culoare.
Fomin l-a prins ºi pe ãsta.” Înmormântarea
e reconsideratã în Cuvânt de pomenire.
Aici, Ermilov, cap de familie ºi bun cetãþean,
e executat pe marginea gropii,- cãci aºa e
cutuma - apoi i se face panegiricul. Un pri-
eten, complexat de virilitatea sa sfrijitã,
dezvãluie cã Ermilov îi revigorase potenþa
dându-i douã sfaturi: „DE FÃCUT FELUL
UNUI FRAIER” ºi „DE STRÃPUNS
CURU’”. Sfaturi care l-au salvat... Motivul
vânãtorii de oameni e ºi el prezent în
Deschiderea sezonului. Vânatul uman e
atras cu ajutorul unui radio. Odatã doborât,
ficatul se consumã pe loc, en gourmet. 

Epizootia este cheia de boltã a unei con-
strucþii narative unitare, ºocante prin dez-
nodãmânt ºi mai puþin prin limbaj. Inspec-
þia la o fermã se face urmãrind reperele dis-
puse pe o machetã pãstratã într-un sertar. Se
dovedeºte cã toate acareturile sunt putrede.
Cei doi funcþionari de la centru dau foc la
tot ºi, simultan, distrug reprezentarea în
miniaturã de pe machetã. Ulterior, aflãm cã
ferma avea ca ºeptel dizidenþi, oameni anti-
sistem, acum morþi toþi de mizerie:
„Podeaua cuºtii era acoperitã de un strat
gros, bãtãtorit de rahat amestecat cu
rumeguº ºi paie. Pe acest aºternut maroniu-
întunecat, brun, pe alocuri uscat, era ghe-
muit un om gol. Era mort”. Pentru cã nu
avusese destulã grijã de oamenii-de-povarã,
ºeful de fermã va fi incendiat ºi el, cum fu-
seserã ºi grajdurile.

O parabolã a unei Rusii putrezitã ideo-
logiceºte ºi din cauza aceasta incapabilã 
sã-ºi identifice tarele. O colonie penitenciarã
în care obedienþa ºi nepãsarea faþã de viaþã
par înscrise în codul genetic al celor care iau
parte la un joc cel puþin aberant. De sus, de
pe blocurile-cazematã, pândeºte un zeu-
lunetist, gata sã zboare creierii oricãrui s-ar
încumeta sã le dea o destinaþie neconformã
cu linia oficialã. Gravitatea acestor povestiri
le salveazã de la acuzaþia de teribilism,
prost gust ºi manierã sãrãcãcioasã. 
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O întâmplare de pe vremea când eram
angajatul unei agenþii de presã: unul dintre
tinerii mei colegi pe care-i traduc, zilnic, în
limba românã – asta nevrând sã însemne,
Doamne fereºte, cã ei ºi-ar scrie ºtirile în
englezã sau Esperanto – mi se adreseazã cu
„tu”. Mã bãiatule, îi rãspund eu, politicos,
fii atent cã s-ar putea sã fiu mai bãtrân ca
onorabilul de tac’tu, ai grijã cum vorbeºti.
Tata a murit când eram eu mic, îmi
rãspunde el, demn. Dumnezeu sã þi-l odih-
neascã, dragã colega, zic eu. ªi tac dracului
din gurã. E orfan, sãracu’. Acum, are o firmã
de publicitate pe Internet.

*
Tot rãul spre bine. Mã conving tot mai

mult de adevãrul acestei vorbe, gândin-
du-mã la prozele mele scrise prin anii
ºaptezeci-optzeci ºi publicate, practic fãrã
modificãri, prin anii nouãzeci ºi douã mii.
Bune-proaste, cum or fi, dar sunt ale mele.
Dacã n-aº fi fost pus la index pe atunci, aº fi
avut „marea ºansã” de a debuta cu colabo-
rarea unui cenzor, iar astãzi n-aº mai ºti ce
am scris eu ºi ce a scris el în paginile acelea.
Cam asta e, de fapt, situaþia întregii litera-
turi (ºi cinematografii) române din vremea
comunismului. Istoricul literar scrupulos,
dacã el o fi existând, trebuie sã stea mult pe
gânduri înainte de a decreta cã o anume
nuvelã e sutã la sutã a autorului ei ºi nu e, în
oarece mãsurã, folclor-corect-ideologic, dã-
Partid-ºi-dã-Stat-mãi-tovarãºi – folclor cir-
culând nu din gurã-n gurã, ci din dosar în
dosar ºi din referat în referat, pânã-n pivniþã
la C.N.S.A.S. Cât despre filme, aici situaþia e
ºi mai nostimã: de exemplu, se poate afir-
ma, fãrã teama de greºealã, cã la Puterea ºi
adevãrul, coautor (ºi nu unul lipsit de impor-

tanþã) a fost Nicolae Ceauºescu însuºi.
Aºtept cu interes apariþia monografiei, sem-
nate de vreun coleg de-al meu din Asociaþia
Criticilor de la UCIN, despre cariera de sce-
narist a rãposatului. Va fi un bestseller, vã
rog sã mã credeþi. Iar domnul Valentin
Ceauºescu are, categoric, ceva de revendi-
cat, în calitate de moºtenitor de drepturi de
autor. 

*
À propos de folclor. Prin anii optzeci,

când cu restricþiile infernale ale lui Ceau-
ºescu, un beþiv urcã într-un tramvai, pe
undeva prin Rahova ºi începe sã recite cu
patos:

La þãrani le-am luat pãmântu’,
La deºtepþi le-am luat cuvântu’,
La ºoferi le-am luat benzina
ªi la proºti le fac cu mâna.

Inserez aici creaþia aceasta folcloricã
fiindcã nu sunt convins cã vreun Institut
ªtiinþific din domeniu a avut grijã sã le
culeagã, ca sã nu se piardã. Cã ar fi pãcat.
C’était l’air du temps.

*
„Fericiþi cei sãraci cu duhul, cãci a lor va

fi Împãrãþia Cerurilor”. Dacã aºa stau
lucrurile, sã mã fereascã Dumnezeu s-ajung
acolo. Destul am tot avut parte de ei pe-aici.

*
A. gãseºte, la un moment dat, o

asemãnare între el însuºi ºi multele femei
din viaþa lui care au reuºit în viaþã prin
dotãrile lor fizice („tehnico-tactice”, ar fi zis
M., care s-a dat întotdeauna în vânt dupã
jargonul cazon-birocratic): în fond, ºi eu am
procedat cam la fel. Bãiat sãrac ºi fãrã pile,
m-am scos din mocirlã trãgându-mã singur

Negru
pe alb

Dan  PREDESCU

O mie ºi una de morþi
observaþii, divagaþii, ipoteze,
amintiri din vremurile bune
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de pãr, sau mai curând, dacã se poate spune
aºa, de creier. M-am bazat numai pe creierul
meu, n-am avut nici un alt sprijin, la fel cum
ele s-au bazat doar pe formele lor de relief –
poþi spune cã nu e o similitudine izbitoare?

*
Vizita de documentare/prospecþie a regi-

zorului, scenografului ºi producãtorului la
uzina 23 August sau Republica, în vederea
facerii unui film cu subiect eroic-munci-
toresc (tot prin anii optzeci): un cazan imens
vopsit pânã la jumãtate cu miniu de plumb
ºi deasupra, scris cu cretã „îmi bag p… în ãl
de mi-a furat pensula”. ªi: muncitorul tânãr,
gol pânã la brâu, musculos, sculptural, 
într-o pozã de maxim efort, îngenuncheat,
cu o þepuºã lungã de metal în mânã, în faþa
gurii cuptorului; la o privire mai atentã, se
vede cã la capãtul ei se aflã cârnatul pe care
tocmai îl prãjeºte. 

*
Cum mai merge Þara? (Cum de mai

merge Þara?) Cum de toþi ºefuþii de pe la
transnaþionalele care stãpânesc România
sunt securiºti? Pãi, simplu: vesticii au gãsit
disciplinã ºi eficienþã, aici, numai în struc-
turile dirijate de Secu – ºi au preferat sã aibã
de lucru cu ele, decât cu adversarii lor indis-
ciplinaþi, anarhici ºi buni de nimic, despre
care, la urma urmei, nu puteau ºti cu certi-
tudine cã erau chiar ceea ce pretindeau cã
sunt, adicã niºte adversari ai ãstora. Dacã
erau doar concurenþi ai lor încã era bine,
fiindcã se dovedise de multe ori cã era
vorba chiar de subalterni ai securiºtilor, cu
acte-n regulã.

*
Pe vremea aia, BMW-ul lui (luat la mâna

a doua, de altfel) era singurul din Bucureºti
ºi ca atare, îl cunoºteau toþi miliþienii de la
Circulaþie. L-a cumpãrat cu banii strânºi în
cei doi ani cât a fost profesor la o universi-
tate din Africa. Nu neapãrat din leafã, banii
aceia, pentru cã nu era una prea grozavã, ci
mai ales din þuicã. Din rachiul de ananas pe
care el îl fabrica pe balconul garsonierei
sale, cu ajutorul celor douã butoaie din plas-
tic ºi al unei oale-minune, faimoasa oalã
Kukta de ºase litri, transformatã în alambic,

pe care le instalase acolo. Þara fiind isla-
micã, operaþiunea era periculoasã – asta, cu
atât mai mult cu cât, din cei câþiva litri care
reprezentau producþia lui sãptãmânalã, cea
mai mare parte mergea la cafeneaua din
vecini, unde era vândutã, pe furiº, cu „dege-
tarul”, un pãhãrel minuscul, pe care local-
nicul pãcãtos dãdea o lirã. Cât despre miro-
sul borhotului din balcon… 

*
Disputa interminabilã dintre înþelepþii de

douãºcinci-treizeci de ani care scriu la ga-
zetã ºi decrepiþii care stau la coadã ca sã-ºi
încaseze amãrâtele lor de pensii, despre „pe
vremea lui Ceauºescu era mai bine”. Mãi
tinerilor înþelepþi, le-aº rãspunde eu, pe vre-
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mea lui Ceaºcã era mai bine pentru cei ce n-
aveau de nici unele. Pentru cei care mai
avuseserã ceva, era iadul (acest „ceva” se
referã ºi la ce avuseserã ei în cont sau la
saltea – ºi la ce-aveau în cap). Cei care n-a-
vuseserã, neam de neamul lor, nimic, erau
fericiþi cã, în sfârºit, au o leafã care,
munceºti-nu munceºti, vine la datã fixã,
baºca posibilitatea de a ºuti câte ceva de la
locul de muncã – plus coteþul din ghetoul
de beton, plus biletul la Cãciulata, plus
avansarea (dar asta, numai dacã-l turnai pe
vecinul care asculta Europa liberã) etc. etc.
Iar doamnele care se regulau cu toþi mai
ajungeau ºi trup diplomatic (sã mã scuze
domniºoarele, vorbesc ca la M.A.E., între
bãrbaþi). 

*
Scandalurile, la Bucureºti, sunt ca niºte

bombe aruncate pe fundul unor latrine de

campanie: nu omoarã pe nimeni, chiar
dacã-i umplu de rahat pe toþi. Inclusiv pe
ambasadorul Tartuffe, fost salariat al edi-
turii Anastasia. 

*
Sã nu-mi uit vorba: cu umilinþã reamin-

tesc naþiunii române cã, acum doi ani, am
publicat un roman intitulat Tatãl mielului, în
care, printre altele, era vorba despre o
tovarãºã patrioticã, dintre cele care au servit
Partidul la orizontalã, ajunsã, dupã mica
bulibãºealã din Decembrie ’89, funcþionarã
pe la Uie. Încã o datã, Realitatea plagiazã
Ficþiunea. Ca atare, cu aceeaºi umilinþã,
solicit respectuos postul de Profet Naþional,
momentan vacant.

*
In God we trust. God trust in us?
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Când a venit revoluþia îmi pierdusem de
mult toþi prietenii.

Prietenii oameni.
Pentru cã totuºi am un prieten, câinele

nostru de la þarã, Picu. Un dulãu mare cât
mine, care nu doarme decât afarã ºi
mãnâncã orice. Când eram de trei sau patru
ani am vãzut, tot la þarã, dar pe malul flu-
viului, un unchiaº bãtrân cu prietenul sãu,
un câine despre care se spunea cã are
douãzeci ºi doi de ani, iar omul suta. Erau
nedespãrþiþi. Unde era unchiaºul acolo era
ºi Bãlan, câinele. Pânã la Picu m-am întrebat
ani la rând cum e sã ai un astfel de prieten.
Acum am aflat. Când ajung la þara de acum,
cea dintre dealuri, unde vieþuiesc bunicii
fiicei mele, Picu nu mai pleacã nicãieri: nici
cu vacile, nici în cãruþã cu socrã-miu la caza-
nul de þuicã, nici la grãdina de pe deal, la
strâns de cartofi, nicãieri. El stã cu mine.
Doarme la uºa camerei mele, mã conduce la
fântânã, la cãrat de lemne, la magazin, la
bisericã. Iar duminica dupã-masã, când des-
fac port-bagajul ºi-1 încarc sã plecãm la
oraº, se târãºte sub bancã ºi nu mai iese de
acolo decât dupã ce bunicii închid porþile în
urma maºinii.

Aaºa.
Nu ºtiu sã spun poveºti pre-fabricate,

scrise deja ºi download-ate în minþile
copilului.

Dar fiica mea, ca orice copil normal, m-a
pus sã-i spun poveºti. Aºa c-a trebuit sã
inventez. ªi cel mai bine inventezi re-
povestind realitatea.

Vasãzicãprinurmareaºadeci.

...A fost o datã ca niciodatã, în anul una
mie nouã sute...,

un tânãr om care trãia la parterul unui
bloc împreunã cu pãrinþii sãi. În faþa bal-
conului de la camera cu bibliotecã era un
nuc...

-  Nu un cireº? mã întrebã fiicã-mea.
-  Nu, draga mea, la început a fost nucul

care s-a uscat, iar în locul lui a crescut ci-
reºul pe care-l ºtii tu, ºi te rog nu mã între-
rupe.

Povestirea se întâmpla la bunici, în bucã-
tãria de iarnã, în ajunul Crãciunului, lângã
plita în care ardea focul încãlzind carnea
prãjitã, ciorba ºi sarmalele. Dimpreunã cu
inimile celor prezenþi: bunicii, doi nepoþi,
soþia mea ºi sora ei, eu, fiicã-mea, motanul
torcând amintiri-regrete, ºi singurul meu
prieten, Picu.

Dar sã revin la poveste.
Aaºa.
...ºi-ntr-o zi de varã cãlduroasã, tânãrul

nostru tocmai venise de la ºtrand...
-  ªtrandul studenþesc..., interveni de

data asta nevastã-mea.
-  Mã!!, mã lãsaþi sã povestesc, sau nu?!
-  Povesteºte, povesteºte...
...ºi tocmai venise de la ºtrand, când auzi

gãlãgie dinspre balconul cu nuc. Acolo era o
scândurã latã, pusã de pe marginea bal-
conului pânã în pom. Calea de acces a
motanului casei, pentru cã am uitat sã vã
spun cã familia asta avea un motan, mare ºi
grãsan, numit Motanul Pisica, da, ºi lãsat sã
umble liber dupã pohta inimii sale pisiceºti.
Motãneºti. Studentul nostru tocmai citise
Insulele lui Thomas Hudson unde Heming-
way povestea despre viaþa sa la vila din
Cuba, pe malul mãrii. ªi cum motanul
preferat se urcase în arborele de pâine, din
faþa bibliotecii, ºi vãzîndu-l Papa Hem i-a
zis: „aºa, bravo!, ia-þi singur de mâncare!”
Spre searã, la asfinþit, numai ce aude mare
gãlãgie dinspre arborele de pâine. Acolo
motanul sforãia, torcea ºi se agita în jurul
unui porumbel proaspãt vânat. „Mi-am
înfrânt repulsia provocatã de sângele
proaspãt al porumbelului sacrificat ºi l-am
lãudat pentru cadoul sãu suprem: vânat
proaspãt”, scrie cu aproximativ aceleaºi
cuvinte maestrul Papa Hem. Ei bine!, da!, ei

L’ALGER
Papa Hem 

ºi Picu 
ºi alte

grozãvenii
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bine exact aºa pãþi ºi studentul nostru.
Tocmai venise de la ºtrand, îºi fãcuse duºul,
cu apa rece existentã la acea datã, când în
uºa balconului sãu cu bibliotecã, ce da spre
nuc, se porni gãlãgia. Motanul Pisica, sforãi-
tor, mândru ºi fericit, agita un guguºtiuc
prins atunci, cald, cu penele rãvãºite, parcã
încã viu. Mama studentului avu reacþia nor-
malã, ºi tipicã, încercatã, în primã fazã, ºi de
autorul Bãtrânului ºi marea. „Mã mamã, stai,
nu te agita! înþelege! Pisica ne-a fãcut fa-
voarea supremã, cadoul absolut: vânat
proaspãt. Când îþi vine un motan în casã e
deja foarte bine, înseamnã cã la tine se poate
trãi în pace. Iar când motanul îþi face o aºa
favoare, chiar cã la noi în casã este grozav!!”
Amândoi au mângâiat motanul, mulþumin-
du-i, dupã care acesta, fericit ºi cosmic, a
plecat cu trofeul vânãtorii. Aºa cã, vedeþi
voi, dragii mei, motanul nostru a procedat
precum tovarãºul sãu de vânãtoare din
Cuba.

ªi-am încãlecat p-o ºa ºi v-am zis
povestea mea.

Aaºa.
În jurul plitei se lãsã tãcerea.
Afarã începuse sã ningã.
Eram în ajun de Crãciun, anul douã mii

ºi...

În tot acest timp Picu asculta ºi ne privea
pe rând, cu acele miºcãri laterale, scurte, ti-
pice câinilor, ridicând pe rând sprâncenele.

A doua zi, eu ºi fiica mea am plecat la
plimbare peste deal de casa bunicilor, pe-de
valea cu nume de þãrancã senzualã, Lenþea.
Evident cã Picu ne însoþea protector ºi feri-
cit. Fulguiala nu se oprise, era mai rece,
pãmîntul ºi pomii pãstrau zãpada albã. Se
auzea dâra lãsatã de avionul Paris-Istanbul,
dar nu-i vedeam sunetul, sub-acoperit de
norii cu zãpadã. ªi mã gândeam cum ar fi
acolo, la capãtul strãzii prietenului meu,
stradã terminatã-n Sena, pe podul Van
Gogh, sub ninsoare. Sau cum o fi vis-à-vis,
pe malul Bosforului, ºi dacã ninge vreodatã
când stai pe mal, bei ceai negru ºi te
gândeºti înapoi, acasã. Marea sub ninsoare.

Când am revenit pe Lenþea, Picu dis-
pãruse de lângã noi. Alerga prin pãdure ºi
degeaba l-am strigat sã se întoarcã. „Hai sã
mergem, se întoarce el” mi-a zis Ana-Maria.
Atunci a apãrut Picu. Ducea în botu-i vânjos
un ditamai ciolanul proaspãt extras din
proviziile sale secrete de câine adevãrat. A
lãsat ofranda în mijlocul drumului ºi s-a
aºezat pe labe lângã ea, aºteptându-ne.

Ne-am oprit, l-am mângâiat amândoi, 
i-am mulþumit, l-am lãudat, dupã care Picu
ºi-a luat ciolanul ºi-a dispãrut alergând 
într-un nor transparent de zãpadã viscolitã.
Ceva mai târziu ne reapãru în calea de
întors acasã unde ne aºteptau. Sarmalele ºi
mãmãliga. Tanti ºi Nenicu. ªi motanul
Pisica.

În acea noapte am bãut o ceaºcã de þuicã
fiartã-n plus.

Ambele.

*
În loc de motto: cu vorbele-verbe urmã-

toare îºi termina laureatul Nobel 1983,
Gabriel García Marquez, exerciþiul de admi-
raþie pentru colegul sãu de premiu din 1954,
Hemingway: Când convieþuieºti atâta timp cu
opera unui scriitor ºi în acest fel atât de intens ºi
de intim, termini fãrã scãpare prin a amesteca
ficþiunea în realitate.

ªi invers.
Se numeºte bijectivitate a L’ALGER.
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Dragã Maestre,
V-am invitat pentru o conferinþã “cumin-

te” sã-i spunem, academicã ºi ne-aþi aruncat
în faþã o suitã de provocãri. Unele au adresã
precisã, aºa cã trebuie sã vã rãspund. Dacã
am înþeles bine discursul dumneavoastrã,
întrebarea avea în vedere (þinând probabil ºi
de calitatea subsemnatului) în ce mãsurã
matematica poate explica meandrele con-
strucþiei unor personaje celebre ale litera-
turii europene (Don Quijote, Hamlet) ºi,
mergând mai departe, la personaje istorice
(Alexandru cel Mare) sau chiar Isus
Hristos). Rãspunsul va fi tranºant ºi poate
chiar dezamãgitor: în nici un fel. Dar, ca sã
mã explic mai bine, permiteþi-mi sã fac o
scurtã incursiune în istoria ºi esenþa meto-
dei matematice pe care - deºi ºtiu cã ar pu-
tea sã plictiseascã - nu o consider de prisos.

De fapt, ce este matematica? Întrebarea
ne descumpãneºte, deoarece, aparent, toþi
ºtim rãspunsul; gândul zboarã imediat la
orele de matematicã din ºcoalã, la temele de
acasã cu fracþii, ecuaþii, triunghiuri ºi mai
târziu cu derivate ºi integrale. Desigur, toate
acestea sunt matematicã, dar o definiþie
comprehensivã ne vine mai greu în minte.
De fapt, orice definiþie am încerca (ºtiinþa
calculului, tehnica manipulãrii logice a sim-
bolurilor, teorie a structurilor organizate
axiomatic etc.), vom constata cã este fie
incompletã, fie prea vagã pentru a descrie
exact aceastã ºtiinþã. Matematica este o
ºtiinþã deductivã care se bazeazã esenþial pe
logica clasicã, dar nu se reduce totuºi la
logicã, aºa cum credeau logicienii de la
începutul secolului al XX-lea. Dacã ar fi aºa,
ea s-ar reduce, cum observa Henri Poincaré,
la o uriaºã tautologie de tipul a = a. Ea
conþine intrinsec în mecanismul sãu intim o

trãsãturã care face ca un adevãr banal de
tipul a = b ºi b = c implicã a — c sã conducã
prin raþionament logic la adevãruri de mare
profunzime, altfel de nepãtruns chiar ºi
pentru o inteligenþã sclipitoare. Matematica,
sau, mai precis, raþionamentul matematic
(am inclus aici ºi calculul matematic) are
aceastã virtute surprinzãtoare de a înnobila
ºi îmbogãþi adevãrul primar, adãugându-i
pe parcurs noi informaþii ºi dimensiuni.
Aceasta este, de fapt, arta matematicianului
profesionist, asemãnãtoare într-un fel cu cea
a artistului care modeleazã din materia pri-
marã ºi amorfã forme artistice. Am evi-
denþiat doar un aspect al ºtiinþei matematice
ca instrument de cunoaºtere, dar suntem
departe de a contura o definiþie a ei. De fapt,
a trebuit sã recunosc un fapt grav, care mã
aduce în postura unui vestit personaj al lui
Molière, care fãcea prozã fãrã sã ºtie de fapt
ce face. Poate voi fi mai convingãtor în
încercarea de a explica cum funcþioneazã
matematica ca metodã de cunoaºtere.

Matematica intervine în procesul de
cunoaºtere ºi descoperire prin intermediul
unui model care reproduce în termeni sim-
bolici mai mult sau mai puþin fidel un
anume fenomen sau proces fizic. În felul
acesta, miºcarea mecanicã se descrie prin
intermediul legilor newtoniene ca o ecuaþie
diferenþialã de ordinul doi (de fapt o relaþie
între acceleraþie, vitezã ºi poziþie), dinamica
particulelor subatomice se reduce la o ecua-
þie cu derivate parþiale (ecuaþia Schrodin-
ger), iar câmpul electromagnetic la ecuaþiile
lui Maxwell. Aceste modele sunt foarte
exacte în cazul proceselor fizice ºi doar
aproximative în cazul ºtiinþelor sociale sau
chiar în biologie. Opera literarã scapã
oricum oricãrei încercãri de a o explica

ªtiinþã 
ºi filosofie

Viorel
BARBU

Universul imaginar 
al personajului literar
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serios folosind modele matematice ºi nici
nu-i rãu cã se întâmplã aºa. Ar fi, desigur,
tragic dacã am putea cuantifica mãestria
artisticã ºi am putea pune în ecuaþie opera
literarã. Totuºi, sã nu subestimãm matema-
tica ca ºtiinþã fundamentalã în istoria cul-
turii. Marii filosofi greci au încoronat-o ca
pe o adevãratã reginã a ºtiinþelor ºi aceasta
a rãmas peste secole ca un model al per-
fecþiunii în gândirea umanã. Sã mai spunem
cã matematica a fost o creaþie a geniului
Greciei antice. Ea nu s-a nãscut în Babilonia,
India sau în Egiptul antic (acolo s-au inven-
tat doar cifrele, calculul ºi tehnica mãsurãto-
rilor geometrice), ci în centrele culturale ale
lumii greceºti, odatã cu fundamentarea ra-
þionamentului matematic deductiv ºi arta
demonstraþiei geometrice. Numai un popor
înzestrat cu imaginaþie ºi înclinat spre medi-
taþie metafizicã putea sã-ºi dea seama cã
cele mai multe adevãruri cantitative, referi-
toare la mãrimi geometrice (unghiuri, dis-
tanþe, poziþie) sau numere, pot fi deduse
logic (o altã descoperire greceascã) dintr-un

set minimal de adevãruri elementare pe
care le-am numit axiome. Atunci s-a nãscut
matematica, cândva cam cu cinci secole
înainte de Hristos.

Sã revenim acum la Cervantes ºi la eroul
sãu, preacinstitul cavaler Don Quijote de la
Mancha. Este un personaj bizar, care trãieºte
într-o lume imaginarã, plãsmuitã din lec-
turile sale cavalereºti; o lume care nu a exis-
tat, de fapt, niciodatã, ceea ce face ca ficþi-
unea sã nu aibã suport nici în prezent, dar
nici în trecut. Desigur cã, la un prim nivel al
lecturii, Don Quijote este un personaj ca-
raghios, dar nu pentru aceasta a rãmas el în
conºtiinþa universalã. Este ceva grandios în
credinþa ºi aspiraþia sa, aparent absurdã ºi în
afara timpului, pentru o lume imaginarã în
care triumfã principiile binelui. Omenirea -
care s-a luptat nu o datã cu morile de vânt
pentru afirmarea unor valori în care credea
- se recunoaºte în acest personaj ingenuu,
dar mãreþ în valoarea de simbol al acþiunilor
sale. Se regãsesc în acest personaj explora-
torii noilor lumi de la începutul secolului al
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XVI-lea, conchistadorii spanioli ai Americii,
cãpitanii care se luptau pe câmpiile Flandrei
pentru credinþã. Pentru omul modern - prin
excelenþã pragmatic ºi sceptic - Don Quijote
reprezintã rezerva de ingenuitate a persona-
litãþii sale ºi copilãria sa refulatã. Universul
imaginar în care trãieºte Don Quijote, popu-
lat cu monºtri ºi prinþese captive este, desi-
gur, unul alienat, dar consistent din punct
de vedere logic. El poate fi interpretat ca o
structurã matematicã guvernatã de legi
interne de compoziþie (sã le numim operaþii
matematice) ºi bazate pe un numãr restrâns
de adevãruri (sã le numim axiome). Atâta
vreme cât aceste axiome nu se contrazic ºi
sunt suficiente pentru a da rãspuns princi-
palelor întrebãri care pot apãrea, iar operaþi-
ile respectã principiile logice, acest univers
are consistenþã. Pentru o persoanã care
trãieºte în acest univers (adicã acceptã regu-
lile sale), aceastã lume este la fel de realã ca
oricare alta. Pentru furnicile inteligente care
trãiesc pe suprafaþa unei sfere, liniile para-
lele (identificate aici cu curbe pe sferã care
nu se intersecteazã) se comportã altfel decât
paralele din spaþiul euclidian bi sau tridi-
mensional. De exemplu, printr-un punct pot
fi duse mai multe paralele la o aceeaºi linie,
dar furnicile inteligente nu ar gãsi nimic
scandalos în aceasta. Don Quijote trãieºte
într-un asemenea univers creat de imagi-
naþia sa (nici matematicienii nu procedeazã
altfel când îºi structureazã sistemele lor
abstracte), pe când scutierul sãu Sancho
Panza nu. Acesta este observatorul din
spaþiul tridimensional care are altã perspec-
tivã (realistã) asupra lumii decât stãpânul
sãu. Visãtorii, lunaticii, utopicii, marii artiºti
ºi chiar marii reformatori sunt adeseori
locatarii unor asemenea universuri subdi-
mensionate, aparent unilaterale ºi absurde,
dar care, de fapt, sunt complementare lumii
“normale”. “Realistul” Sancho Panza - ca,
de altfel, mai toþi oamenii normali - nu are
vocaþia ºi, de fapt, este incapabil sã adere la
acest univers imaginar.

Vã întrebaþi dacã “ Excesul de realism
întunecã ºi pulverizeazã frumuseþea lumii”.
Aºa este. Realismul excesiv este un handi-
cap intelectual major; creaþiile de orice fel
au nevoie de imaginaþie (adicã de adevãruri

scãpate de sub control). Am încercat sã
explic mai sus, pornind de fapt de la o altã
întrebare a dumneavoastrã, cã nebunia lui
Don Quijote este doar aparentã, universul
sãu conþinând tot atâtea adevãruri viabile ca
ºi unul “normal”. Desigur cã oamenii, pen-
tru a se putea înþelege, trebuie sã se refere la
acest univers normal, dar a nega existenþa
altora este îngustime de spirit. Inovaþiile
aduse de arta modernã sunt tocmai acestea:
receptarea altor forme de realitate constru-
ite în spaþii complementare de exprimare.

S-a formulat totuºi o întrebare-cheie: de
ce totuºi îl urmeazã Sancho Panza pe Don
Quijote? Aparent din obedienþã sau din
devotament, dar cred cã mai sunt ºi alte
rãspunsuri plauzibile; cel mai la îndemânã
este probabil cã iraþionalul are putere de
atracþie chiar pentru oamenii normali. Ome-
nirea a evoluat nu numai prin faptele (nu de
puþine ori absurde ºi utopice) ale oamenilor
sãi mari, ci ºi prin faptul cã oamenii care nu
le-au înþeles nebunia i-au urmat totuºi
orbeºte. Altfel cum ar mai fi fost posibile
rãzboaiele, revoluþiile sau marile rãsturnãri
sociale?

Paralelismul dintre Don Quijote ºi
Hamlet - deºi personaje provenite din lumi
complet diferite - este firesc. Ambele sunt
personaje romantice care evolueazã în uni-
versuri imaginare livreºti, opuse ostentative
lumii reale. Vorbiþi, Stimate Maestre, de o
linie care ar putea uni aceste personaje
unice totuºi în destinele lor; da, însã aceastã
linie nu este drumul prin care personajele sã
poatã fi puse în corespondenþã pânã la iden-
tificare. Matematic, aceasta înseamnã cã ele
nu sunt puncte conexe într-un univers
imaginar mai amplu sau, în alþi termeni, nu
sunt omotopice. Aþi insistat deja asupra di-
ferenþelor fundamentale care separã cele
douã personaje: origine socialã, educaþie,
mentalitate. Sã mai adãugãm câteva.
Orizontul lui Don Quijote rãmâne deschis
în trecut spre o lume idealã care ar putea fi
înviatã; tragedia acestui personaj nu
provine atât din inadecvarea sa la prezentul
în care trãia, ci din fragilitatea visurilor ºi
imaginarului creat de el. Hamlet, de altfel
un personaj singular în însemnãtarea opere
shakespeariene, întruchipeazã angoasele ºi
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problemele existenþiale ale omului modern,
care se emancipase de sub tutela conºtiinþei
religioase ºi era pe cale sã-ºi piardã credinþa.
Universul hamletian se construieºte spon-
tan din îndoielile care populeazã mintea
personajului ºi care-l fac sã respingã lumea
în care trãia. Croit din negaþii, acest univers
este, la nivel formal, unul incomplet ºi deci
neconsistent. De aici provine ºi tragismul
acestui personaj.

Aduceþi în discuþie apoi douã personaje
care au influenþat fundamental istoria;
primul un reformator religios - Omul-
Dumnezeu, care a dat o nouã dimensiune
spiritualitãþii umane ºi conceptului de bine,
iar al doilea unul dintre marii cãpitani ai
lumii antice care avea sã extindã geniul
elenismului dincolo de bazinul mediteran-
ian. Ce-i apropie de personajele literare evo-
cate anterior? Greu de spus într-o frazã; iar
personalitatea lui Isus Hristos, prin dimen-
siunea sa sacrã ºi unicã, scapã oricum
oricãrei analize comparative.

Alexandru Macedon - deºi devenit de
multã vreme un personaj de legendã - este
totuºi în multe privinþe contemporan cu noi
prin clarviziunea politicii sale imperiale,
ideile sale despre culturã ºi ºtiinþã în parti-
cular. Istoricii antici au scris mult despre
faptele sale de arme, dar relativ puþin
despre caracterul ºi personalitatea sa. Se ºtie
cã l-a avut profesor pe Aristotel (fantasticã
coincidenþã; doi titani ai istoriei ºi civiliza-
þiei universale într-o relaþie atât de strânsã;
când s-a mai întâmplat aºa ceva în istorie?)
ºi fãrã îndoialã a avut ºi alþi profesori mai
puþin cunoscuþi. Se ºtie însã cã-i plãtea lui
Aristotel o sumã imensã pentru acele tim-
puri (2000 de talanþi anual) pentru ca acesta
sã-ºi poatã desãvârºi studiile, iar la sugestia
acestuia a subvenþionat o expediþie ºtiinþi-
ficã pentru a descoperi izvoarele Nilului.
Este, fãrã îndoialã, prima subvenþie insti-
tuþionalã pentru ºtiinþã din istorie ºi prin
aceasta Alexandru ºi-a devansat timpul cu
mai bine de 2400 ani. A fost printre puþinii
conducãtori de stat, pânã în secolul al XX-
lea, care au preþuit ºtiinþa ºi au înþeles cã
ºtiinþa înseamnã putere. Unde a învãþat
acest bãieþandru genial, impetuos ºi impru-
dent aceasta?

Este totuºi ceva comun între Alexandru,
Don Quijote ºi Hamlet? Desigur. Toþi au
considerat lumea în care trãiau prea strâmtã
pentru aspiraþiile lor ºi de aceea ºi-au fãurit
universuri proprii de evoluþie potrivit ide-
alurilor lor. Universul imaginar al cavaleris-
mului medieval în cazul lui Don Quijote,
universul existenþialist în cazul lui Hamlet
ºi lumea nouã care se întindea dincolo de
insulele greceºti în cazul lui Alexandru.
Toate aceste universuri (inclusiv cel cãdit
prin cuceririle lui Alexandru) erau utopice
ºi conþineau un înalt grad de ficþiune, dar
aveau sã rãmânã în conºtiinþa civilizaþiei
pentru cã propuneau alternative viabile la
nivelul cunoaºterii ºi a percepþiei culturale.
În felul lor, fiecare dintre aceste personaje va
fi învingãtor.

Sã mai semnalãm cã Alexandru ºi
Hamlet se întâlnesc pe acea linie imaginarã
care ar uni personajele printr-un fapt apa-
rent secundar ºi întâmplãtor. Alexandru cel
Mare a ajuns la tron dupã asasinarea tatãlui
sãu Filip al Macedoniei în urma unui com-
plot de palat din care a fãcut parte ºi mama
sa ºi se spune cã nici Alexandru însuºi nu a
fost strãin. Nu-i nimic neobiºnuit în aceasta,
deoarece se pare cã aceasta este calea nor-
malã prin care se fãcea transferul puterii în
acele vremuri în tiraniile lumii antice.
Istoricii ºi biografii sãi nu amintesc ca
Alexandru sã-ºi fi fãcut vreodatã probleme
de conºtiinþã, pe când Hamlet acordã unui
eveniment asemãnãtor, în care nu era totuºi
implicat, o însemnãtate moralã tragicã care
va ºi fi de altfel motivul principal al divorþu-
lui sãu de lumea în care trãia.

La o distanþã de 1700 de ani, douã
conºtiinþe reacþioneazã diferit faþã de o
crimã. Este un semn cã ceva se schimbase în
lume. Crime politice se vor înfãptui, desi-
gur, ºi dupã aceea, dar omenirea nu mai era
dispusã sã le cauþioneze.

Sã închei prin a exprima mirarea ºi admi-
raþia pentru fantasticul destin al persona-
jelor literare create de marii scriitori. Aces-
tea rãmân semenii noºtri ºi trãiesc printre
noi ca orice mare personaj istoric. Universul
lor invadeazã ºi modeleazã conºtiinþa
omenirii ºi chiar acest fapt demonstreazã cã
omul este o fiinþã care absoarbe valorile
spirituale ºi le integreazã personalitãþii sale.
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La Paris, de multã vreme, nu mai merg la
teatru decât din obligaþie. Ceea ce nu în-
seamnã cã nu se pot vedea spectacole de
calitate. În general, venite din strãinãtate.
Nu e de mirare, într-o þarã unde nu existã
un învãþãmânt al regiei de teatru. Mai
demult, unul din foºtii directori ai conserva-
torului din Paris îmi spunea cã avusese
intenþia sã deschidã un atelier de regie.
Bãgase însã de seamã cã destui din elevii
clasei de actorie deveneau, la terminarea

studiilor, regizori. Ceea ce îndemnase con-
ducerea Conservatorului sã considere cã
existã, în cursul de actorie, un învãþãmânt
implicit al regiei. Un raþionament stupid pe
care nu se cãdea sã-l contest, întrucât direc-
torul Conservatorului, el însuºi actor la
origine, devenit regizor, avea senzaþia cã
cunoaºte o meserie pe care poate cã ar fi
putut-o practica cu adevãrat, dacã ar fi
bãnuit cã aceasta existã, ºi cã ea nu se con-
fundã cu cea de actor. 

Carnet 
parizian

Virgil  
TÃNASE

Extravaganþe
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Dacã teatrul francez e astãzi în impas,
faptul se datoreazã în bunã parte compli-
citãþii care s-a þesut între cei care constituie
un cerc vicios al incompetenþei, legaþi prin
interese de care unii, mai naivi, nici mãcar
nu sunt conºtienþi. Neavând habar de ce
este în sine regia de teatru, aceºti artiºti
improvizaþi se refugiazã în extravaganþã.
Monteazã Shakespeare în costume japone-
ze, piesele japoneze în uniforme sovietice,
piesele lui Cehov în pielea goalã etc. Pu-
blicul, un anume public, este cucerit cu
mijloace de bâlci unde ne uimesc femeia cu
barbã, copilul cu ºapte degete sau rupãtorul
de lanþuri. În aceastã configuraþie, criticul
de teatru capãtã o importanþã capitalã. El
explicã «simbolurile» ºi gãseºte sensuri
aidoma comentatorilor care fac apologie
unei arte «conceptuale», care nu se mai aflã
pe pereþii expoziþiei, ci în broºura explica-
tivã fãrã de care nimeni, ºi nici ei, n-ar putea
distinge între o capodoperã ºi o mâzgâli-
turã. N-am vãzut, oare, invitaþii extaziindu-
se la vernisajul unei expoziþii foarte mon-
dene unde artistul orânduise în borcane de

sticlã literele din aluat ale unor discursuri
politice? Panouri la intrare explicau demer-
sul artistic altminteri puþin evident. Aido-
ma, criticul de teatru explicã publicului
neºtiutor cã, dacã regizorul a angajat pentru
rolul Desdemonei o actriþã cu un singur
picior, este pentru cã «gelozia lui Othello
este mutilantã» (nu v-ar fi trecut prin cap,
trebuie s-o recunoaºteþi), cã dacã Hamlet
face pipi-caca pe scenã este pentru cã drama
lui este cea a copilului care n-a depãºit faza
analã descrisã de Freud (vi-ar fi fost ºi mai
greu sã vã daþi sema, lipsiþi de competenþele
psihanalitice ale eminentului critic, el însuºi
luminat de regizor), cã dacã…, exemplele
sunt nenumãrate. Criticul care se simte în
sfârºit util, aduce acestui tip de spectacol
elogiile sale, de care artistul are nevoie pen-
tru a obþine subvenþiile de stat acordate de
comisii administrative ai cãror membri,
neºtiutori în ale artei (nu e meseria lor, ei
sunt doar finanþiºti), se bizuie pe respec-
tivele cronici, care le oferã o acoperire. Iar
publicului de bunã-credinþã, care nici el nu
este, din principiu, «de specialitate», îi tre-
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buie mult curaj pentru a spune, sfidând
opinia presei, cã regele e gol. Cercul vicios
se închide. 

La toate acestea adãugându-se prestigiul
« avangardei » care e un bulevard deschis
tuturor imposturilor. 

Aparþin unei generaþii care a cunoscut
avangarda artisticã: Noul roman, teatrul ab-
surdului, Noul val, «teatrul sãrac» al lui
Grotovski ºi «teatrul morþii» practicat de
Kantor, mai nou spectacolele lui Dodin… ºi,
cu modestie fie spus, onirismul românesc.
Adevãrata avangardã se naºte din incompe-
tenþa limbajului de a spune ceva ce n-are
încã nume. Termenii (teatrali sau literari sau
muzicali) unui limbaj folosit sunt deja încãr-
caþi de sens. Ei ne permit sã ne înþelegem
unii pe alþii, ca în viaþa de toate zilele când,
spunând «dulap» sau «floare» sau «cântec»
ne gândim cu toþii cam la acelaºi lucru.
Atunci când cineva, un grup, o generaþie
gãseºte - Dumnezeu ºtie unde ºi cum - ceva
despre care i se pare cã nimeni nu l-a cunos-
cut pânã atunci, descoperitorii trebuie sã-l
spunã altfel, de unde invenþia necesarã a
unor forme artistice noi. Nimic nu este însã
mai detestabil ºi mai ridicol decât impostu-
ra celor care n-au de spus decât ce ºtie toatã
lumea, dar care, aruncându-ne cu praf în
ochi, mimeazã avangarda. Ei îmbracã regele
din Hamlet în costum nazist, ca ºi cum nu
ne-ar duce ºi pe noi minte cã personajul e
un rãu. Oedipul lor apare în scenã pe moto-
cicletã ca ºi cum nu ne-ar duce ºi pe noi
mintea cã drama lui e mereu de actualitate;
ei cer personajelor lui Cehov sã cânte muzi-
ca negrilor americani, ca sã ne spunã cã
bãtrânul servitor din Livada cu viºinii este un
fost iobag, ceea ce este o altã formã de
sclavagism… etc.

Prestigiul culturii occidentale ºi lingu-
ºismul foarte balcanic de care facem dovadã
uneori, cãruia i se adaugã frustraþia anilor
când orice iniþiativã esteticã era suspectã, au
dat avânt acestor imposturi ºi în România.
Faptul este cu atât mai hazos cu cât, lipsiþi
de stavilele unei bun gust cultivat în Franþa
de câteva secole, spaþiul românesc se pre-
teazã, mi se pare, la orgii de acest tip, care
depãºesc orice mãsurã. Regizori, despre
care mã îndoiesc cã ºi-ar permite în Oc-

cidentul de unde vin un asemenea dezmãþ
de prost gust ºi de nimicnicie, infesteazã
teatrul românesc ºi nu-mi aduc aminte sã fi
vãzut vreodatã, într-o viaþã care n-a fost lip-
sitã de asemenea experienþe dezgustãtoare,
ceva atât de colosal scârbavnic sau atât de
colosal plictisitor ca anumite spectacole din
România ultimilor ani. 

Uimirea publicului rãmas cu gura cãs-
catã, ca atunci când scamatorul scoate din
joben un iepure (ceea ce este foarte amuzat
ºi legitim atâta timp cât vorbim de circ ºi nu
de teatru), a îndemnat câþiva artiºti naþio-
nali sã ia acelaºi drum, stimulaþi - fireºte - ºi
de critica de care vorbeam mai înainte, care
nu-ºi gãseºte rost decât atunci când desco-
perã un mesaj acolo unde nici cu gândul 
n-ai gândit cã se poate ascunde vreo fãrâmã
de sens. ªi toatã aceastã lume inteligentã,
rafinatã ºi cunoscãtoare s-a simþit vexatã
când publicul, publicul plãtitor, cel care
scoate francul ca sã-ºi cumpere biletul, s-a
bulucit la un spectacol care nu fãcea bortã-n
cer: un Tache, Ianche ºi Cadâr, unde câþiva
actori fãceau teatru, adicã ceea ce a fost
teatrul dintotdeauna. Într-un fel, pãstrând
proporþiile, fireºte, faptul îmi amintea cari-
era lui Cehov cãruia toþi cunoscãtorii, toþi
prietenii actori, toþi criticii îi spuneau cã
habar n-are de teatru, cã ce scrie el nu e
teatru, cã ar face mai bine sã-ºi vadã de
povestirile lui, cã cui ce-i pasã de discuþiile
stupide ºi gãunoase ale unor personaje care
n-au nimic de spus. Publicul de la premierã
fluiera, prietenii aplaudau jenaþi…, iar apoi
publicul prost, cel care scoate francul ca 
sã-ºi cumpere biletul, se-mbulzea la teatru
ºi nimeni (nici chiar Cehov, ca sã fim drepþi)
nu prea înþelegea pricina unui asemenea
succes. Pentru cã, poate, teatrul, teatrul ade-
vãrat, cel pe care-l lucreazã regizorul care-ºi
cunoaºte meseria, nu se sãvârºeºte punân-
du-þi pene-n fund ºi mergând pe sârmã. 

ªi poate, decât sã dispreþuim gustul
comun, cã e mai util sã ne întrebãm de ce un
spectacol simplu, care unori poate fi ºi de
avangardã, rãspunde mai abitir aºteptãrilor
publicului decât « reinterpretãrile » celor
care siluiesc textele vechi, dovedind cel
puþin cã nu sunt în stare de-a scrie altele,
mai aproape de nãzuinþele lor estetice. 
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Poate cã l-am întâlnit pe Remus
Niculescu mai întâi, întâmplãtor, în vreo
salã a Bibliotecii Academiei, pe care înce-
pusem a o folosi din toamna lui 1957, insti-
tuþie pe care el o frecventa, deja, ca cercetã-
tor la Institutul de Istoria Artei, de câþiva
ani. Personal, nu l-am cunoscut însã decât
peste un lustru, cu un prilej pe care voi
cãuta sã-l evoc, oarecum, în cele ce
urmeazã.

Mã aflam de câtva timp în Penitenciarul
„Jilava“ (acel faimos „fort 13“), adus din-
tr-un lagãr de muncã din Balta Brãilei, cu o
destinaþie necunoscutã mie. Aparatul repre-
siv menþinea o totalã discreþie în acea
miºcare continuã de oameni, puºi în situaþia
de a nu ºti mai nimic din ce li se întâmpla.
În toamna lui 1958, am fost dus astfel de la
Iaºi la Jilava, trei zile, pentru procesul unui
grup de studenþi bucureºteni, dar s-a
renunþat la mãrturia mea, dupã cum aveam
sã aflu mai târziu din dosarul cauzei. De
acolo, am luat calea Ostrovului brãilean, la
munci agricole, purtat de la un lagãr la altul,
în cadrul unei strategii abia întrezãrite:
Salcia, Grãdina, Stoieneºti, Strâmba. Deve-
nisem inapt pentru asemenea munci, motiv
pentru care m-am trezit, în plinã iarnã 1962,
dus iarãºi la Jilava, pe atunci un sumbru
spaþiu de triere ºi tranzit spre alte destinaþii
coercitive.

Cãtre mijlocul primãverii, mai exact, la
12 aprilie 1962, am fost scos iarãºi din celulã
ºi dus într-o altã încãpere, vastã ºi sumbrã,
fãrã fereastrã, cu mâzgã pe jos ºi pereþi
umezi. Întunericul nu era diminuat decât
prea puþin, printr-un bec cu armãturã me-
talicã, plasat deasupra uºii de fier, sus, ca sã
nu poatã fi atins de nici un „locatar“. I se
spunea, în limbajul recluziunii silnice, „nea-

gra“ ºi avea reputaþia funestã de a fi con-
tribuit la îmbolnãvirea ºi moartea multor
„duºmani“ ai sistemului. Împins înãuntru
de gardian, cu „bocceaua“ în mânã, am dat
acolo peste un grup numeros de oameni,
mai tineri sau mai vârstnici (eu abia
împlinisem 25 de ani), aduºi pentru un scop
de care nimeni nu pãrea conºtient. Între ei,
am remarcat îndatã un domn înalt, cu faþa
ovalã, distins, în pofida zeghiei sale
ponosite, de care am simþit nevoia sã mã
apropii. Intrând în vorbã, cum s-ar spune,
am aflat cã se numeºte Remus Niculescu,
specialist în istoria artelor, condamnat la nu
mai ºtiu câþi ani într-un lot de intelectuali,
constituit în jurul filozofului Constantin
Noica. Pe unii aveam sã-i întâlnesc în tim-
pul detenþiei (Al. Paleologu, Sergiu Al.-
George, Th. Enescu, dr. Rãileanu) sau mai
târziu (Constantin Noica, N. Steinhardt).
Acolo, în celula imundã a Jilavei, întune-
coasã, rece, ostilã, mi-a fost dat sã înfirip un
dialog cu un confrate într-o ºtiinþã conexã
profesiunii mele de istoric. Încã neacomodat
cu situaþia, Remus Niculescu pãrea timid ºi
rezervat, atent cu cei din jur, însã precaut în
orice confesiune. Dialogul nostru, abia
închegat din întrebãri uzuale, a fost brusc
„decapitat“ de un securist care ne-a îm-
pãrþit, în douã-trei grupe, luând fiecare altã
destinaþie. Eu am nimerit în cel care trebuia
sã ajungã la Gherla, fãrã a ºti cã Remus
Niculescu avea aceeaºi destinaþie.

L-am reîntâlnit abia dupã „eliberare“,
peste ani, în spaþiul Bibliotecii Academiei,
unde se simþea „acasã“, devotat venerabilu-
lui aºezãmânt ºi manifestând o vãditã do-
rinþã de împlinire profesionalã. Era un cãr-
turar distins, de o mare erudiþie, care se
ocupase monografic de N. Grigorescu, de
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litografiile asachiene, de interferenþe româ-
no-franceze în spaþiul artei º.a. Nimic nu-i
scãpa, în sfera ideilor plastice, ca ºi în detali-
ile biografice privind personajele de care se
ocupa mereu exhaustiv.

La data când l-am întâlnit eu, Remus
Niculescu era destul de cunoscut în lumea
studioºilor artei, sub unghi istoric, evolutiv,
cãci publicase deja notabile contribuþii
privind începuturile picturii ºi sculpturii
noastre moderne, despre miniaturi, litogra-
fii (G. Asachi), gravuri (Constantin Stahi),
pictori, îndeosebi de N. Grigorescu, situat ºi
mai târziu în centrul activitãþii sale de
istoric al artelor. Colaborase ºi la unele sin-
teze în domeniu, stimulat de G. Oprescu,
directorul Institutului de resort, unde cer-
cetãtorul avea sã revinã dupã anii de reclu-
ziune, în 1964, împreunã cu Al. Paleologu ºi
Th. Enescu.

Am avut ocazia sã cunosc unele din stu-
diile sale, îndeosebi pe acelea despre li-
tografiile lui Asachi, scriitorii români ºi cari-
caturiºtii francezi dupã 1835 (Daumier º.a.),
impresionat mereu de imensa erudiþie pusã
la lucru pentru a stabili fapte, contexte, fi-
guri. Tendinþa de a epuiza sursele, de a trata
monografic orice temã era, fãrã îndoialã,
nota lui caracteristicã, sesizatã imediat de
beneficiari ºi de critica domeniului. Numã-
rul special din Revue roumaine d’histoire de
l’art (s. Beaux-Arts, XLIII, 2006), care i-a fost
dedicat postum, atestã marele prestigiu pe
care ºi l-a dobândit în lumea specialiºtilor.

Biografia lui intelectualã se confundã,
pânã la un punct, cu istoria Institutului de
Istoria Artei, în cadrul cãruia, cu sincopa
amintitã de la începutul anilor ºaizeci, a
activat pânã la sfârºit, recomandându-se nu
numai ca un istoric eminent al domeniului,
dar ºi ca un reper inconfundabil de onesti-
tate ºtiinþificã. L-au interesat mereu, pânã la
obsesie, „conexiunile europene ale artei
româneºti“, decelate minuþios ºi puse la
îndemâna specialiºtilor de oriunde. Numai
aºa se poate stabili de altfel valoarea realã a
patrimoniului respectiv, pe care a ºtiut sã-l
restituie cu toate mijloacele cãrturãriei, însã
ºi examinând totul, pe cât posibil, la faþa
locului.

Revenind la relaþia personalã, trebuie sã
spun cã Remus Niculescu m-a vizitat în
câteva rânduri la Iaºi, unde cãuta noi infor-
maþii de arhivã, meticulos, acribic, dar ºi
revistele de istorie, îndeosebi Anuarul
Institutului unde lucram, al cãrui nivel
ºtiinþific pãrea sã-l satisfacã. Îmi arãta, de
fiecare datã, un interes profesional ºi uman
ce mã emoþiona. Dominantã mi s-a pãrut a
fi, mai totdeauna, latura documentarã a
stagiilor sale în capitala Moldovei.

L-am cãutat eu însumi, de mai multe ori,
în somptuosul sediu al Institutului de
Istoria Artei, unde îºi fãcea veacul, cum se
spune, bucurându-mã de aceeaºi primire
cordialã. Evita cu grijã tema închisorii, ca ºi
mine, fiindcã nimeni nu dorea sã-ºi com-
plice existenþa, într-o vreme când cei care
trecuserã prin „furcile caudine“ ale Se-
curitãþii aveau parte de o supraveghere cva-
sicontinuã. Ultima vizitã pe care i-am fãcut-
o, acolo, s-a derulat sub semnul melancoliei,
cãci se apropia de septuagenat, ºi simþea,
mai mult ca odinioarã, dintele timpului.
Câteva scrisori, trimise la rãstimpuri, îmi
semnalau trebuinþe bibliografice sau prim-
irea unor volume pentru sine sau pentru
institutul pe care ajunsese a-l conduce, pe
urmele lui G. Oprescu ºi I. Frunzetti, institut
cu care, în fond, s-a identificat din 1951
pânã la pensionarea sa, în 1998.

Ca sã întregesc puþin tabloul, ar trebui sã
adaug cã, în întâlnirile mele cu Sergiu Al.-
George, Th. Enescu, Al. Paleologu, numele
lui Remus Niculescu a fost nu o datã
amintit, cu legitimã simpatie, cãci devenise
un reper în viaþa academicã. Nu sunt prea
numeroºi oamenii care, prin simpla lor
prezenþã, induc o stare de liniºte creativã,
constituind un imbold pentru alte iniþiative
cãrturãreºti.

Mi-a fost dat a-l întâlni, la Paris, unde
efectua cercetãri la Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales, în toamna lui 2004, pe
unul dintre fiii sãi, arheologul Gheorghe-
Alexandru Niculescu, ocazie de a-mi
aminti, oricât de fulgurant, de eruditul sãu
pãrinte. Nu bãnuiam cã peste un an, la 6
octombrie 2005, acesta avea sã se stingã
brusc, lãsând în urma lui proiecte ce necesi-
tau încã timp.
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Pe un alt fiu l-am vãzut numai în treacãt,
fotografiind, la Biblioteca Academiei, vitri-
na unde se afla expus, la 11 octombrie a.c.,
numãrul omagial din revista amintitã,
numãr în care câþiva prieteni (Silviu
Angelescu, Gheorghe Vida) i-au adus pri-
nosul cuvenit.

Lista de lucrãri publicatã acolo indicã o

strãdanie continuã, pilduitoare, pe linia
unor teme asumate de timpuriu ºi adâncite
pânã la epuizare. 

Ineditele lui Romus Niculescu, nu
puþine, atestã aceeaºi preocupare compre-
hensivã, într-un orizont profesional mereu
extins ºi cu o rigoare metodologicã pe
mãsurã.
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ce desemna priceperea, iscusinþa de a
sclupta un monument, de a ridica o casã, de
a lucra un veºmânt, un obiect din ceramicã
etc., dar ºi ºtiinþa de a comanda o armatã
(arta strategului), de a convinge ascultãtorii
(arta oratorului) º.a., noþiunea de artã ºi-a
pãstrat pânã la începuturile erei moderne
aceste semnificaþii (23, p. 56-57). În acest
sens, priceperea nu însemna numai inspi-
raþie sau dexteritate (înnãscutã), ci ºi cu-
noaºterea unor reguli/prescripþii specifice
domeniilor artei – atât ale artelor frumoase
(e.g., sculptura), cât ºi ale artelor aplicate
(e.g., arhitectura, arta ceramicii, arta ne-
gocierii).

Chiar ºi dupã Renaºtere s-a menþinut
tendinþa de a defini arta ca pricepere de a
produce o operã, aplicând cunoºtinþe ºi
mijloace specifice. În Larousse, de pildã, este
redatã accepþiunea anticã a noþiunii: “appli-
cation de la connaissance raisonnée et des
moyens spéciaux à la réalisation d’une con-
ception”. În acelaºi timp, s-au formulat ºi
definiþii care înþeleg arta ca operã în di-
versele ei variante, forme, specii – picturã,
muzicã, dans, film etc.

Unii autori pun controversele legate de
definirea artei pe seama “limbajului insufi-
cient reglementat”: “…avem noþiunea artei,

scria W. Tatarkiewicz, ºi totuºi nu putem
defini arta”. Mai mult decât atât, la mijlocul
secolului al XX-lea, “s-a nãscut opinia cã
definirea artei nu e doar dificilã, ci în genere
nu e posibilã” (22, p. 79).

René Berger explicã dificultatea de a
folosi aceastã noþiune prin faptul cã, în
zilele noastre, prin artã “încetãm de a mai
vedea”, de a mai înþelege toþi aceleaºi
lucruri.

Produsele artei au devenit multidimen-
sionale, ceea ce determinã, în viziunea unor
autori (e.g., Percy William Bridgman), pro-
liferarea accepþiunilor specifice noþiunii,
inclusiv o anume imprecizie a ei.

Dar nu numai arta este o noþiune impre-
cisã, ci existã multe alte noþiuni ce nu pot fi
definite (e.g., noþiunile de frumos, creaþie,
valoare), fãrã a omite trãsãturi ºi/sau di-
mensiuni importante. Ele sunt denumite
“noþiuni deschise”.

În viziunea lui M. Weitz, arta este o “no-
þiune deschisã”. În lucrarea The Role of
Theory in Aesthetics, esteticianul american
scria: “Este imposibil sã se fixeze propri-
etãþile absolute ºi universal valabile ale artei
– de aceea teoria ei e nu numai dificilã sub
raport faptic, dar ºi imposibilã logic
vorbind”.

Deoarece nu are criterii sau legi aplica-
bile la toate operele de artã, Weitz considera
cã definirea acestei noþiuni nu este real-
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mente necesarã. Dar nici nu se poate re-
nunþa la cãutarea unei definiþii, doar pen-
tru cã în diverse curente, stiluri sau pe-
rioade istorice operele de artã au avut forme
diverse ºi au îndeplinit diverse funcþii.

Niciuna dintre funcþiile artei nu poate fi
tãgãduitã, dar, în acelaºi timp, arta nu se
poate reduce numai la una dintre ele.

Arta reprezintã lucruri existente, dar ºi
lucruri care nu existã încã, arta exprimã
lumea lãuntricã a creatorului, dar îi stim-
uleazã ºi pe receptori – îi emoþioneazã, îi
zguduie, le produce satisfacþii, le îmbo-
gãþeºte existenþa. Sunt “funcþii indiscu-
tabile” ale artei care explicã opþiunile unor
autori pentru definiþiile alternative.

În esenþã, arta este o activitate de elabo-
rare a unor opere ce se disting de alte creaþii
umane printr-o serie de trãsãturi defini-
torii.

Arta redã/imitã realitatea. De la Socrate
la Leonardo da Vinci, s-a considerat cã arta
înfãþiºeazã “cu cea mai mare exactitate
obiectul reprezentat” (15, p. 411). Termenul
“imitaþie”, în accepþiunea sa cea mai utiliza-
tã, nu corespunde însã unor arte cum sunt:
muzica, pictura abstractã, arhitectura etc.,
de aceea definiþia de mai sus este conside-
ratã limitativã.

Dupã alte opinii, arta exprimã ati-
tudinea artistului. Trãsãtura ei caracteris-
ticã este expresivitatea. Adepþii acestei
definiþii – esteticieni, psihologi, artiºti plas-
tici (e.g., abstracþioniºtii) - au fost contestaþi
pentru unilateralitatea viziunii lor: “expre-
sia” poate caracteriza anumite opere, anu-
mite curente, dar nu toate produsele artei.
Pentru alþi teoreticieni, “menirea artei nu
este expresia ei, ci impresia”, capacitatea de
a produce sentimente puternice, de a simþi
trãiri unice, zguduitoare uneori. Nici aceas-
tã definiþie însã nu corespunde artei în an-
samblul ei, ci numai unor genuri/lucrãri
incluse în arta de avangardã. Studiile de
istoria artei prezintã drumul lung ºi sinuos
parcurs de aceastã noþiune – înþeleasã în
clasicism ca imitaþie, în romantism ca ex-
presie ºi tot ca expresie în postmodernism,
unde este apreciatã ca “excesiv de expre-
sivã” – expresie a temperamentului non-
conformist al artiºtilor.

În epoca modernã, arta este mai mult
decât expresie, mai mult decât redarea/
remodelarea realitãþii. “Arta nu este o sim-
plã reproducere a naturii, nici a naturii
umane” (T. Vianu), arta este creaþie, ceea ce
presupune noutate, un nivel superior al
elaborãrii, forþa “de a dãrui ceva de la sine,
din sine” (i.e. de a crea opere originale). În
acest sens, artistul german Joseph Beuys
aprecia cã procesul creaþiei îþi impune sã dai
la o parte toate tentaþiile care te acapareazã,
“sã te dai la o parte pe tine însuþi pentru a
crea ceva nou din tine”. Dar nu e suficient
ca artistul sã creeze pur ºi simplu ceva, ci
trebuie sã cerceteze, sã analizeze dacã acest
ceva este de calitate, dacã are într-adevãr va-
loare. Rezultatul creaþiei trebuie supus
opiniei semenilor, a exegeþilor, pentru cã tot
ce creeazã artiºtii “trebuie sã stea în lume”,
dupã cum se exprima J. Beuys, sã existe cer-
titudinea valorii ºi autenticitãþii creaþiei.
Numai în aceste condiþii opera de artã poate
fi adãugitã, îmbunãtãþitã, potenþatã. 

Creaþia este o noþiune prezentã în mod
explicit sau implicit în majoritatea definiþi-
ilor artei. Tezele care susþin cã arta înseam-
nã numai creaþie sau creaþie ºi producþie în
acelaºi timp genereazã numeroase dispute. 

Pentru unii teoreticieni (e.g., R. Morris,
A. Moles, J. Leymarie), conteazã exclusiv
actul creaþiei, nu ºi produsele artei – proiec-
tul unei opere, nu ºi operele realizate (e.g.,
schiþa unei sculpturi, nu ºi sculptura ca
atare). Dupã R. Morris, putem trãi senzaþia
operei fãrã a fi în prezenþa ei, fãrã ca ea sã
existe, considerând, ca ºi St.I. Witkiewicz, cã
ºi fãrã opera de artã “omenirea poate fi per-
fect fericitã”. 

La polul opus se aflã cei care susþin cã
“proiectul singur, nerealizat, nu e artã”, cã
trãirile ºi reprezentãrile estetice au sens în
mãsura în care se materializeazã ºi dãinuie
în diverse produse ale artiºtilor. În aceste
dispute teoretice s-au implicat ºi autorii care
au declarat cã ar prefera sã nu mai existe
noþiunea de artã, prefigurând astfel sfârºitul
ei, “ºi când se pierde noþiunea, piere însuºi
obiectul”, scria Jean Dubuffet, autorul cele-
brei expoziþii de “artã brutã”, exponentul
unor generaþii de artiºti care descoperiserã
potenþialul expresiv al artei primitive. În
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contrast cu asemenea previziuni, W.
Tatarkiewicz preciza cã “arta nu existã doar
acolo unde se aflã numele ei”, cã ºi în lipsa
noþiunii de artã (instituþionalizatã) oamenii
nu ar înceta sã cânte, sã picteze, sã cio-
pleascã chipuri de lemn, sã-ºi exprime sen-
timentele prin diverse simboluri artistice.
Arta este atât de legatã de ideea creaþiei - ºi,
implicit, de dimensiunea ei divinã – încât o
seamã de gânditori, dintre care îl amintim
pe scriitorul englez S.T. Coleridge, apreciau
cã “arta este repetarea actului creaþiunii”.

Arta creeazã frumosul sau tinde sã-l
realizeze. Este o definiþie ce pune în evi-
denþã menirea artei ºi, de asemenea, una
dintre principalele ei trãsãturi. ªi aceastã
definiþie este limitativã din cel puþin douã
considerente. Mai întâi, pentru faptul cã
arta cuprinde creaþii/opere ce nu sunt
neapãrat “frumoase” în sensul tradiþional al
termenului, mai ales cã idealul de fru-
museþe diferã de la epocã la epocã, de la
culturã la culturã. Dupã cum scria Herbert
Read, o Madonã bizantinã ºi un idol al

bãºtinaºilor de pe Coasta de Fildeº, deºi nu
se subsumeazã aceleiaºi semnificaþii a fru-
mosului, pot fi receptate ºi considerate
opere de artã. În al doilea rând, nu orice
creaþie umanã armonioasã ºi echilibratã –
“frumos e ceea ce e armonios ºi proporþio-
nat” - care produce încântarea receptorilor
poate fi definitã ca artã. Frumosul este un
termen de referinþã al artei, aºa cum sunt ºi
armonia, cultura, valoarea, perfecþiunea,
realitatea, creaþia º.a. Armonia “se naºte din
justa stabilire a proporþiilor” (H. Read).
Proporþiile geometrice cunoscute sub
numele de “secþiunea de aur” se regãsesc
atât în naturã, cât ºi în artã sau chiar în alte
lucruri create de mâna omului. Începând cu
secolul al XVI-lea, cele trei pãrþi ale secþiunii
de aur au beneficiat de o reputaþie misticã,
fiind comparate cu Sfânta Treime. 

În esenþã, formula secþiunii este urmã-
toarea: o linie dreaptã este împãrþitã astfel
încât raportul dintre porþiunea mai scurtã ºi
porþiunea mai lungã sã fie egal cu raportul
dintre porþiunea mai lungã ºi întreg, respec-
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tiv: 5/8, 8/13, 13/21 etc. Cercetãtorii au întâl-
nit aceste proporþii ºi la catedralele gotice
(e.g., raportul dintre coloanã ºi arcadã, cel
dintre turlã ºi cruce etc.) ºi în picturile lui
Piero della Francesca, dar ºi la Piramidele
egiptene. Herbert Read observã cã “fiecare
piesã a unei viori bine construite se supune
aceleiaºi legi”. Prin urmare, armonia rezul-
tatã din respectarea proporþiilor consacrate
determinã frumuseþea lucrurilor, dar nu le
asigurã ºi statutul de artã. 

Definirea artei prin raportare la noþiunea
de culturã implicã poziþionarea ei ca subsis-
tem al sectorului cultural. În modelul con-
ceput de Dick Stanley, creaþiile ºi activitãþile
artistice dominã celelalte componente,
regãsindu-se ºi în zone relativ distincte.

Modelul general al sectorului cultural,
din punctul de vedere al producþiei de
bunuri simbolice ºi al activitãþilor culturale
cuprinde:

cãrþi ºi reviste (v. cãrþi ºi reviste de
artã);
filme;
emisiuni de radio ºi tv (emisiuni de-
dicate artei);
noile media;
spectacole (muzicale, de teatru etc.);
arte vizuale;
arte aplicate/meºteºuguri;
arhitecturã;
fotografie (v. fotografii artistice);
design;
publicitate (v. ilustraþiile);
festivaluri (v. de artã);
educaþie culturalã;
patrimoniu ºi conservare;
biblioteci (v. secþii de artã).

Obs. În lumina accepþiunilor tradiþionale ale
artei, domeniile subliniate sau anumite com-
ponente ale lor includ lucrãri ºi servicii de
artã.

Definirea sectorului din punct de vedere
funcþional evidenþiazã activitãþile creative,
economice ºi sociale care susþin fluxul cul-
tural, anume: creaþia – elaboarea/producþia
– distribuirea/difuzarea – receptarea/con-
sumul - beneficiile sociale ºi efectele eco-
nomice.

Funcþiile creative în cadrul sistemului
sunt îndeplinite de: compozitori, pictori,
sculptori, autori de cãrþi, scenarii, articole
º.a., realizatori de emisiuni radio-tv, arhi-
tecþi, regizori, fotografi, cantautori, de toþi
cei care elaboreazã ideea creativã (concep-
tul) ce stã la baza unui produs cultural.

Materializarea ideilor creative pre-
supune anumite activitãþi (e.g., punerea în
scenã a unei piese de teatru), dar ºi procese
industriale (e.g., tipãrirea cãrþilor ºi a revis-
telor de artã, înregistrarea sunetului, pro-
ducþia de casete, CD-uri, producþie de filme
etc.).

Aceste produse ajung la publicul-þintã
prin intermediul unor canale de difuzare
(e.g., cinematografe, teatre, internet, galerii
de artã etc.) ºi al unor agenþi de piaþã (e.g.,
muzeografi, impresari, organizatori de
spectacole, galeriºti, vânzãtori de presã etc.)
a cãror competenþã se reflectã atât la nivelul
efectelor economice, cât ºi în reacþia con-
sumatorilor (i.e. în feedbackul sectorului
cultural).

Galeriile de artã
- studiu de caz -

“Întreprinderea artisticã” este, în concepþia
lui René Berger, noþiunea care desemneazã cel
mai bine interacþiunea dintre creaþie, prezentare
ºi difuzare/vânzare a artei.

Spre deosebire de muzee, care, pe lângã con-
servare, organizeazã numeroase expoziþii de
prezentare a operelor de artã ºi contribuie la cir-
culaþia lor internaþionalã, prin intermediul
turneelor pe care le întreprind, galeriile de artã
au o dimesiune comercialã mai accentuatã (1, 
p. 50-51).

Berger le-a clasificat în trei mari categorii:
“galerii de vânzare” de lucrãri clasice ºi
moderne;
“galerii-garaj” (Reymondel Moulin) ale
cãror proprietari, adesea speculanþi, le în-
chiriazã artiºtilor pentru a-ºi expune
creaþiile;
“galerii-pilot”, care urmãresc sã atragã
colecþionari ºi critici de artã, susþinând,
mai ales, “arta-în-curs-de-formare”.

Uneori, pentru difuzarea ºi vânzarea artei, se
organizeazã reþele complexe din care fac parte, pe
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lângã galerii ºi tipografii, societãþi de transport
ºi societãþi de asigurare.

Cu trecerea anilor, gama galeriilor de artã 
s-a extins foarte mult, incluzând “de la bogatele
ºi impresionantele bazaruri (…) pânã la un nou
gen de galerii suburbane sau semiurbane” (24,
p. 18). Exemplul la care s-a oprit Toffler este
galeria “Raven” din Detroit, fondatã de Herbert
Cohen, un fost tipograf, iubitor de artã.

Pentru atragerea publicului, Cohen organiza
dezbateri culturale ºi concerte cu muzicã de
camerã, servea vizitatorii cu sandviºuri ºi cafea,
prefigurând, într-un anume sens, modelele cul-
turale “underground”.

În spaþiul insolit al lui Cohen, micii colec-
þionari cumpãrau lucrãri de picturã ºi de sculp-
turã la preþuri modice, ca ºi cei care frecventau
“galeria” comerciantului de autoturisme Buick,
tot din Detroit. Acesta considera ca fiind un
punct de atracþie pentru cumpãrãtorii de maºini,
picturile, gravurile ºi litografiile originale
expuse în sediul magazinului sãu.

În þara noastrã, motivele vizitãrii galeriilor
de artã se centreazã, potrivit sondajului realizat
de Marina Colibãºanu ºi Adriana Goleac, pe: 

nevoia de relaxare - 25%;
achiziþionarea unei opere plastice - 40%;
din curiozitate pentru noutãþi - 35%.

Trebuie precizat faptul cã numãrul total al
celor care viziteazã expoziþii de artã, muzee ºi
galerii este destul de redus.

Potrivit unei cercetãri IMAS, solicitate de
Ministerul Culturii, peste 85% dintre subiecþi
nu vizitaserã timp de trei luni niciunul din
spaþiile menþionate mai sus ºi numai 2% fus-
eserã, în medie, de 6-7 ori în expoziþii sau
galerii. 

A. Toffler menþiona trei condiþii prealabile
care îi determinã pe oameni sã frecventeze galerii
de artã: bani, timp liber, educaþie – opinie con-
firmatã de toate sondajele cu aceastã temã. Dupã
cum remarca publicistul Dan Tudor, coordona-
torul proiectului Tudor art.com, care monitori-
zeazã vânzãrile publice de artã în þara noastrã,
“Marii colecþionari, dacã existã, preferã anoni-
matul – atitudine diferitã de a colegilor lor din
þãrile dezvoltate. Investitorii cu bani care încep
sã-ºi constituie colecþiile personale au nevoie de
timp ºi de asistenþã din partea experþilor, a co-
mercianþilor, a criticilor ºi a caselor de licitaþii.
Conform art.com, artiºtii contemporani nu au o

cotã clarã de piaþã, iar în galeriile capitalei abia
dacã vând câteva lucrãri pe lunã, la preþuri ce
nu depãºesc 3.500 de euro.

Dupã D. Tudor, de vinã este ºi mentalitatea
artiºtilor, care aºteaptã ca alþii sã se ocupe de
promovarea ºi de vânzarea lucrãrilor lor. Ideea
lui este confirmatã de sculptorul Aurel Vlad,
intervievat de A. Goleac ºi M. Colibãºanu: “Noi
nu suntem manageri ca sã ºtim sã ne vindem
lucrãrile”. Sculptorul în lemn, bronz, piatrã,
metal º.a, a cãrui expoziþie de la galeria Simeza
(8-16 mai 2007) s-a bucurat de aprecierea tutu-
ror vizitatorilor, declara cã se aºteaptã la mai
multã susþinere din partea galeriilor de artã,
pentru ca tinerii artiºti “sã nu se mai piardã”
din lipsa suportului material.

Cota de piaþã a generaþiei tinere se manifestã
încã modest, apreciazã Rona Cãlin de la Galeria
de Artã ºi Antichitãþi “Hanul cu Tei”, pentru
cã, la noi, aºa cum cred ºi alþi galeriºti,
“cumpãrarea unei opere de artã este încã un
hobby”.

Deºi colecþionarii de artã cumpãrã mai des ºi
mai mult antichitãþi – bijuterii ºi obiecte decora-
tive –, totuºi, în ultimii ani, a crescut interesul
pentru pictura contemporanã.

Graþie licitaþiilor organizate de companiile
specializate (e.g., Casa Alis), cifrele de afaceri
din vânzarea operelor plastice au crescut semni-
ficativ, ca ºi cotele de piaþã ale unor artiºti (e.g.,
Rudolf Schweitzer-Cumpãna, ale cãrui opere se
vindeau în urmã cu 10 ani la preþuri cuprinse
între 300 ºi 1.700 de euro, însã în 2005, Casa
Alis le-a comercializat cu 3.000-7.000 de euro).

Galeriile din Bucureºti aparþin Uniunii
Artiºtilor Plastici sau sunt galerii private. În
galeriile Uniunii amenajate în spaþii închiriate
de la Primãrie, creatorii de artã îºi expun anu-
mite opere timp de douã sãptãmâni, la interval
de doi ani (numãrul artiºtilor este de 6.000).

UAP, printr-un serviciu specializat, se ocupã
de planificarea expoziþiilor individuale ºi de
grup, de comunicatele de presã ºi, uneori, de fon-
durile pentru protocol. Artiºtii plãtesc invitaþiile
la vernisaje ºi afiºele. Numãrul galeriilor UAP
s-a diminuat din diverse motive (e.g., spaþii
revendicate de foºtii proprietari).

În Bucureºti, UAP are urmãtoarele galerii:
Artis, Simeza, Apollo, Cãminul Artei (parter ºi
etaj), Galateea. Pe lângã acestea, au luat fiinþã ºi
alte spaþii expoziþionale private sau aparþinând
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unori instituþii (Art Center, Artexpo, Cata-
comba, Cercul Militar Naþional, Clio Antic,
Galeria Municipalã, Gala Eforie-Atelier, Galeria
de Artã Gara de Nord, Obart, Orizont, Galeriile
Calderon, H`Art Gallery, Hanul cu Tei.

Circa 45% dintre subiecþii investigaþi de
Goleac ºi Colibãºanu considerã cã aceste galerii
sunt insuficiente, 27% cã numãrul este satis-
fãcãtor, în vreme ce 28% nu se pot pronunþa în
aceastã privinþã, întrucât nu deþin informaþii
concludente. Este adevãrat cã o cincime din gru-
parea investigatã cunoºtea la data sondajului
(mai 2007) doar una sau douã galerii mai impor-
tante. Sondajul aratã cã iubitorii de artã aflã de
expoziþiile din aceste galerii: de la prieteni –
38%, din presã – 29%, întâmplãtor – 23%, din
alte surse – 10%.

Solicitaþi sã aprecieze preþurile la care se
vând operele de artã, cca 50% le considerã
“mari” ºi “foarte mari”, deºi specialiºtii con-
statã diferenþe notabile între sumele oferite pen-
tru opera unui artist la Bucureºti ºi preþurile de
adjudecare în alte sãli de licitaþii din regiune
(e.g., Budapesta, Bratislava). ”Mereu au existat
perioade grele în viaþa artiºtilor români (...), dar

mulþi dintre ei reuºesc sã trãiascã din banii pe
care îi câºtigã cu trudã” – aprecia artista Florica
Ionescu, cea ale cãrei lucrãri expuse în galeriile
UAP sunt o explozie de culori ºi gânduri, cea
care “picteazã ceea ce simte”, pentru care
Dumnezeu este în centrul Universului ºi vede
tot ce se petrece în viaþa noastrã.

Modalitãþile de consum a produselor cul-
turale sunt diverse; ele constau în: lecturã,
vizionare, ascultare, audiere, vizitare, con-
templare, expunere la emisiuni tv, inter-
pretare de mesaje etc.

Diversã este ºi tipologia consumatorilor
de artã, care include: spectatori, cititori, as-
cultãtori, telespectatori, auditori, colecþio-
nari, vizitatori (de muzee, expoziþii, site-uri,
atracþii turistice).

Participarea acestor consumatori la func-
þionarea sectorului cultural/de artã depinde
de o multitudine de factori: economici (e.g.,
puterea de cumpãrare), sociali (sistemul
educaþional), contextuali (dotarea localitãþii
cu instituþii de culturã), factori de marke-
ting (e.g., diversitatea produselor ºi pro-
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movarea lor), ca ºi de factori personali, cum
sunt interesele, gusturile, preferinþele ºi
experienþele culturale ale indivizilor.

Pentru iubitorii de culturã urbanã
“Teatrul undergrount” nu reprezintã numai
un experiment, ci un brand al culturii sec-
olului al XXI-lea.

Teatrul underground 
- studiu de caz -

Fenomenul “underground” nu are o datã fixã
de naºtere, dar are o evoluþie spectaculoasã ºi un
target bine definit. Avangardismul ºi accesibili-
tatea sunt trãsãturile lui dominante.

Arta se consumã pe ziduri, pe asfalt, pe
maºini, în metrou, pe uºile barurilor, în cabinele
telefonice, pe vitrinele magazinelor, pe geamurile
caselor (grafitti) º.a. Pe lângã desenatori,
implicã actori, pictori, muzicieni. Artiºtii care
susþin concerte rock, punk, jazz sau hip-hop nu
cautã în muzicã un mijloc de a se îmbogãþi sau
de a deveni celebri, ci un prilej de a conºtientiza
propriile valori ºi de a le exprima, de a suscita
interesul celor din jur. 

Dupã unii, “underground înseamnã combi-
naþii de ieri ºi de azi. Înseamnã afinitatea pentru
muzica nedifuzatã la radio, pentru literatura ie-
ºitã din tipare (…). Nefiind o afacere profitabilã,
presupune doar dãruire ºi multe sacrificii”. 

Potrivit Oanei Botezatu, jurnalista care a
scris cel mai mult despre evenimentele under-
ground, aceastã culturã este, în esenþa ei, o
formã de rãzvrãtire împotriva unei lumi rigide,
a instituþiilor care se opun talentelor avan-
gardiste, deºi oamenii au început sã se cam plic-
tiseascã de arta clasicã ºi doresc sã întâlneascã
artiºtii în contexe insolite. Dupã Botezatu, arta
“de suburbii” ºi arta clasicã sunt comple-
mentare. Unii artiºti s-au înscris în tendinþã “de
amorul artei”, alþii pentru a se face remarcaþi
sau pentru a se vinde. ªi unii, ºi ceilalþi fac parte
din “generaþia aºteptatã”.

Denigratã de cei care nu o înþeleg, arta “de
suburbii” este însã apreciatã de cãtre cunoscã-
tori. Actori consacraþi ca Maia Morgenstern,
Dorina Criºan Rusu, Florin Piersic Jr. º.a. au
coborât de pe scena înaltã a teatrelor pentru a
juca alãturi de tineri, pentru un public la fel de
nonconformist ca ºi spectacolele înseºi.

Startul în teatrul neconvenþional de dupã ‘89
l-a dat clubul de jazz Green Hours din Calea

Victoriei 120. În urmã cu 10 ani, actori ºi stu-
denþi la teatru, clienþi ai clubului de jazz, au
început sã susþinã diverse scenete în pauzele
dintre concerte. 

Fenomenul a prins, s-a extins astfel încât, în
fiecare zi de luni, se prezenta teatru, apoi în alte
zile ale sãptãmânii. În anul 1997, s-a fãcut pri-
mul spectacol “Acting and Jazz”. Treptat, spa-
þiul s-a transformat în scenã, Green Hours fiind
unul dintre puþinele locuri unde vara, într-o
ambianþã boemã, se poate asculta muzicã ºi se
poate viziona teatru. Totul s-a fãcut, dupã cum
relateazã patronul clubului, “fãrã strategii, fãrã
anticipãri pe termen lung”. În prezent, este sin-
gurul teatru underground care are stagiune per-
manentã, deºi nu are destule venituri pentru 
a-ºi face o strategie financiarã sigurã. Green
Hours Jazz are acum trei niveluri: unul sub
pãmânt, cum spune ºi definiþia, altul la parter,
în aer liber, iar cel de al treilea la etaj – ceea ce
denotã cã “underground” nu se referã la un loc
anume, ci la o stare de spirit.

Între timp s-au prezentat peste 1.200 de spec-
tacole, au fost susþinute concerte ºi trupe artis-
tice, s-au înregistrat zece CD-uri. Actorii cei
mai cunoscuþi sunt: Ana Mãrgineanu, Andreea
Bibiri, Florin Piersic Jr., Emilian Pârvu º.a.
Ceea ce ºi-au propus au reuºit cu prisosinþã:

tematicã fãrã limite ºi fãrã restricþii ºi
piese cu subiecte din actualitatea cea mai
stringentã;
locaþie neconvenþionalã ºi renunþare la
orice fel de etichetã;
interactivitate ºi empatie deplinã, aºa
încât clienþii clubului se considerã copar-
ticipanþi la acest proiect.

Recompensele nu s-au lãsat aºteptate. În
2003, Piersic Jr. a câºtigat premiul UNITER
pentru “Cel mai bun actor” ºi, tot în 2003, Tea-
trul Luni a primit premiul de “Creaþie în teatrul
independent” din partea Ministerului Culturii.
În anul 2004, a luat marele premiu la Festivalul
ESB Dublin Fringe, iar în 2005 – premiul de
excelenþã la cea de-a XIII-a ediþie a Galei
Premiilor UNITER ºi, tot în 2005, ca invitat
special la Dublin, Teatrul Luni a primit premiul
“Best Play”.

Între reprezentaþiile recente susþinute de
acest colectiv, s-au remarcat “Sector S” ºi “Stã
sã plouã”. Într-un cuvânt, clienþii au devenit
dependenþi de artã, iar actorii au demonstrat cã
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marea artã se poate realiza la acelaºi nivel de per-
formanþã ºi pe scene neconvenþionale.

Exemplul trupei de la Green Hours a fost
urmat ºi de altele. Trupa Deko, compusã din
câþiva tineri actori de la Teatrul Naþional din
Bucureºti, susþine în fiecare week-end diverse
spectacole în cafeneaua bucureºteanã Café Deko.
Scena este improvizatã din mesele barului.
Audienþa, extrem de pestriþã, alcãtuitã din peste
150 de clienþi, participã direct la reprezentaþii.
Cineva din public pronunþã la întâmplare un
cuvânt, iar actorii improvizeazã, plecând de la
el, diverse scenete.

Se creeazã piese ad-hoc, iar clienþii se dis-
treazã ºi participã direct la spectacole de stand
up comedy.

Însã exemplul cel mai spectaculos, dupã
Green Hours, îl reprezintã Teatrul Arca din
Clubul La Scena.

Într-o casã destul de veche din Calea
Cãlãraºilor 55, trupa constituitã din actori con-
sacraþi ºi debutanþi, organizeazã diverse specta-
cole într-un decor cu totul inedit. În cele ºase
încãperi mobilate în stiluri diferite (e.g., glam-
our hollywoodian), cu decoraþiuni sugestive,
concepute dupã o scenografie ingenioasã, se
prezintã recitaluri, monoloage, adaptãri pentru
un numãr redus de personaje – multe din dra-
maturgia suedezã contemporanã.

Mult teatru ºi multã scenografie, aºa putem
defini, în câteva cuvinte, spaþiul La Scena, care
devine din ce în ce mai competitiv ºi mai impor-
tant pentru cultura “de suburbii”.

În prezent, underground-ul are propriul sãu
festival. Începând din 2003, anual se orga-
nizeazã Festivalul de Teatru de Camerã ºi
Underground Arad-Fun, care atrage trupe tot
mai valoroase.

Cercetarea experienþelor culturale/este-
tice presupune abordarea unitarã a trei ele-
mente:

opera de artã;
artiºtii – îndeosebi motivaþiile psiho-
logice ale activitãþii creative;
tipologia ºi motivaþiile consumato-
rilor de artã.

În studiile de istoria artei ale lui Erwin
Panofsky, opera de artã este definitã ca “un
ansamblu de semne, posedând o semnifi-
caþie anumitã pe care urmeazã sã o trans-

mitã receptorului”, “un obiect fãcut de om
ºi destinat (pe lângã alte funcþii) a fi cunos-
cut din punct de vedere estetic” (16, p. 10).
Aceasta înseamnã, în concepþia autorului,
interpretarea trãsãturilor compoziþionale, a
imaginilor, simbolurilor ºi istoriilor (în sen-
sul de “story”) care stau la baza operei,
completatã cu analiza receptãrii ei, a cone-
xiunilor sale istorice ºi culturale. 

Analiza iconologicã propusã de E.
Panofsky (i.e. analiza operei ca fenomen
cultural) a reprezentat un eveniment în dez-
voltarea metodelor de cercetare a artei.

Cu ajutorul acestei metode de “inter-
pretare integralã a operei de artã”, E.
Panofsky ºi ceilalþi cercetãtori de la
Institutul Warburg din Hamburg, adepþii de
mai târziu ai metodei iconologice din
Franþa, Olanda, Suedia etc. au realizat studii
strãlucite asupra unor capodopere ale artei
universale (e.g., ale lui Tiziano, Michelan-
gelo, Leonardo da Vinci º.a.).

Jan Bialostocki ilustreazã caracterul
exemplar al metodei iconologice cu inter-
pretarea frescei lui da Vinci de la mânãstirea
Santa Maria delle Grazie din Milano.

La o primã analizã (expresivã) a ele-
mentelor reprezentate, observãm un grup
de treisprezece bãrbaþi adunaþi la o masã.
Pentru a interpreta aceastã scenã este sufi-
cientã experienþa de viaþã a receptorilor, dar
este extrem de utilã ºi cunoaºterea stilurilor
(a modalitãþilor) în care anumite lucruri se
exprimã prin forme specifice, agreate în
anumite perioade în istoria artei. În esenþã,
este vorba de raportul dintre “reprezentat”
ºi obiectul care îl reprezintã, care redã sim-
bolic esenþa lui.

A doua etapã de interpretare, denumitã
analizã iconograficã, se referã la semnifi-
caþia tipologicã simbolicã, ilustrativã a ele-
mentelor reprezentate. Practic, pictura lui
Leonardo da Vinci este ilustrarea scenei bi-
blice – Cina cea de tainã. Pentru a recunoaºte
aceastã scenã trebuie ºtiute sursele operei
de artã – în cazul de faþã Biblia ºi alte texte
(e.g., teologice, literare).

În primele douã etape de interpretare
este analizat conþinutul “intenþional” al
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operei, sensul pe care artistul intenþioneazã
sã-l dea creaþiei sale.

La cel de al treilea nivel al analizei se
urmãreºte dezvãluirea “sensului interior” al
operei, sens descifrat de cãtre receptori/
exegeþi. Aceastã interpretare iconologicã
necesitã cunoaºterea psihologiei umane, a
cunoºtinþelor ºi a simbolurilor culturale,
care în anumite condiþii istorice s-au expri-
mat prin anumite concepte ºi teme. Numai
în baza unei asemenea analize, fresca din
Santa Maria delle Grazie devine un “docu-
ment” cultural reprezentativ pentru Renaº-
terea italianã, pentru filosofia ºi arta acelui
timp, ca ºi pentru personalitatea lui Leo-
nardo da Vinci.

Polisemia termenului “iconologie” le-a
permis unor autori sã-l utilizeze într-un
sens mai mult sau mai puþin apropiat de cel
definit prin metoda de cercetare a operei de
artã.

Dupã cum remarca Jan Bialostocki,
aceastã metodã i-a ajutat pe cercetãtori sã
descopere “conþinutul simbolic” al unor
opere ce pãreau simple reflectãri ale reali-
tãþii. De pildã, tablourile cu flori ºi naturile
moarte ale lui Vermeer s-au dovedit a fi
niºte “rebusuri”, la fel ºi picturile lui Jan
Van Eyck, despre care Charles de Tolnay
scria cã nu sunt inspirate din viaþã, ci sunt
preluate din scena teatralã olandezã.

Pe lângã dialogul artelor, despre care s-a
scris foarte mult, diverºi autori au remarcat
existenþa interferenþelor între diverse do-
menii ale cunoaºterii - ºtiinþã, artã, invenþii
tehnice - fenomen ilustrat ºi de creatorii
români.

Pictura fractalã 

Cuceririle ºtiinþei, ca ºi inovaþiile tehnice vor
influenþa, dupã opinia unor autori, reconfigu-
rarea artei în mileniul al treilea. 

Cercetãtorii s-au convins de acest lucru, vizi-
tând galeriile virtuale. Evoluþia calculatoarelor
la finele secolului al XX-lea i-a ajutat pe artiºti
“sã picteze dantelãrii de fractali, trecute repetat
prin puternicii algoritmi ai computerului”.

Este o experienþã pe care nu ºi-a imaginat-o
nici francezul Benoît Mandelbrot, autorul teo-
riei fractalilor. “Fractalii sunt forme stranii ex-

trem de neregulate ori frânte, figuri complicate
ºi fragile” care au la bazã ecuaþii complexe create
de matematicieni (pe baza unor idei mai vechi) ºi
folosite în prezent în fizicã, geneticã, medicinã,
artã, antropologie religioasã? º.a. H.R. Pata-
pievici aprecia în una din cãrþile sale cã “figura
geometricã a creºtinismului este fractalul”.

De altfel, fractalii sunt peste tot “…de la
fulgii de nea, la flãcãrile focului, la conturul
insulelor, la crestele valurilor ºi ale munþilor ºi
pânã la nori, copaci, cratere lunare” (Valentin
Iacob) ºi, mai nou, în picturile expuse pe inter-
net în muzee ºi ateliere virtuale.

Pictura fractalã, departe de a fi rece ºi mono-
tonã, reprezintã o ofertã insolitã de forme stranii
ºi culori calde, diafane, emoþionante.

Dintre plasticienii români care ºi-au însuºit
aceastã metodã de creaþie hiperîncifratã ºi ale
cãror galerii digitale sunt cele mai frecventate,
mai cunoscuþi sunt automatistul Gheorghe
Horis din Bucureºti ºi prof. univ. Viorel
Guliciuc din Ipoteºti.

Între cursurile pe care le þine la Universitatea
suceveanã “ªtefan cel Mare” ºi expoziþiile la
care participã în diverse þãri, V. Guliciuc “stã ºi
lucreazã în atelierul lui de fractali ºi de vise, la
taboluri cãrora nu le dã nume, sã nu le
striveascã - cum spune V. Iacob - misterul ºi
tainele”.

Indiferent de metodele folosite, cerce-
tarea operelor de artã, a sensurilor ºi a
funcþiilor lor are un rol important în
definirea noþiunii de artã, în înþelegerea
accepþiunilor ei.

De-a lungul timpului, arta a fost definitã
nu numai din perspectiva esteticii, a teoriei
culturii, a antropologiei, ci ºi a altor disci-
pline, cum sunt: economia, psihanaliza,
sociologia, etnologia º.a.

Pe lângã definiþiile ºtiinþifice, s-au for-
mulat ºi altele, metaforice, insolite - “arta
este o punte aruncatã între suflete“ (Dela-
croix), “este ceva misterios ºi indefinibil” (P.
Valéry), “reprezentare a ceea ce în lume este
etern” (S. Przybyszcwski – eseist polonez
precursor al expresionismului), “este bunul
plac al geniului” (Adolf Loos) º.a. -, definiþii
care contribuie însã la incitarea reflecþiilor ºi
a intereselor legate de artã.
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Postmodernismul ºi post-postmodernis-
mul au demonstrat, în repetate rânduri, cã
nicio creaþie nu poate exista ex nihilo ºi cã
orice operã literarã este definitã prin relaþia
dintre mai multe texte, aflate într-un conti-
nuu proces de derivare ºi oglindire reci-
procã. 

Copleºiþi de ideea cã totul a fost spus,
numeroºi scriitori contemporani au instau-
rat o nouã artã de a povesti, arãtând cã orice
operã se poate rescrie dintr-un alt unghi,
într-un alt stil sau gen, printr-o activitate de
re-parafrazare sau re-interpretare a unei
creaþii anterioare. Existã însã posibilitatea
de a vorbi despre rescriere ºi în cazul
evocãrii unei existenþe umane? Oare clipa
trãitã în mod real poate fi reconstituitã prin
intermediul subiectivitãþii artistice ºi con-
templatã în acest fel printr-un alt ciob de sti-
clã, printr-o altã fereastrã deschisã de spa-
þiul ficþiunii spre orizonturi diferite ºi ne-
cunoscute? Viaþa unei personalitãþi istorice
impunãtoare, a unui geniu, a unui creator
de excepþie poate fi juxtapusã - prin trãirea
vicariantã - celei a unui om simplu, care nu
posedã aspiraþii artistice? Ori vãzutã în vis
prin filtrarea informaþiei istorice în lumea
imaginarului ? 

Un lung ºir de creaþii din literatura
francezã contemporanã pare sã fi gãsit
rãspunsuri afirmative pentru toate aceste
întrebãri. Refuzând eticheta postmoder-
nitãþii (poate fiindcã Franþa a fost definitã
de-a lungul mai multor epoci de recurenþele
definitorii ale acestui curent), o serie de

biografii despre care s-ar putea spune cã
sunt vieþi reinventate, retrãite sau, pur ºi sim-
plu, imaginate, anuleazã opoziþia dintre
poezie ºi erudiþie, dintre observaþia ºtiinþi-
ficã ºi trãirea emoþionalã, dintre realitate ºi
ficþiune. Pornind de la documentul istoric,
transfigurat ºi asimilat în universul alteri-
tãþii, ele se caracterizeazã printr-o perpetuã
cãutare a celuilalt, a fiinþei care nu mai este,
dar care a rãmas în memoria umanitãþii prin
creaþii sau fapte de excepþie. 

Volumele din colecþia L’Un et l’Autre,
fondatã în anul 1989 ºi apãrutã în întregime
la Gallimard, reprezintã un exemplu eloc-
vent în acest sens. Dit Nerval de Florence
Delay, Rimbaud le fils de Pierre Michon sau
La main de Richelieu ou le pouvoir cardinal de
Christian Jouhaud sunt numai câteva titluri
din seria de unsprezece lucrãri publicate.
Dat fiind faptul cã o privire de ansamblu
asupra scrierilor din ultimele douã decenii
poate inventaria zeci de publicaþii de acest
gen, a cãror proliferare a fost mai mult decât
evidentã, îndrãznesc sã afirm cã poate fi
vorba despre un fenomen caracteristic lite-
raturii contemporane, franceze ºi nu numai,
aceeaºi tendinþã manifestându-se ºi în alte
spaþii literare (ca reprezentant al anglo-
fonilor, un exemplu elocvent este Ackroyd,
care a redactat, printre altele, Un ultim testa-
ment al lui Oscar Wilde).

Creaþiile din Hexagon definesc însã un
grup omogen ºi coerent de autori care au
elaborat vieþi, le-au retrãit, le-au completat
lacunele prin comentarii personale ºi le-au
umanizat prin intermediul intersectãrii lor
cu alte existenþe, mai puþin sau deloc cele-
bre. Douã nume se detaºeazã din multi-
tudinea scriitorilor de biografii fictive:
Pierre Michon (nãscut în 1945) ºi Gérard
Macé (nãscut în 1946). Luând în considerare
numeroasele interviuri publicate în reviste
literare franceze sau impresionantul interes
manifestat de public pentru colocviile ºi
ºedinþele de lecturã la care aceºti doi scri-
itori au participat, s-ar putea spune cã
Gérard Macé ºi Pierre Michon vor avea, cu
certitudine, un loc asigurat în canonul lite-
rar.

Deºi sunt aproape necunoscuþi în þara
noastrã - doar volumul Vieþi minuscule al lui

Corina
PANAITOPOL
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Michon a fost, pânã în prezent, tradus ºi pu-
blicat în limba românã (la Editura Dacia, în
anul 2000) - cei doi scriitori meritã toatã
atenþia criticilor literari ºi a publicului larg
în general. 

În primul rând, datoritã perfecþiunii
stilului, a simetriei frazei arborescente ºi a
armoniei unor mijloace de exprimare care,
prin dinamica lor internã, amintesc de spe-
cia literarã a poemului în prozã. Distingân-
du-se în mod radical de biografiile tra-
diþionale, operele lui Michon ºi Macé evocã,
astfel, creaþiile baudelairiene prin muzicali-
tate ºi articolele de enciclopedie prin infor-
maþia eruditã. 

În al doilea rând, este vorba de originali-
tatea tehnicii literare. Portretizarea unor pic-
tori iluºtri sau a unor scriitori consacraþi
prin medierea unor oameni simpli, care nu
pricep nimic din artele frumoase, nu este -
vor spune cunoscãtorii - un procedeu nou.
Într-adevãr, nu este nimic excepþional în
faptul cã Pierre Michon îi oferã lectorului, în
Vie de Joseph de Roulin, imaginea unui van

Gogh aºa cum îl recepteazã privirea unui
poºtaº pe care celebrul pictor l-a cunoscut în
timpul sejurului sãu în Arles. ªi nu este
nimic excepþional nici în faptul cã relatarea
este fãcutã de un om care ignorã ceea ce este
o operã, dar vede tot timpul dincolo de
tablourile abstracte pe care nu le înþelege,
pentru cã ºtie cã ele l-au costat pe artist
multe eforturi ºi sacrificii. Noutatea constã
însã în interesantul raport care rezultã din
reversibilitatea rolurilor (poºtaºul a fost
portretizat de van Gogh în mai multe
ipostaze, acum fiind rândul modelului sã îºi
portretizeze pictorul) ºi în descrierea vieþii
personajului anonim, a cãrui existenþã
prinde contur treptat ºi se singularizeazã
prin urcuºurile ºi coborâºurile sale. Titlul
cãrþii, Viaþa lui Joseph Roulin (ºi nu a lui van
Gogh, sic!) confirmã orizontul de aºteptãri
al cititorului ºi oferã cheia lecturii: existenþa
unui om simplu este imortalizatã în toate
etapele sale, din copilãrie pânã la moarte.
Viaþa pictorului neerlandez nu este domi-
nantã, ci mai degrabã inseratã asemenea
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unui altoi pe o tulpinã, toatã atenþia fiind
concentratã asupra lui Joseph Roulin,
poºtaº obscur, nãscut în 1841 ºi mort în
1903, care îl cunoaºte pe van Gogh în 1888 ºi
leagã o strânsã prietenie cu acesta. În do-
rinþa de celebrare a simplitãþii, textul lui
Michon stã sub semnul echilibrului, cãci
cele douã itinerarii biografice se egalizeazã,
astfel încât sub masca anonimului funcþio-
nar apare în cele din urmã un erou, în timp
ce artistul devine un om ca oricare altul.
Douã tipuri umane, aparent diferite, se va-
lorizeazã reciproc ºi se contrabalanseazã;
fiecare îºi pune amprenta asupra celuilalt ºi
momentul emoþionant al morþii lui Joseph
Roulin, care reprezintã finalul cãrþii, reu-
neºte, într-o manierã sincreticã ºi sinteticã,
principalele motive ale operelor lui van
Gogh: floarea-soarelui, lanurile de grâu ºi
albastrul profund al cerului. Sursa fiabili-
tãþii biografiei o reprezintã atât corespon-
denþa lui van Gogh cãtre fratele sãu, Théo,
din care Michon citeazã numeroase frag-
mente, insistând cu precãdere asupra acelor
detalii care au atras mai puþin atenþia
exegeþilor, cât ºi mai multe tablouri ale pic-
torului olandez, care sunt descrise prin ce-
lebra tehnicã a ekphrasis-ului. Toate aceste
informaþii reale sunt însã articulate într-o
dimensiune subiectivã, imaginaþia com-
pletând lacunele memoriei prin situaþii
ipotetice ºi printr-un tip de scriiturã refle-
xivã care denunþã iluzia referenþialã: „sã ne
imaginãm cã (...)”, „vreau sã cred cã (...)”
sau „nu sunt sigur dacã Joseph Roulin (...) -
sunt numai câteva din sintagmele care
contureazã domeniul probabilitãþii, pentru
a oferi o altã faþetã a Adevãrului, niciodatã
absolut ºi imuabil.

Aceeaºi intertextualitate prin citarea sur-
sei se întâlneºte ºi la Gérard Macé, care inse-
reazã în scrierile sale fragmente de cores-
pondenþã, arhive, jurnale sau alte docu-
mente biografice relevante, pentru a le
comenta, a le interpreta ºi pentru a emite
asupra lor o altã judecatã de valoare decât
cea din textul iniþial (în terminologia lui
Gérard Genette, este vorba de aºa-numita
transvalorizare prin rescrierea hipotextului).
Ceea ce îl individualizeazã pe Macé este,
printre altele, faptul cã el alege ca modus

operandi gândirea de tip asociativ, stabilind
corespondenþe imprevizibile între univer-
suri paralele. În Ultimul egiptean (Le Dernier
des Égyptiens, Gallimard, 1998), Macé pre-
zintã viaþa lui Jean-François Champollion
pornind de la un element marginal - un
roman al lui Fenimore Cooper pe care cele-
brul egiptolog îl descoperã ºi îl citeºte la un
an de la apariþia sa, mai precis în 1827. Macé
îl urmãreºte pe Champollion în experienþa
sa de lector, pentru a reuni în aceeaºi
dimensiune spaþio-temporalã douã civiliza-
þii complet diferite: cea a Egiptului antic,
care ar putea sã reînvie prin descifrarea
enigmaticelor hieroglife, a numelui
Cleopatrei ºi al lui Ptolemeu înscrise pe pia-
tra de la Rosetta - ºi cea indianã, care este pe
cale sã disparã prin avansarea nimicitoare
spre vest a cotropitorilor albi. O primã
analogie se stabileºte, astfel, între
Champollion - ultimul egiptean - ºi eroul din
romanul lui Fenimore Cooper - Ultimul
mohican. O a doua comparaþie este cea din-
tre Champollion ºi Oedip. Similitudinile
sunt numeroase ºi explicite: în afara faptu-
lui cã ambii au dezlegat mistere fundamen-
tale pentru omenire, Macé selecteazã acele
scrisori în care Champollion vorbeºte de
suferinþele pricinuite de piciorul umflat din
cauza gutei ºi fragmentele în care figura
autoritarã ºi tutelarã a fratelui mai mare,
Jean-Joseph, se suprapune peste imaginea
Sfinxului. Întrepãtrunderea mai multor pla-
nuri ºi ocurenþe (Franþa, Egiptul, America ºi
Grecia) are, aºadar, ca rezultat, iluminarea
vieþii protagonistului ºi a trãirilor sale, inte-
ligibile acum în orice epocã istoricã.

Conjugarea trecutului cu prezentul este,
de altfel, o constantã a creaþiei lui Macé, care
evocã adeseori episoade din viaþa unor per-
sonalitãþi istorice din dorinþa de a le proiec-
ta în realitatea imediatã, aºa încât în volu-
mul Vieþi anterioare (Vies antérieures,
Gallimard, 1991), Carl von Linné ºi Gladys
Brown îi apar autorului în imaginea a doi
copii care rãsfoiesc, într-o grãdinã, un
dicþionar Larousse. În alte cazuri, secvenþele
biografice se contureazã dintr-o exigenþã
personalã, pentru a fi comparate cu propri-
ile experienþe, totul bazându-se pe
înþelegerea empaticã a Celuilalt, pe acel con-
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cept de Erlebnis al lui Dilthey, potrivit cãruia
orice individ are posibilitatea sã trãiascã
lumea între universal ºi unic. Cãci fiecare
dintre noi este unic, dar universalitatea se
explicã prin comunicarea spiritualã cu
celãlalt, prin postulatul cã toþi oamenii trec
prin aceleaºi stãri afective ºi cunosc aceleaºi
temeri ºi neliniºti.

Pornind de la aceastã premisã, Michon
îºi însufleþeºte, la rândul lui, personajele
biografiate printr-un variat colorit senti-
mental. De multe ori, viaþa este prezentatã
în toatã complexitatea ei din necesitatea
unei reabilitãri istorice ºi a reparãrii unei
injustiþii dureroase, aºa cum se întâmplã în
cazul lui Lorentino d’Angelo, unul dintre
discipolii pictorului renascentist Piero della
Francesca. Lorentino este portretizat în trip-
ticul Maeºtri ºi servitori (Maîtres et serviteurs,
Verdier, 1990) printr-o permanentã rapor-
tare la cele câteva rânduri redactate - într-o
manierã ironicã ºi peiorativã - de Giorgio

Vasari în Vieþile pictorilor, sculpturilor ºi
arhitecþilor, care insereazã referinþe despre
ucenicii lui Piero della Francesca la sfârºitul
biografiei închinate acestuia. Lorentino
d’Angelo nu a meritat atenþia lui Vasari
pentru cã el nu a pictat pentru eterna fama, ci
pentru a-ºi asigura mijloacele de subzis-
tenþã, transformând nobleþea actului creator
într-un gest trivial, privat de toate conotaþi-
ile sale simbolice. Pierre Michon se dis-
tanþeazã însã de Vasari ºi prezintã comple-
xul motivaþional care a stat la baza compor-
tamentului lui Lorentino, povestind eveni-
mente pe care teoreticianul italian nu le
menþioneazã ºi care culmineazã cu destabi-
lizarea textului iniþial prin afirmaþii de
genul: ,,Vasari nu ne spune acest lucru. Nu
îl putem crede pe Vasari.” Ironia dispare,
minimalizarea la fel. Lorentino d’Angelo nu
mai este un pictor obscur, un imitator, pen-
tru cã el picteazã o adevãratã capodoperã,
care, din nefericire, este ºtearsã din memo-
ria colectivã prin deturnarea sa de la funcþia
artisticã. Utilizatã pentru a astupa o fisurã
dintr-o sacristie, opera se deterioreazã ºi nu
va fi niciodatã vãzutã de Vasari, care nu va
putea niciodatã scrie o Viaþã a lui Lorentino
d’Angelo în absenþa dovezii talentului sãu
artistic. Dar existenþa lui Lorentino devine
centrul textului lui Michon, pivotul sãu
principal, egalând-o în valoare pe cea a
maestrului Piero ºi demonstrând, încã o
datã, cã totul este relativ. 

Într-adevãr, crearea unui univers
depinde de perspectiva din care el este
abordat. Cu alte cuvinte: atâþia observatori,
atâtea lumi posibile. Monismul metafizic ºi
absolutul idealiºtilor sunt denunþate de
biografiile succint analizate în acest articol
ca sintagme artificiale, vidate de realitate.
Textele celor doi autori francezi propun ver-
siuni alternative ale unor existenþe celebre,
dar care nu intrã nicidecum în conflict cu
replicile lor istorice. Dimpotrivã, ele se com-
pleteazã reciproc ºi pun în evidenþã imposi-
bila obiectivare a lumii. Aºa cum spunea
Borges, literatura este pânã la urmã o carte
infinitã, în care toate documentele - ºi
implicit, toate vieþile virtuale - se suprapun
ºi coexistã, indiferent de eventualele lor ele-
mente distonante.
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Cu câþiva ani în urmã
(vreo cinci), chiar în paginile
acestei reviste, am mai avut
prilejul ºi plãcerea sã scriu
câte ceva despre relaþia scri-
itorului Fãnuº Neagu cu
cinematografia româneascã,
o relaþie veche de peste
patru decenii dacã pornim
numãrãtoarea de la primul
sãu scenariu, pentru filmul
din 1963 al regizorului
Gheorghe Naghi, Luminã de
iulie. Fãrã a mã feri sã reiau
anumite consideraþii ante-
rioare privitoare la scenaris-
tul Fãnuº Neagu, voi încer-
ca, fireºte, câteva puncte de
vedere inedite, þinând sea-
ma de impresionanta operã
scenaristicã a autorului, care
a oferit cinematografiei na-
þionale, de-a lungul anilor,
cel puþin 14 premise valabile
pentru filme de lungmetraj.
Dacã avem în vedere cele
mai importante filme reali-
zate dupã scenarii de Fãnuº
Neagu, de cãtre regizori
diferiþi, reiese limpede fap-
tul cã autorul naraþiunilor
cinematografice se înscrie
printre cei mai de seamã
scriitori de film ai cinema-
tografiei naþionale, alãturi
de autori precum Titus Po-
povici, D.R. Popescu, Petre
Sãlcudeanu, Ioan Grigo-
rescu, Ion Bãieºu sau regi-
zoarea „filmelor de autor”

Malvina Urºianu ºi alãturi
de multe alte nume care au
oferit, nu o datã, scenarii va-
lide filmului românesc. Ma-
rea majoritate a scenariilor
propuse de Fãnuº Neagu au
fost scrise în colaborare cu
alþi scriitori, fapt care de-
notã o superioarã modestie
a autorului, dar ºi o anumitã
nevoie de sprijin în drumul
spre ecran. „Tandemul” a
intervenit de la primul sãu
scenariu, acela amintit pen-

tru Luminã de iulie, scris în
colaborare cu Vintilã Or-
naru, scriitor care îi va fi co-
autor ºi la scenarii de mai
târziu precum Punga de libe-
lule, Baloane de curcubeu,
Liºca, Sania albastrã. Dar sã
rãmân la Luminã de iulie: era
o incursiune liricã într-un
sat din Bãrãgan la ora unor
tulburãtoare prefaceri so-
ciale, propusã unui regizor
cu antecedente, atunci, ex-
clusiv umoristice, dar care

Artã ºi
spectacole

Cãlin
CÃLIMAN

Fãnuº Neagu, 
scenaristul
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ºi-a descoperit o vânã dra-
maticã, susþinutã de actori
impresionanþi de dramã ºi
comedie precum George
Calboreanu, Grigore Vasiliu
Birlic, Marcel Anghelescu
sau de câteva nume noi ca
Margareta Pogonat sau
George Motoi, o vânã dra-
maticã potenþatã în filmul
urmãtor, scris tot de Fãnuº
Neagu, în colaborare de
data aceea cu Nicolae Velea,
Vremea zãpezilor (1966). Este
vorba, cred, despre cel mai
valoros film al regizorului
Gheorghe Naghi, care, prin
cele douã pelicule pornite
de la Fãnuº Neagu trecea de
la comedia ocazionalã la fil-
mul cu filon realist, chiar
naturalist pe alocuri, reali-
zând creaþii de reconsiderat
astãzi, peste ani. Vremea

zãpezilor avea un material
faptic bogat, cu resurse de
viaþã credibile, cu un con-
flict accentuat: prin cele
douã personaje principale
(interpretate de Ilarion Cio-
banu ºi Toma Caragiu, prin-
cipalii protagoniºti ai unei
distribuþii ilustre din care
mai fãceau parte ªtefan Mi-
hãilescu Brãila, Sebastian
Papaiani, Monica Ghiuþã,
Vasilica Tastaman) se în-
fruntau, practic, douã con-
cepþii de viaþã, una curatã,
cinstitã, refuzând compro-
misul, concesiile existenþi-
ale, cealaltã provenind din
mentalitãþi egoiste, domi-
nate de rãutate ºi duºmãnie.
Datoritã îndeosebi opera-
torului Nicu Stan, filmul
materializa eficient metafo-
rele scenariului, însãºi „vre-

mea zãpezilor” exprimând
convingãtor „setea de alb”,
aspiraþia spre puritate din
perimetrul tãiosului con-
flict, determinat de replica
unuia dintre cele douã per-
sonaje de prim-plan: „unul
din noi nu va apuca zãpa-
da!”. Tot în acea perioadã,
„rodat” în cinematograf,
Fãnuº Neagu îºi lua inima
în dinþi ºi semna de un unul
singur scenariul pentru fil-
mul Zile de varã (1967), dar
nu era ajutat de regizor (Ion
Niþã) sã depãºeascã pe
ecran stadiul unei come-
dioare artificioase, susþin-
utã, e drept, de comedieni
strãluciþi ca ªtefan Mihãi-
lescu Brãila, ªtefan Bãnicã,
Jean Constantin, Draga Ol-
teanu, Coca Andronescu,
rãtãciþi, însã, printre reþete
comice inconsistente ºi gra-
tuite. La câþiva ani distanþã
(în 1972), Fãnuº Neagu, în
colaborare cu Petre Bãrbu-
lescu scria pentru cinema-
tograf o nouã comedioarã
care a stat la baza altui film
ratat, Adio, dragã Nela! de
Cornel Todea: revãzut astãzi
(sunt televiziuni care acordã
multã atenþie filmelor româ-
neºti ratate de odinioarã!),
filmul ne lasã sã întrevedem
anumite sugestii lirice, atun-
ci nefructificate, dar ne în-
deamnã, de asemenea, sã le
plângem de milã unor actori
precum ªtefan Iordache ºi
Mircea Diaconu pentru situ-
aþiile jalnice în care au fost
puºi în preajma Nelei. Pen-
tru Fãnuº Neagu, aceºti ani
de exerciþii cinematografice
au însemnat ºi un necesar
„timp de gândire”: deloc
întâmplãtor, urmãtorul pas
cinematografic al scenaris-
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tului a fost pregãtirea pen-
tru ecran a superbului sãu
roman Îngerul a strigat, prilej
pentru un mare film al regi-
zorului Radu Gabrea, Din-
colo de nisipuri (1974), despre
care autorii americani ai
monografiei „Eastern Euro-
pean Cinema” (Mira ºi
Antonin Liehm) au scris cã
este „filmul românesc cel
mai impresionant al anilor
‘70”. Efectiv, pentru regi-
zorul Radu Gabrea, acest
film a însemnat o strãlucitã
consacrare, ecranizarea
unui roman de succes a în-
semnat povestea fascinantã
a unei colectivitãþi stranii,
de dezmoºteniþi ai sorþii,
oameni sãrmani din þinu-
turile Brãilei migraþi spre
Dobrogea, cãrora sãrãcia ºi
nevoile le altereazã viaþa,
sentimentele ºi cugetul, în-
dreptându-i spre gesturi
extreme: tipurile groteºti ale
peisajului uman ascund
drame, poveºti tulburãtoare
de viaþã, în timp ce (încã)
operatorul Dinu Tãnase
„picteazã”, cu tonuri irizate,
o lume de vrajã, de mister,
un spaþiu al începutului ºi
sfârºitului de lume, în care
strãluciþi actori precum
George Constantin, Mircea
Albulescu, Emil Botta, Gina
Patrichi, Violeta Andrei,
Vasile Niþulescu, Gheorghe
Dinicã, Ernest Maftei, Con-
stantin Rauþchi, ªtefan Mi-
hãilescu-Brãila impun o
galerie tipologicã tulburã-
toare. La scurtã vreme dupã
aceea, Fãnuº Neagu, „fru-
mosul nebun al marilor
metafore” (dupã cum îl
numea Mircea Micu) a vrut
sã-ºi aducã spre ecran alte
„personaje de suflet”, ºi

anume „frumoºii nebuni ai
marilor oraºe” (care, neîn-
doios, sunt înrudiþi cu „craii
de Curte Veche” mateini),
dar n-a mai avut ºansa ante-
rioarã, filmul Casa de la
miezul nopþii (1976) de
Gheorghe Vitanidis, chiar
dacã l-a avut printre inter-
preþi pe Fãnuº Neagu însuºi
– alãturi de Violeta Andrei,
Al. Repan, Valeria Seciu, Ion
Caramitru, Boris Ciornei,
Cornel Coman – a rãmas
departe de personajele ori-
ginare, a cãror „frumoasã
nebunie” s-a pierdut pe
drum. Oricum, scenaristul
Fãnuº Neagu (de unul sin-
gur) oferea, atunci, cine-
matografiei naþionale un
pretext literaro-cinemato-
grafic incitant. 

Alt regizor, Manole Mar-

cus a preluat urmãtorul sce-
nariu al lui Fãnuº Neagu
(primul dintr-o nouã serie
de trei scenarii scrise împre-
unã cu Vintilã Ornaru),
acela pentru filmul Punga cu
libelule (1980), pornit, de
fapt, de la o nuvelã
fãnuºianã, „Moartea vine pe
apã”, „datatã” din punct de
vedere tematic (subiectul
vizeazã un episod din „re-
zistenþa antifascistã”, petre-
cut în Brãila din vara anului
1943), o poveste salvatã
parþial de „suflul” unor
actori precum Marcel Iureº,
Enikö Szilagy, Ion Carami-
tru, Gh. Visu, Catrinel Pa-
raschivescu. Al doilea sce-
nariu al seriei a fost ales de
Iosif Demian, care intrase de
curând în tagma regizorilor:
cineastul a trezit, atunci, un
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viu interes în critica cine-
matograficã prin filmul
Baloane de curcubeu (1983).
Ghidat de scenariºti (ºi de
actori înzestraþi, precum
Dorel Viºan – cu farmec bla-
jin în rolul unui personaj
fabulos, Ene Lelea –, mai
puþin cunoscutul Miticã
Iancu – un destin de esenþã
tragi-comicã –, debutanta
„de viitor” Magda Catone)
regizorul Iosif Demian a tre-
cut de la ironia îngãduitoare
la sarcasm, de la duioºie la
parodie, în tentativa de a
înfãþiºa cât mai original
lumea pestriþã de la interfe-
renþele satului cu oraºul,
marcatã încã din scenariu
de incitante ciudãþenii tipo-
logice. Al treilea scenariu
din seria acestei noi cola-
borãri, pornit dintr-o nuvelã
a lui Fãnuº Neagu, a facilitat
obþinerea unui film de refe-
rinþã altui regizor, lui Ioan
Cãrmãzan: este vorba de
Liºca (1984), portretul unei
femei diperate, care-ºi pier-
de minþile, aºteptând zadar-
nic întoarcerea bãrbatului
plecat în rãzboi, un portret
cinematografic înnobilat de
interpretarea senzaþionalã a
Ecaterinei Nazare. Citez
doar câteva fraze dintr-o
cronicã de premierã (Mãdã-
lina Stãnescu): „Frumuseþe
sãlbaticã, ciudatã, pietroasã,
pârguitã, cu pomeþii coloraþi
de sângele tânãr, Liºca-Na-
zare stârneºte de la prima
vedere. Simpla ei prezenþã
se opune energic lumii aris-
tocrate, înmãnuºate, cloro-
tice ºi tânjitoare. Hulitã,
duºmãnitã, agresatã, femeia
se închide în sine. Cu sufle-
tul alb ca florile de cireº, dar
cu minþile rãtãcite, Liºca

imprimã scenelor de nebu-
nie un autentic dramatism.
Forþa de concentrare, expre-
sivitatea chipului Ecaterinei
Nazare, temperamentul ºi
percutanþa atitudinilor con-
ferã acestui debut marca
unei certitudini”. Filmul
prilejuia, într-adevãr, niºte
performanþe: la originea lor
stãtea, neîndoios, portretul
literaro-cinematografic de-
senat de Fãnuº Neagu. 

Ce a urmat în creaþia sce-
naristului? Un text lirico-
umoristic pentru maestrul
comediei cinematografice
româneºti, Geo Saizescu,
Sosesc pãsãrile cãlãtoare (tot
1984), un film cu o perma-
nentã stare poeticã, a cãrei
acþiune, plasatã într-o aºe-
zare tihnitã din Deltã, debu-
ta, deloc întâmplãtor, dupã
o noapte în care tocmai
înflorise salcia, cu o veste
purtatã în gura mare de doi
copii, imediat dupã generic:
„Mamã, tatã, bunicã, nene:
sosesc pãsãrile cãlãtoare!”.
Emil Hossu, Rodica Mure-
ºan, Tora Vasilescu, Octa-
vian Cotescu, ªtefan Mihãi-
lescu-Brãila, Sebastian Pa-
paiani, Geo Saizescu însuºi
erau numai câþiva dintre
interpreþii acestui film cu
convingãtoare peceþi de li-
rism ºi veselie datorate, deo-
potrivã, scenaristului, regi-
zorului ºi protagoniºtilor. În
continuare, Fãnuº Neagu 
ºi-a pregãtit pentru ecran o
altã piesã literarã de bazã,
„Cantonul pãrãsit”, care a
prilejuit debutul unui
cineast tânãr, Adrian Istrã-
tescu-Lener, cu filmul din
1985 intitulat identic, în dis-
tribuþia cãruia apãreau Dra-
goº Pâslaru, ªerban Ionescu,

Victoria Cociaº, Beate Fre-
danov, Valentin Uritescu,
Vasile Niþulescu. Reluând
pentru încã o datã colabo-
rarea cu scriitorul Vintilã
Ornaru, Fãnuº Neagu a mai
oferit cinematografiei un
scenariu poetic, Sania albas-
trã, prilej de intermezzo liric
pentru regizorul Ioan Cãr-
mãzan, în 1986, înaintea
celui mai important film al
sãu, Casa din vis (1991), la
care a devenit coscenarist,
alãturi de acelaºi Fãnuº
Neagu, scenarist cu care
colabora, într-un fel sau
altul, pentru a treia oarã,
rezultatul fiind încã un
„film de excepþie”, cu per-
sonaje foarte bine individu-
alizate, nãscute tot din zes-
trea literarã a scenaristului
(nuvela „Ningea în Bãrã-
gan”), trecute prin filtrul
unor interpreþi desãvârºiþi –
mai mult sau mai puþin
cunoscuþi – precum Horaþiu
Mãlãele, Gheorghe Dinicã,
Maia Morgenstern, Sofia
Vicoveanca, Dan Bãdãrãu,
Florin Tãnase, Remus Mãr-
gineanu, Papil Panduru,
Coca Bloos, Ozana Oancea,
Magda Catone. Pentru fil-
mul din 1995 Terente-regele
bãlþilor de Andrei Blaier,
Fãnuº Neagu, în colaborare
cu Lucian Chiºu, au scris un
scenariu ofertant, în mãsurã
sã extindã paleta regizoru-
lui spre zone de romantism
fantastic mai puþin cerce-
tate, reluând cu detalii spec-
taculoase povestea legen-
darului personaj care a tero-
rizat cu ani în urmã þinu-
turile din preajma bãlþilor
Brãilei, un spaþiu predilect
al scenaristului, care a mar-
cat aproape întreaga sa
creaþie pentru cinematograf. 
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Deºi Echipa de zgomote
apãruse într-o ediþie de bu-
zunar în 1970 ºi fusese pre-
miatã de U. S. R. în acelaºi
an,  de-abia dupã reprezen-
tarea primelor douã piese,
în ordine inversã (Scoica de
lemn – 1979 ºi Echipa de zgo-
mote – 1980), s-a vorbit ºi s-a
scris despre naºterea unui
nou ºi mare dramaturg, nu
întâmplãtor în volumul din
colecþia „Rampa” textele ce-
lor douã piese ocupând ace-
laºi spaþiu tipografic cu
acela al comentariilor celor
mai reputaþi critici drama-
tici ai momentului, dar ºi al
unor mari scriitori – prie-
teni. Premierele erau con-
semnate ca evenimente tea-
trale, iar comentariile cu-
prindeau toate superlativele
posibile, afirmând originali-
tatea lor absolutã ca formulã
dramaticã. 

A trecut de atunci un
sfert de veac, dar dramatur-
gul Fãnuº Neagu, care ºi-a
continuat cariera începutã
atât de strãlucit, a rãmas
cvasinecunoscut marelui
public. De aceea, demersul

meu se va referi la aceste
piese, care au vestit lumii nu
doar naºterea unui nou dra-
maturg, ci ºi a unuia nein-
serabil.

Iatã pe scurt subiectele
acestora. 

Echipa de zgomote. O fami-
lie formatã din cinci per-
soane este angajatã într-un
studiou cinematografic cu
misiunea de a produce zgo-
mote, „Noi suntem ceea ce
nu se vede în film. Noi sun-
tem zgomotul”. E singura ei
sursã de existenþã. Sunt
comandaþi autoritar din ex-
terior de inginerul de sunet
(cãruia i se aude numai vo-
cea) ºi nu ºtiu pentru ce film
înregistreazã zgomotul. Ur-
maºii marelui bizon, stãpân
al câmpiei nesfârºite, „inter-
preteazã” acum doar zgo-
motul galopului de cai. Este
o lume degradatã din care
doar Nil mai pãstreazã
amintirea tatãlui-marele bi-
zon, el fiind singurul de alt-
minteri care forþeazã ieºirea
din acest mediu sufocant,
cãzând derizoriu pradã câi-
nilor. Sacrificiul sãu lipsit de

aureolã pare doar a reabilita
mitul marelui bizon. 

Scoica de lemn. Într-un alt
„joc de-a vacanþa”, epurat
de orice date concrete, într-o
casã de pe malul mãrii, so-
sesc, în fiecare început de
august, douã cupluri, pen-
tru trei zile, atunci când din
apã apare un vas scufundat.
Vin spre a visa, ameninþaþi
fiind de proprietar cã nu le
mai închiriazã casa, pentru
cã visul se poate întoarce
împotriva lor. 

Ambele piese ies din ca-
nonul dramaturgiei origi-
nale româneºti, fiind niºte
parabole dramatice, evolu-
ând sub vãlul alegoric între
comedie ºi dramã, între rea-
litate ºi vis. Nu au o moralã
directã, nu au acþiune, dar
sunt îmbrãcate în veºmântul
metaforic al vrãjitorului de
cuvinte care este Fãnuº
Neagu.

Existã un decor unic (o
salã de înregistrãri a unui
studiou cinematografic ºi
veranda unei cabane pe ma-
lul mãrii) în care se aflã do-
uã familii cu destine para-
doxal apropiate prin rapor-
tare la vis ºi finalul tragic.

În Echipa de zgomote, con-
sideratã de Marian Popa
drept „cea mai bunã piesã
româneascã de dupã rãz-
boi”, din „bãtrânul Râmni-
ceanu”, marele bizon, n-a
mai rãmas decât amintirea,
urmaºii fiind niºte caricaturi
ale acestuia. Pãrãsind marea
câmpie originarã, bãtutã de
vânturi aprige ºi acoperitã
de ierburi de prerie, descen-
denþii marelui bizon sunt
siliþi sã-ºi punã copite false
pentru a imita zgomotul
cailor galopând pe un ecran

Dinu
MUNTEANU

Fãnuº Neagu 
un dramaturg 

neinseriabil cu
vocaþia visului 

ºi a iubirii
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la care nu au acces. Liber-
tatea originarã e acum doar
simulatã, iar visul libertãþii
s-a transformat într-un coº-
mar. Decãzuþi moral ºi so-
cial prin dezrãdãcinare, ei
devin simulanþi ai mãreþiei
înaintaºului, simpli execu-
tanþi de zgomote. Nu mai au
forþã sã se elibereze de lu-
mea sordidã în care trãiesc
ºi din care evadarea nu mai
este posibilã. În pragul
transformãrii definitive a bi-
zonilor în câini, ca semn al
degradãrii totale, studioul
este asediat de o haitã de

câini. „Rinocerizarea” poate
fi împiedicatã prin sacrifi-
ciul celui mai pur, numai cã
nimeni nu este fãrã de patã
ºi cei din familie devin
„lemnul ºi cuiele” pe care va
fi sacrificat grotesc Nil,
„Isus-Corbul”, nu înainte de
a-ºi mânji rudele cu noroiul
cãlcat cu copitele de lemn,
ceea ce le va aminti veºnic
de fapta lor ignobilã. Exas-
perarea atinge punctul cul-
minant fãrã sã fie dublatã de
purificarea necesarã, deºi
degradarea atinge dimensi-
unile tragicului. Sacrificiul

reprezintã o eliberare, dar ºi
o confirmare a unui destin
pe care însuºi Nil ºi-l pre-
vestise: „un bizon trebuie sã
moarã brutal”.

Scoica de lemn propune
eroi care vin la mare trei zile
pe an, la început de august,
sã se vindece de realitatea
imundã în care trãiesc, chiar
dacã n-au ajuns pragul de-
cãderii din Echipa de zgo-
mote. Ei nu mai practicã însã
„jocul de-a uitarea” imagi-
nat de Mihail Sebastian, ci
„jocul de-a visarea”, „de-a
visul”, un „vis dramatic” ca
singurã cale de a fi tu însuþi.
La Mihai Eminescu în Odã
(în metru clasic) calea era
însãºi moartea („Pe mine,
mie, redã-mã”), aici este
visul. Regãsirea sinelui este
însã cu neputinþã de realizat
în viaþa realã. Suntem ca ºi
proprietarul cabanei, Sergiu
Famagusta, geloºi pe visul
lor ºi ne lãsãm seduºi de
jocul chiriaºilor, scotocind în
propria-ne conºtiinþã.

Teatrul – oglindã a vieþii
– devine oglindã a unui vis
fantastic, care te cucereºte
prin metaforele revelatorii
din care sunt construite
replicile eroilor, fiinþe imagi-
native, fãrã egal în literatura
românã. Femeile îºi cos
rochile cu aþã de mare, sunt
împodobite cu fluturi de
cãtre bãrbaþi, coboarã de trei
ori pe zi în mare, intrã 
într-un sturion ce le aºteaptã
aproape de þãrm, mãnâncã
icre negre ºi vorbesc cu
Sheherezada.

Visul lor cuprinde un va-
por înecat de mult, a cãrui
fantomã se ridicã din adân-
curi la începutul lunii au-
gust ºi se îneacã din nou trei
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zile la rând. ªi o bisericã de
sute de ani, de sub pãmân-
tul Dobrogei pe care n-a
vãzut-o nimeni, cu pereþii
din miliarde de peºti zburã-
tori ºi peºti-fluture care se
rotesc necontenit pe un
traseu fix de la prag la cupo-
lã ºi tot aºa la nesfârºit. Bol-
navi de vis ºi de mare, eroii
inventeazã miraje, sãvârºesc
gesturi sublime ºi, mai ales,
rostesc replici cu tâlc – „idei
cãptuºite cu mãtase”. 

Refugiul într-o astfel de
lume este iluzoriu ºi are
durata visului. Trãind însã
visul cu luciditate, pãtrun-
zând în chiar „mãruntaiele”
lui, personajul Mihai nu se
mai poate întoarce în lumea
realã ºi plãteºte cu viaþa
identificarea cu visul. În vis
totul era artificial (cãluþi de
lemn, colivie ºi scrânciob de
hârtie), arma însã care-l
ucide (fãrã sã ºtie cine) nu
era de carton. 

Rãmânem însã noi înºi-
ne, (cititori/spectatori) cla-
ustraþi în „scoica de lemn”,
nu de sidef, fiindcã lemnul
„e viu ºi pãstreazã toate su-
netele” ºi ne face sã ne dãm
seama „ce e cu marea, cu
piersicii, cu furtuna” ºi sã
pricepem cã ºi „iarba are
gânduri omeneºti”. Adicã,
într-un cuvânt, „scoica de
lemn”, asemenea „corolei
de minuni” a lui Blaga,
ascunde toate tainele lumii,
ai cãror pãrtaºi devenim. 

Piesele converg ºi ca
mesaj. Oamenii, ne aver-
tizeazã autorul în caietul de
salã la Echipa de zgomote,
sunt nãscuþi sã sufere cât
mai puþin ºi sã nu-ºi înece
singuri zilele. Sã-ºi cunoascã
inima, sã se iubeascã ºi îm-

preunã sã învingã”. Chiar ºi
cei cu vieþile ofilite ºi înã-
buºite. Nu altfel vorbeºte o
eroinã din Scoica de lemn:
”Hei, voi cei îndrãgostiþi 
ºi-n moarte, strigaþi spre
toate malurile oceanelor:
iubiþi-vã, iubiþi-vã, iubi-
þi-vã!”.  

Fãrã a-ºi pierde drama-
tismul piesele reprezintã în
sine o sãrbãtoare a cuvântu-
lui, aºa cum numai acest
„Voievod al limbii române”
(cum sunã fericita sintagma
imaginatã de Vasile Ioan
Zbarcea) este în stare sã
creeze. Pentru a vã convinge
de magia cuvântului fãnu-
ºian ar fi nevoie sã citim

piesele în întregime. Lucru
imposibil, nerãmânând de-
cât sã zãbovim noi înºine
asupra textului. 

Stranii prin idee, piesele,
la montare, au nevoie de re-
gizori inspiraþi ºi de actori
mari ºi foarte mari. De
aceea, din câte ºtim, dincolo
de premierele sus-menþio-
nate, nici n-au mai fost
reprezentate. Fãrã sã apar-
þinã „piesei de fotoliu”, ele
sunt tulburãtoare la lecturã,
putând fi citite ºi numai cu
ochii (nu ºi cu urechea, ca la
teatru), replicile încântân-
du-ne ºi vrãjindu-ne. E un
nou stil de gândire teatralã
care nu va putea fi imitat.
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