ooooooooooooo

crltlc

Revistd editati de Fundatia Nationala pentru Stiinta si Arta
Director: Eugen SIMION

“’"":; Fragmente critice
o By Decizia de
a marturisi totul,

chiar si inavuabilul
de Eugen Simion

§ Cronici literare
Fanus Neagu
in oglinzile criticii
de Paul Dugneanu

oL |

Fanus Neagu - 75
Din cartea cu prieteni:
Tudor Nedelcea, Andrei
Grigor, Adelina loana,
Grigore Tr. Pop, Al. Surdu,
Nicolae Dan F runtelatd

Brad, Fanus Ballestecmu
Mircea Cavadia,
Marin Stoian

Stiinta s1 filosofie

Universul imaginar
al personajului

literari
de Viorel Barbu




caiete
critice
Revista editatd de
Fundatia Nationald
pentru Stiinta si Artd,
Grupul interdisciplinar
de reflectie
si
Editura Expert,

sub egida
Academiei Romadne

Valeriu IOAN-FRANC
redactor-sef

Lucian CHISU
coordonare editoriald

Aida SARCHIZIAN
Andrei GRIGOR
Bogdan POPESCU
Razvan VONCU
Daniel CRISTEA-ENACHE
Cilin CALIMAN
Maria MOLDOVEANU
Ana-Lucia RISTEA
Oana SOARE
Andrei MILCA
Paula NEACSU
Nicolae LOGIN
Luminita LOGIN

EDITURA
é( =

Tel.: 318.24.38; 318.81.06
E-mail: edexpert@zappmobile.ro

office@fnsa.ro

ISSN: 1220-6350

Colegiul editorial:

Mihai CIMPOI
Serge FAUCHEREAU (Franta)
Valeriu IOAN-FRANC
Klaus HEITMANN (Germania)
Mihail METZELTIN (Austria)
Thierry de MONTBRIAL (Franta)
Maurice NADEAU (Franta)
Basarab NICOLESCU
Eugen SIMION
Dumitru TEPENEAG




< .caiete
critice

FRAGMENTE CRITICE
Eugen SIMION: O autobiografie provocatoare: Straja dragonilor de Ion Negoitescu.

Decizia de a marturisi totul, chiar siinavuabilul ................. ... ... 3
CRONICI LITERARE
Paul DUGNEANU: Fanus Neagu in oglinzile criticii. . . .......... ... .. .. ... ... ... 8

CONVORBIRI - FANU,S NEAGU - 75

Lucian CHISU: Dialog alternativ — Interviu cu Fanus Neagu .. ...................... 13
DIN CARTEA CU PRIETENI
Tudor NEDELCEA: Maestrul sioltenii .............. ... .. .. .. .. . o ... 17
Andrei GRIGOR: Fanus, privind cAmpia. ... ........ ... i 19
Adelina IOANA: Efigie — Ingerul a strigat: Fanus Neagu! ......................... 21
Grigore Tr. POP: Umanitatea si transcendenta imaginarului. . ...................... 22
Al. SURDU: Fecunda pereche a contrariilor . ................ ... ... ... ........ 22
Nicolae Dan FRUNTELATA: Dom’ FANUS . ... ..vvtteeteei e, 22
Constantin GHERGINOIU: Fanus sieroiisai..............ooiiiiiiiii ... 23
Ion BRAD: Un mare poet al limbii roméne................. ... ... ............. 25
Fanus BAILESTEANU: INGERUL literelor romanesti. . ... .............oooveno... 27
Mircea CAVADIA: Anul bisect sialtele.............. ... ... .. .. .. ... ... ... ... 28
Marin STOIAN: Trocul divin . ...... ... .. ... 29
COMENTARII
Dragos M. VICOL: Realism artistic si conceptie estetica in povestirile
lui Fanus Neagu......... ... ... ... 30
Viorel COMAN: Fanus Neagu si "fericirea nepermisa oamenilor mari". . ............. 38
LITERATURA STRAINA
Felix NICOLAU: Tristetea carnii rusesti . .......... ... .. ... ... 41



caiete
[ )

critice

NEGRU PE ALB

Dan PREDESCU: O mie si una de morti - observatii, divagatii, ipoteze, amintiri din vre-

murile bune. . . ... .. 44

L’ALGER: Papa Hem si Picu si alte grozavenii. . . . ..........uuuueieeieeeeeeea .. 47

STIINTA SI FILOSOFIE

Viorel BARBU: Universul imaginar al personajului literar .. ....................... 49
CARNET PARIZIAN
Virgil TANASE: EXtravagante .. ... ...........oueroumneaneeaaeae e, 53

INTALNIRI DE DESTIN

Alexandru ZUB: Fervoarea eruditiei: Remus Niculescu ........................ ... 56
MASS-MEDIA

Maria MOLDOVEANU: Economia artei (I) ......cccoceeereneiinininiicieincnecieeeeneceeeeeevenens 59

Corina PANAITOPOL: Reversibilitatea rolurilor in biografia contemporana...................... 68

ARTA SI SPECTACOLE
Calin CALIMAN: Fanus Neagu, SCENATIStUL..............rvverrvrerevsrrssrsssnssssssssssssssssssnssssnsssanss 73
Dinu MUNTEANU: Fanus Neagu un dramaturg neinseriabil cu vocatia visului

ST @ TUDIITL ... 77

Ilustram acest numar cu fotografii ale lui Fanus NEAGU
si lucrdri ale artistului plastic
Iulian Vitalis COJOCARU



Eugen SIMION

O autobiografie provocatoare:

Straja dragonilor de Ion Negoitescu

Decizia de a marturisi totul,
chiar si inavuabilul (I)

Abstract

Fragmente

critice

The present study is part of the book "Biographical Genres" due to be published soon. It is an auto-
biography published by 1. Negoitescu in 1994. The author aims at sharing all that there is to say
about himself, including what a writer usually leaves aside: his political legionary options of
youth and his homosexual options. His unfinished biography is provocatively sincere.

,In Autobiografie voi spune
totul despre mine, chiar

si cele mai inconfortabile
lucruri”.

Fraza pe care am citat-o mai sus duce
gandul la alta fraza celebra, aceea a lui
Rousseau, din preambulul la manuscrisul
de la Neuchatel: ,,voi spune totul, binele si
raul, absolut totul” si mai departe: ,voi fi
adevirat”. In prima carte a Confesiunilor,
Jean-Jacques reia ideea si promite sa
infdtiseze semenilor sdi ,un om in adevarul
naturii lui si omul acesta voi fi eu”.
Pastrand proportiile, sa spunem ca Ion
Negoitescu (10 aug. 1921-6 febr. 1993)
promite si el sd spund totul despre sine,
chiar si ceea ce de reguld indivizii care se
confeseaza se straduiesc sd ascunda: faptele
rusinoase ale biografiei lor interioare si exte-
rioare. Citind Straja dragonilor', imi dau
seama ca termenul , inconfortabil”, folosit
de autor, este slab, nu exprima exact natura
acestor revelatii. lon Negoitescu bate, pro-
babil, toate recordurile de sinceritate in lite-
ratura confesivd roméneascd. O literatura
care tine de ,0 civilizatie a pudorii”, daca
acceptam Tmpartirea facuta de antropologii
din sfera psihanalizei. Adica o civilizatie

care cultiva discretia, buna-cuviintd, accep-
tabilul in procesul comunicarii, spre deose-
bire de alte culturi care sunt dominate de
sentimentul vinovdtiei. Nu stiu cat de exacta
este aceastd impadrtire, dar, cum am scris si
alta data, cultura roméana cultiva, intr-ade-
var, discretia si, cel putin in literatura scrisa,
se opreste in pragul faptelor socotite ina-
vuabile, prea intime, ,rusinoase”. Func-
tioneaza aici legea se cade, nu se cade. Nu se
cade si folosesti, de pilda, ,vorbe urate”,
mascaroase. Nu se cade sa te referi la acte ce
tin de viata secretd a individului, cum ar fi,
de exemplu, viata sexuald. Regula este, in
genere, respectatd in proza clasicdA roma-
neasca si, cand cineva a indrdznit s-o in-
calce, ca Hasdeu in Duduca Mamuca (1863),
a fost dat afara din invatdamant si trimis in
judecatd, ca Flaubert, pentru delictul de
imoralitate. A fost, e drept, achitat, dar sus-
piciunea de imoralitate a ramas in cultura.
De-abia in ultimele decenii prozatorii
romani au renuntat la aceste tabuuri. Ceea
ce nu Inseamnd, automat, un spor de auten-
ticitate epicd.

Literatura orald este, la acest punct, mai
slobodd, limbajul ei nu ocoleste zonele deli-
cate, spune lucrurilor pe numele lor ade-
varat. Creangd a cultivat aceste oralitati in

1 Negoitescu, Straja dragorilor, Editie ingrijita si prefatd de Ion Vartic. Epilog de Ana Muresan. Biblioteca

Apostrof, Cluj, 1994.
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doud povestiri celebre (,povestiri coro-
zive”), Povestea lui Ionicd cel prost si Povestea
povestilor, gustate de junimisti. Ele nu sunt
propriu-zis imorale, sunt doar usor licen-
tioase in stilul Boccaccio si, pentru ca faptele
sunt narate cu un umor de buna calitate,
caracterul lor coroziv se diminueaza consi-
derabil. Slavici, Caragiale, Sadoveanu, Hor-
tensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu,
Holban evita scenele de cruda intimitate.
Rebreanu infatiseaza cu un realism mai bru-
tal doua violuri in lon si Rdscoala, iar Preda
prezinta sur le vif un viol colectiv in poves-
tirea La cimp. Momente izolate intr-o epica
in care civilizatia pudorii si morala lui se cade,
nu se cade de care am amintit mai Tnainte,
sunt respectate aproape cu strictete. Atat de
mult incat intr-un roman (Matei Iliescu de
Radu Petrescu) cititorul, avid in genere de
senzational, afld, dupa 400 de pagini, ca
ceea ce trebuia sd se intdmple intre eroi se
intamplase deja, candva, intr-o pauza a
naratiunii. Daca asa stau lucrurile in opera
de fictiune roméneascd, este de la sine inte-
les ca literatura confesiva, unde autorul vor-
beste despre el Insusi, este si mai respec-
tuoasa fata de tabuurile sexuale. Cu excep-
tia lui Eliade din Santier, diaristii, memori-
alistii romani nu vorbesc in scrierile lor de
ceea ce ar putea vexa pe ,Duduca de la Vas-
lui” (fantasma pudibonda a junimistilor).
Ion Negoitescu 1si propune, cum s-a va-
zut, sa sparga acest complex in autobio-
grafia pe care incepe s-o scrie in refugiul sau
din Germania. Nu reuseste sa incheie decat
doua capitole {Rochea de bal si Convocat la
director) publicate mai intai in revista Dialog
(1992) din Germania si, apoi, in ,Biblioteca
Apostrof In 1994. Sunt asociate cateva pagini
de jurnal din 1949, cu notatii mai generale
despre iubire ,ca transcendenta cea mai
purd si cea mai total umana”. Autobio-
grafia, atat cat este, mi se pare a fi inainte de
orice un roman indirect de formare si un
roman de familie. In amandoud, tema prio-
ritard este homosexualitatea. Tema explo-
ziva, tema ocolita de prozatorii romani, cum
s-a putut constata, chiar in epica de fictiune.
Negoitescu incalcd programatic aceasta
traditie si, cu o sinceritate socantd, poves-
teste de zeci, de sute de ori initierea lui in
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ceea ce francezii numesc, intr-un limbaj
aluziv, ,gusturile particulare”. Ce-i putem
reprosa?

Pana sa-i reprosam ceva, sa urmarim
romanul de familie din interiorul acestei
naratiuni autobiografice bine scrise, cu o
tipologie si situatii de viatd ce se retin.
Autorul (naratorul si, totodatd, personajul
despre care este vorba) se naste la Cluj in
familia unui militar cu ascendenta valaha.
Un stramos tinuse la Bucuresti birja cu cal,
ceea ce vrea sda spuna ca fusese birjar. Un
copil de-al lui promovase social si ajunsese
mic functionar la Caile Ferate. Din acesta se
trage, in linie paternd, viitorul critic.
Dinspre partea mamei (Cotutiu) provine
dintr-un neam de preoti ardeleni, cam
betivi, ne avertizeaza autorul. Bunicul, pro-
topopul Theodor Colutiu, ortodox, era
autoritar si, se pare, zgarcit. Participase la
actiunea memorandistilor si era. zice nepo-
tul demistificator, om falos, aprig si viril.
Sotia lui (bunica maternd a lui I. Negoi-
tescu) 1l numea ,tap batran”, semn ca
aprigul popa pastrase pana tarziu pofte
lumesti. Lucretia Hontila (bunica in dis-
cutie) este fiica unui notar din Mocov, sat
asezat in Nordul Ardealului. Om gospodar,
notarul avea livezi bogate si isi desfacea
produsele la Budapesta.

Cu aceste puncte de reper, familia ur-
masilor se risipeste pe tot cuprinsul tarii.
Tatdl viitorului critic, imbratisand cariera
militard, trece dintr-o cazarma in alta,
urmat, bineinteles, de familie. Copilul se
culca atunci cand goarna anunta stingerea
si, devenit matur, mai pastreaza inca amin-
tirea acelui sunet melancolic... E neastam-
pdrat, i place sa roada, In primii ani de
viatd, var de pe pereti si sa manance noroi
uscat si balega de cal, iar cand poate sa
meargd fuge de acasa si se ascunde intr-un
camp de papusoi sau in gradina de zarzavat
a regimentului. ,Minuscul Tarzan al zarza-
vaturilor”, comenteaza el, acum, cand isi
reconstituie biografia. Se pare cd a fost con-
ceput, tine el sd ne informeze, la Ciolpani
(IIfov), in timpul unei calatorii a tinerilor sai
parinti. Copildria si-o petrece, In cea mai
mare parte, in Transilvania, pe Strada Ca-
lugaritelor (Cluj) si, aici, invatd sa vorbeasca
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ungureste. Irma, unguroaicd oachesa, il
initiaza in jocuri erotice sdlbatice: goala, sta
intinsa pe masa, iar copiii, deghizati in doc-
tori, 1i indeasa in , vulva feritd de orice pi-
lozitate”, surcele adunate de pe jos. Joc bar-
bar, notatii de o suspectd vulgaritate. Me-
morialistul zice ca inocenta lor era paradi-
siacd. Tot Irma il invatd sa facd ,copii” si,
descriind jocul, autorul nu crutd amanun-
tele, cum ar fi acela c3, la urma, elibereaza
din trupul firav un jet de urind calda si bine-
facatoare. La patru ani are prima experienta
homosexuald cu ordonanta familiei, un
flaicdu de la tard zdravdan. O experientd
inocentd, avertizeaza autorul. O repetd, la
zece ani, cu un nepot al colonelului Terpu in
closetul din curte... I. Negoitescu nu
ocoleste, nici aici, detaliile. Le spune pe
nume, insistd, dd si denumirea latina
(stiintifica) a gesturilor, in fine, se tine de
promisiune: aceea de a duce marturisirea
incomoda pana la capat. La pagina 54 dam
peste o scend durd. Obiectul erotic se
cheamd, aici, idilic, ,privighetoarea”, iar
protagonistul sau, mai exact, complicele
este tot o ordonantd de provenienta rurala.

critice
Naratorul are predilectie pentru flacaii
veniti din acest mediu, desi, cAnd este vorba
de colegii sai de liceu, fii de tdrani, se arata
arogant, dispretuitor fata de ei. Aici, in spa-
tiul sexualitatii, aroganta naratorului dis-
pare si nu ezitd sa Intareascd descrierile
,inconfortabile” cu citate din Faust in tra-
ducerea lui Blaga. Din fericire, naratiunea
autobiograficd pe care o analizez aduce si
alte elemente existentiale, mai interesante.
Ele dau substanta romanului de familie de
care vorbeam inainte. Roman indirect, in
sensul dat de Eliade In Santier. Baiatul
dezghetat, precoce, cu gusturi particulare
pe care nu stie Incd sa le numeascd, are un
simt de observatie dezvoltat si-i judeca dur
pe cei din jur. Parintii se poartd sever cu el si
acest fapt i se pare inacceptabil. Protesteaza,
vrea sa fie bagat in seamd, este inconjurat de
o armatd de matuse pe care, cand are ocazia,
le sarutd ,,cu foc”. Tanti Elenuta este femeia
fatald a familiei: casatorita, se indragosteste
de fratele mai tanar al sotului, Toader, si in
cele din urma se maritd cu el. O altd matusa,
Marioara, se imbolndveste de lues, tatal
fuge intr-un rand de acasa (o incurcatura
sentimentald) si bdiatul de patru sau cinci
ani este trimis de mama sa-l readuca in fa-
milie. Copilul are, uneori, crize de furie,
cand tatdl vrea sa-1 pedepseasca, striga:
,sariti cd m3 omoard” si fuge In grading, i
place sa faca spectacol, profereaza insulte,
amenintd... ,Nu cred cd eram un copil per-
vers - zice, acum, memorialistul -, dar ma
mana un teribil demon vital, un nemaipo-
menit impuls de afirmare, un individualism
acut, poate si o instinctiva tendinta de dom-
inare, Infrante mai apoi de homosexuali-
tatea care mi-a impus timiditati si, in fine,
de rigorile istoriei”. Caracterizare rece, lu-
cida, putin obisnuitd in asemenea evocari.
Autorii 1si idilizeaza, de regula, copildria,
spatiul paradisiac.

Romanul de familie - partea, repet, cea
mai bund a acestei autofictiuni biografice -
continud cu alte scene de viata si alte per-
sonaje. Familia Negoitescu ajunge la Galati
si, la scoala, colegii rad de ardeleanul Ion
pentru ca vorbeste ,ca servitoarele”, adica
in graiul de peste Carpati. Intr-un rand,
supdrat nu se stie de ce, are de gand sa se
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arunce in Dundre, alta data inghite foi
uscate, in fine, isi amenintd parintii cu sinu-
ciderea. Vorbeste mult si mama i zice
,cofaritd” (tdrancd guraliva vanzitoare de
zmeurd). Cofdrita este cam balbaita si, ca sa
rada de el, colegii de scoala il pun sa pro-
nunte repede cuvantul , portocala”... Copil
fiind, 1i place sa dea sfaturi in ceea ce
priveste imbracadmintea celor mari. El
hotaraste, de pildd, toaleta mamei pentru
bal sau pentru alte petreceri. Ii place, lui
insusi, sa se fmbrace cu rochii elegante,
joaca teatru, recitd cu emfaza episodul
Mircea-Baiazid din Scrisoarea a IlI-a. Merge
la cinematograf si isi lipeste piciorul de
pulpa vecinului, provocandu-si, astfel, mari
emotii. Acasd, atacd ordonantele (campul
lui de manevrad) si uneori are succes.

Biograful comenteaza liber esecurile si
izbanzile in acest domeniu. Tine un jurnal
intim pe care, mai tarziu, mama 1l distruge.
Retinuse propozitia ,vreau sa devin scri-
itor”. La scoald, profesorul de matematica
nu-1 lasa sa raspundd cand ridicd mana,
6

admonestandu-1: ,Lasa mana jos, cd tu esti
prost”. Alt profesor face observatii dezagre-
abile despre infdtisarea si mersul acestui
adolescent cu apucaturi bizare, tip de ,mau-
vais garcon” gidian: ,mai baiete, tu ai
picioarele strambe si calci ca o curvd”... Are
pentru putind vreme, ca invatator, pe Petre
Tutea, viitorul filosof socratic, socotit de
Cioran omul cel mai destept din Romaénia.
Memorialistului nostru nu-i place defel
acest student intarziat. Nici acum, nici mai
tarziu (,balmajit reactionar la batranete”).
Céand, dupa moartea filosofului, ii citeste
scrierile, Negoitescu nu-si schimba parerea:
,Mi s-a parut inacceptabil, confuz, irespon-
sabil, fard prezent si viitor, si nu pot intelege
pe cei care il cultivd. Sa-mi lipseascd mie
sondele cu care ma scufund in malurile
ideatiei?”... Admiratorii ,Conului Petrache”
au la ce medita. Adolescentul Negoitescu
povesteste, cu mai mare satisfactie, invalui-
rile sale sexuale (,imaginatia mea era
absorbita in domeniul sexual experimental,
in care ma scufundam cu o acuitate a sim-
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turilor, cu o tensiune nervoasa nemaipo-
menite, nemailasdnd loc altor sfere ale
inchipuirii”), reproduse in chip amanuntit
in naratiunea autobiograficd. Sunt zeci de
scenarii erotice, fantasme homosexuale pe
care criticul, inzestrat in chip indiscutabil cu
simt epic, le fixeaza intr-o proza fastuoasa si
staticd, programatic amorala. Tema contin-
ua si in capitolul Convocat la director, cu alta
tipologie si in alt mediu. Romanul familiei
este completat, aici, de un roman al micii
intelectualitdti ardelenesti dintre cele doua
razboaie. Profesori patrioti, colonelese care-
si bat ordonantele, matuse carturdrese,
liceeni proveniti din mediul tdrdnesc, ado-
lescenti cu inclinatii sado-masochiste, tineri
inrolati in ,,Garda de fier” etc. - iatd ce pop-
uleazad aceasta literaturda subiectivd, scrisa
de un autor care nu-si ascunde simpatia
pentru legionarism si, cum s-a constatat,
nici vocatia uranica. Ortodoxia nu-i spune
nimic si, spre batranete, trece la catolicism
sau este pe punctul sd faca aceastd conver-
tire. Face parte din ,fratiile de cruce” si, la
un moment dat, este cat pe ce sa fie arestat.
fl scapa familia. Ca student, la Sibiu, devine
de-a dreptul legionar, poarta cdmasa verde,
participa la marsurile de noapte si scrie in
ziarul Indltarea si in revista Curtzle dorului
poeme si articole gardiste. Ion Vartlc, ingri-
jitorul editiei, le identifica si le comenteaza.
Ion Negoitescu descrie, acum, cu o retorica
emfatica, obisnuita in asemenea situatii, pe
,conducétori”’, adicd pe Hitler, Mussolini,
Codreanu si Antonescu. Evocand acest
episod din viata lui, memorialistul prezinta
lucrurile cu detasare ironicd, amestecand
politica extremista cu sexualitatea: ,Clipa
cea mai reprobabila a acestui fanatism a fost
satisfactia sincerd, din adancul inimii, cu
care am primit stirea asasindrii lui Nicolae
Iorga. N-a fost de fapt doar bucurie de o
clipa, caci plimbandu-ma atunci, intr-o
seard, pe aleile Parcului arinilor, stralucind
de zdpada de pe jos si de pe crengile arbo-
rilor usor inclinate parca spre a ne saluta, cu
nespus de frumoasa fiicd a lui Agarbiceanu
(«asa era si mama-sa» — mi-a spus Blaga),
studenta in ultimul an, blonda si subtire, in
blana neagra stransa pe trupul ei viclean,
cdreia «ii fdceam curte» (ma remarcase ea pe
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coridoarele universitdtii), intre Incercdrile
mele stangace de a o saruta, fara alt rezultat
decét contactul buzelor cu pielea proaspata,
rdcoros catifelatd a obrajilor ei infrageziti de
frig, am Ingrozit-o aproband din tot sufletul
uciderea marelui istoric. Vizitand-o acasa -
desigur, nu in cdmasa verde, cum nici n-as fi
cutezat sd ma Infatisez in «uniforma» - lI-am
cunoscut in sfar51t pe venerabilul refugiat si
el cu familia la Sibiu. fnainte de ciderea
zdpezii, fusesem la Bucuresti, la o mare ma-
nifestatie legionara (la Parcul Carol), prezi-
datd de generalul Antonescu in cdmasa
verde. Cu aceasta ocazie, cineva mi-a aratat,
pe o motocicletd la o curba de strada, pe
Radu Gyr (in «uniformd» si el): m-a intere-
sat sa-1 vad, desi nu puneam mare pret pe
poeziile lui.”

Tanarul gardist ia parte la rebeliune si
zice ca si-a facut ,datoria” pe acoperisul
Prefecturii, Janga o mitralierd pe care nu stia
s-0 méanuiasca. ,,Eu cred ca a fost o boala
care bantuia atunci In lume si care poate fi
mai lesne explicata prin mijloace teoretice
precum psthologia multimilor — zice acum
Ion Negoitescu. Iatd boala de care am reusit
sa ma vindec. Dar cand oare m-am vindecat
complet? Oare ingerul mortii, androginii
somnoldri pe care eu i-am vazut In poezia
lui Eminescu si i-am scos de acolo ca sa-i
indragesc, nu sunt produsul aceleiasi mala-
dii? Mircea Eliade si C. Noica nu s-au vin-
decat niciodata. Poate nici amarul, nihilistul
Emil Cioran. In nici un caz Petre Tutea”.

Ce-i curios este ca Ion Negoitescu pune,
aici si in alte scrieri, miscarea legionara in
descendenta viziunii lui Eminescu. O eroare
pe care au cultivat-o si istoricii din echlpa
Roller. In fine, memorialistul nu se mai
recunoaste acum in vechile fantasme, in
schimb isi regaseste modelul spiritual si
afectiv in imaginea Sfantului Sebastian
strdpuns, cu fervoare, de sageti: ,fiindca eu
sunt din rasa celor care nu se cuvine sa res-
pingd pe nimeni, ci trebuie cu devotiune sa
accepte si sa cultive diferentele, ca o fatalitate
intotdeauna promitdatoare in dramatismul
ei, ce constituie democratia simturilor, pro-
fund inradacinate, rasa «perversa» descrisa
de Oscar Wilde in romanul sdu de taina si
scandal, Teleny”.
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The massive anthology : Pathways through fairy tales written by Viorel Coman, proposes a
history by texts- not the only version possible- of the critical perception of the prose, drama and
journalistic work signed by the writer Fanus Neagu. The volume contains an impressive number
of articles, literary reviews, essays, fragments of literary histories and monographies. (over 150).
Without a doubt, the vastness and the quality of the critical comments within this anthology
reveals the importance of Fanus Neagu's literary work, one of the greatest romanian authors of

our time.

O istorie prin texte, nu singura posibila, a
receptdrii critice a operei de prozator, dra-
maturg si publicist apartindnd lui Fanus
Neagu, ne este oferita de masiva antologie,
Drumuri in poveste, alcdtuitd de Viorel
Cosma'. Efortul antologatorului este, incon-
testabil, demn de subliniat dincolo de unele
obiectii, inevitabile de altfel in cazul oricarei
intreprinderi de acest gen, atat pentru vas-
tul material parcurs, cat si pentru selectia
judicioasa, desi au fost incluse in sumar un
numadr impresionant, peste 150, de cronici
literare, articole, eseuri, fragmente din isto-
rii literare etc. Principiul structurant al se-
lectiei a fost acela al ordonadrii pe specii si al
ilustrarii In mod cronologic (nu totdeauna
consecvent respectat) si reprezentativ pen-
tru fazele receptarii critice. Pe de alta parte
amploarea bibliografiei exegetice scoate in
evidenta importanta prozei lui Fanus
Neagu si ecoul sau critic major, cel putin in
anii ‘60-'80, punctul apogetic al receptarii.

Corpusul critic propriu-zis este insa pre-
cedat de o sectiune intitulata Finus Neagu
par lui-méme, In care a fost introdusa o serie
de marturii, unele de tot interesul, ale scrii-
torului din interviuri si din volumele In-
somnii de matase, Cronici afurisite, Jurnal cu

1 Drumuri in poveste, Editura Semne, 2007.
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fata ascunsd, Rasdrit de Europad, Asfintit de
Asie, In vipaia lunii (cu o postfata de autor),
Dincolo de nisipuri (cu prefata autorului Cum
se naste fiinta povestirii) si Finus Neagu 70.
Fragmentele, bine alese, configureaza o
poeticd a prozei, dar si una existentiala ce se
intrepatrund si se conditioneazda mutual.
Nimic mai semnificativ pentru coabitarea
celor doua ipostaze decat aceasta concisa si
emotionantd afirmatie a scriitorului: “Scriu
pentru ca nu pot altfel.” O data stabilita
axioma, ea este reluatd si dezvoltata
arborescent in varii contexte prin reflectii
metaforice asupra limbii in general si
asupra limbii romane in special (unele de o
expresivitate uimitoare, altele confuze, de
un retorism imposibil), in legatura cu locul-
matrice, cu dorintele si fantasmele imagi-
natiei, despre modul sdu de a scrie si despre
necesitatea povestirii ca forma specifica a
unui anumit spatiu geografic si spiritual etc.
Poetica si, dacd am folosi termenul in
definitia Irinei Mavrodin (texte numai
despre facerea textului) poietica lui ar merita
indeniabil, un comentariu aparte.
Deocamdata, ma voi opri doar asupra
catorva elemente si in primul rand a ideii de
livresc in proza sa, fapt mai putin observat.



caiete

DRUMULR
ROVESE

Probabil excedat de permanenta situare de
catre majoritatea comentatorilor, uneori cu
disimulata superioritate ironica, intr-o stilis-
tica de existentd cu origine rurald, scriitorul
se simte dator sd precizeze si sa nuanteze
lucrurile. “Nu mai sunt, - spune el undeva -
in nici un fel, taran, Incepand de la varsta de
11 ani, cand m-am si suit, prima oard, in
tren, la Ramnicu Sarat. Taranul isi petrece
viata mai mult pe cdmp decét in casa. Eu, ca
rob al cartii, abia daca mai ies din biblioteca.
Afara cand pun un picior fnaintea altuia,
gandul tot la carti imi umbld.” Sau In altd
parte: “Eu miros a lecturi clasice si a priviri
contemplative.” Numai astfel se explicg,
printr-o constiinta livresca, “gardian la pa-
gina alba”, pasiunea fata de “jocul cu cuvin-
tele” si travaliul sau indarjit, obsesiv, per-
fectionist asupra limbajului: “Jocul cu cuvin-
tele este un joc al spiritului ajuns pe Inaltimi
care dau bucurii sufletului si trebuie
savarsit cu o mare aplecare spre bunul simt
al cuvantului si cu gandul la adevarul ca
omul mai vrea sd fie si vesel de-a lungul

critice
unei zile. Printr-o munca de rob eu caut
cuvintele, le urmadresc si le gasesc, le haitu-
iesc si le slefuiesc cu migala si le apropii
pand imi cantd mie in ureche.” Din aceastd
cauza, probabil, constructia narativa, repros
frecvent al criticii, este in romane mai putin
finisatd. Pornind de la aceastd constatare,
este limpede ca mereu evocatul spatiu al
Campiei dundrene este mai degraba unul
imaginar, la fel si mitica Brdild, construct
utopic similar Bucurestiului din Craii de
Curtea Veche al lui Mateiu Caragiale, proza-
tor cu care a fost comparat de atéatea ori, sau
Isarlikul, lui Ion Barbu.

Cum altfel sd interpretdm aceastd mag-
nifica imagine a orasului, ce isi cautd insa
fundamentele Intr-o traditie culturald, dar si
in realitate: “Braila este Humulestiul Balca-
nilor, numai prin noi Ozana ajunge in
Dunadre. Dunarea batuta in cofa, icre negre
vandute in frunze de lipan, diamante si
saracie lucioasd, primarii band cu populatia
si dansand cu servitoarele, munti de cirese,
rauri de struguri, movile de pepeni, fanfara
in parcul central al orasului, moscheie, turci,
evrei, trasuri, muscali, nemti, mii de vapoa-
re intrdnd anual in port si tot orasul mi-
rosind a coloniale si delicatese, a chef de
lucru, a plata boiereascd, a boieri — si buni si
ticalosi - a Ierusalim nevazut, dar vandut cu
aschia, a fete mari desenate cu mura pe
burtd, ca sa prinda copilul contur, a viermi
de matase rozand pingeau, a tatd, a mama,
si a toate neamurile, Braila vegnica Braila.”

Interesant este insd ca romanul acestei
Brdile de legendd, Fanus Neagu nu 1-a scris,
a ramas doar o proiectie fantasmatica,
mereu insd generatoare de alte si alte frag-
mente de text evocator, de o poezie indici-
bild, ca o Halima nesfarsitd, ce se adreseaza
insd, evident, unui cititor cultivat, si, care,
singurul, poate sa 1i aprecieze, pe langa jer-
bele si artificiile lexicale, rafinamentul car-
turdresc. Trasaturi vizibile si In acest text, in
care procesul de fictionalizare culturala este
mai accentuat: “Braila veche si mai cu sea-
ma legenda ei suprapopulatd de hoti ro-
mantici, plasatd pe orbita Orientului de
aventurieri zdrentdrosi, doldora de vise si
roboti de gandul patrunderii in Eldorado,
naucitd de aur, impodobita in cordbii si

9



calete

Paul Dugneanu

critice

azvarlitd de cdtre Panait Istrati pe altarul de
unde-si ia strugurii Sheherezada, plutea in
ancord, prea putin schimbatd, la malul cel

mai dulce al Dundrii.. Nepierité, nedesta-
mata, ci numai 1nvalu1ta in fumul ]ertfelor
Intinde mana, zgaltaie-i somnul si ascuti-i
vorbele. Am ureche bund. Am ascutat-o si
mai ales am colindat-o in ungherele ei ba-
trane. Suflet impovdrat de crime, sperante,
naluciri, istorii cu Chira Chiralina, lautari
nebuni (de la Petrea Cretu Solcanul la
Gheorghe Aloarei) si Dumnezei ai ortodo-
xiei de toate nuantele, plus umbra lui Allah
cu fata de tatar sau turc. Zuruiau in ea averi
fabuloase cdzute in apa sdmbetei. Multi
insetati de timp mureau nefmpartasiti, sub
blestem si nenoroc.”

Despre povestire, dupa ce da o retetd nu
tocmai inspirata despre modul cum se ela-
boreazd, sustine, oarecum in descenta mor-
fologiei culturale si matricei stilistice bla-
giene, ca este caracteristicd pentru toposul
campiei, asertiune confirmatd de propria-i
operd, dar si de Panait Istrati, de care a fost
mereu apropiat, si de Stefan Banulescu:
“Campia reprezinta in literatura noastra
marele spatiu care continuu trebuie sa fie
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defrisat si care mereu se acopera in urmd, ca
0 savand vesnic regenerata, de intamplari,
de un vant tulbure de patima si de o mul-
time de ochi necunoscuti (...), de ochi care
cheamd, care te cheama sa rdscolesti niste
drumuri atat de largi si intinse pe care te
poti asterne cu tot sufletul si inveli cu toate
dorurile. Spatiul muntean este, dupa mine,
traversat de strania pasiune a povestirii.”

Inchei succintele consideratii despre poetica
lui Fanus Neagu cu pertmentele sale obser-
vatii, ce le preced pe ale criticilor, despre
diferentele specifice in raport cu viziunea si
scriitura lui Panait Istrati: “Riveranii au
creat o astfel de literatura cu iz oriental, cu o
factura de basm fabulos in care pulseaza o
neincetatd sete de aventurd. Chiar bravada
uneori tragica in fata vietii e tot de alura
balcanica. Eu cred insd ca ma distantez de
Istrati prin viziune. Lumea pe care o descriu
eu are o alta fortd decat cea a autorului
Ciulinilor Bardganului. E mai violenta si in
acelasi timp are mai multd iubire. Apoi, din
punctul de vedere al culorii, Istrati lucra
numai in doud tonuri: alb — negru. La mine
cromatica e mai plina de vrdjitorie pentru ca
sunt mai senzorial si mai adaptabil Brdilei
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decat el. El avea nostalgia Brdilei, eu am
cunoasterea si ingaduinta.”

In ceea ce priveste receptarea criticd a
operei, se disting mai multe perioade avand
caracteristici proprii datorate specificului
genurilor literare, modificdrilor in timp (nu
foarte multe) la nivel tematic, narativ si sti-
listic a prozei autorului, dar si schimbarilor
conceptiei, metodelor si limbajului discur-
sului critic de-a lugul a peste 40 de ani de
evolutie. Pentru a intelege insa mai bine re-
ceptarea sa, este cazul sa punctdm reperele
cronologice importante ale operei si, in
primul rand, ale prozei sale: volumele de
povestiri Ningea in Baragan (1959), Somnul de
la amiazia (1960), Dincolo de nisipuri (1962),
Cantonul parasit (1964), Vard buimaca (1967),
antologia [n wvipaia lunii (1970), Pierdut in
Balcania (1982), Povestiri din drumul Briilei
(1989), Partida de pocher (1994), O corabie spre
Bethleem (1997); romanele Ingerul a strigat
(1968), Frumosii nebuni ai marilor orase (1970),
Scaunul singuratatii (1987), Amantul Marii
Doamne Dracula (2001), Asfintit de Europa, rd-
sarit de Asie (2004) si jurnalul de creatie al
ultimului roman, Jurnal cu fata ascunsd
(2004).

Dramaturgia cuprinde piesele Echipa de
zgomote (1970), Scoica de lemn (1977), Olelie
(1985), Paiata soseste la timp (1992), Naluca (in
colaborare cu Lucian Chisu si Dan Micu,
1998). Acestor texte li se adaugd volumele
de publicisticd sportiva, tablete, evocdri,
portrete literare, confesiuni si prozopoeme
Cronici de carnaval (1972), Cronici afurisite sau
Poeme cantate aiurea (1977), Cartea cu prieteni
(1979), Insomnii de matase (1981), A doua carte
cu prieteni (1985) si Intdmpliri aiurea si cald-
torii oranj (1987).

O prima etapa in comentariile si inter-
pretarile critice poate fi consemnatd intre
1959-1964, cand se resimt inca influentele
nocive ale sfarsitului perioadei proletcultist-
staliniste din cultura si istoria roméaneasca.
Au fost inclusi dintre cei care s-au pro-
nuntat in acei ani, H. Zalis, Marin Bucur,
George Muntean, Nicolae Manolescu, Virgil
Ardeleanu, Paul Georgescu s.a. Dincolo de
poncifele si cliseele ideologice si de limbaj
inerente epocii, - unele regasibile si la Fanus
Neagu in primul volum din 1959 — care as-

critice
tdzi sunt de-a dreptul amuzante, si este clar
ca Viorel Cosma a selectat dintre cele mai
decente, se desprind deja cateva constatari
critice recurente: atractia pentru pitoresc si
violentd, atmosfera poetica, limbajul expre-
siv si metaforic, valentele simbolice, incer-
cari de analiza a relatiilor umane, aptitudi-
nile de posibil romancier, dar si insuficienta
exploatare psihologica a unor momente ten-
sionat-dramatice si constructia epica su-
mara.

Voi cita totusi o mostrd de limbaj critic
proletcultist dintr-o cronica la volumul
Somnul de la amiazi (1960), de altfel accepta-
bild in ansamblu: “Casa nu-i aducea venitu-
ri, dar raspundea spiritului sau de proprie-
tar si din cauza aceasta perspectiva des-
partirii de ea il Inspadimanta pe Morogan.
Numai cd interventia elementelor puternice
ale vietii socialiste, fireasca si linistitd, Tnsa
infailibild, extirpa asemenea afaceri si feno-
mene incompatibile cu morala noua. Faptul
cd in final Trifan Morogan, innebuneste nu
face decat sa ne confirme cd morala bur-
ghezd nu poate convietui la noi cu cea
socialista...”

O altd mare perioada si cea mai semni-
ficativa este cuprinsa intre 1964, practic anul
incheierii proletcultismului si revenirii lite-
raturii, istoriei, criticii si teoriei literare la
statutul lor adevarat, si sfarsitul anilor" 80.
Este o critica europeand ca limbaj, conceptie
si interpretare: critica foiletonistica elevata,
tematismul, critica arhetipald, psihocritica,
comparativismul erudit etc. La aceasta re-
surectie si rafinare a reflectiei metaliterare, a
metodelor si instrumentelor de analiza ale
discursului literar, iar in cazul nostru, opera
lui Fanus Neagu la care ne referim, au con-
tribuit critici ai generatiilor mai vechi, Al.
Piru, Nicolae Balotd, I. Negoitescu, Romul
Muntenu, Al. Oprea unii fosti proletcultisti
ca Ovid. Crohmalniceanu, Lucian Raicu sau
Paul Georgescu, si, mai ales, colegii de ge-
neratie Eugen Simion, Nicolae Manolescu,
Mircea Martin, Valeriu Cristea, Virgil Arde-
leanu, G. Dimisianu, Ilie Constantin etc.
Acestora li s-au addugat si critici afirmati
dupa 1970, ca Laurentiu Ulici, Mihai Un-
gheanu, Mircea lorgulescu, Dan Culcer, so-
ciologul Ilie Badescu, Constantin Cublesan,

11
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George Pruteanu, C. Stanescu, Zaharia
Sangeorzan, Val. Condurache, Dinu Fla-
mand, Valentin F. Mihdescu, Andrei Gligor,
Nicolae Georgescu etc. etc.

Intr-un sinopsis al argumentelor critice
referitoare la proza (povestiri si primele trei
romane) vom trece in randul constantelor
structurante si al aprecierilor: talentul excep-
tional de povestitor, stilul metaforic strilucitor,
evocarea poeticd a cimpiei dundrene si a miticei
Briila, capacitatea prodigioasd de inventie si
fantazare, exoticul si pitorescul balcanic, exploa-
tarea imaginarului folcloric si mitic autohton s.
a. Din registrul negativ mentiondm: excesul
metaforizant, stilul gongoric, inconsistentd psi-
hologica, personaje insuficient conturate, con-
structie narativd deficitari (despre romane),
neverosimilul, solutii epice neadecvate. Daca
marea majoritate a comentatorilor s-a axat
in exegezele lor asupra calitdtilor, cativa
dintre ei (I. Negoitescu, Dumitru Micu, Cor-
nel Regman, Eugen Negrici, Dan Culcer)
s-au concentrat, aproape exclusiv, asupra
elementelor considerate ca defecte grave.

Dupa 1990, receptarea este mai rezervata
si chiar negativa din partea majoritatii cri-
tice postmoderniste si chiar a unora dintre
12

fostii comilitoni, orientati spre un alt tip de
literatura. Contestdrile mai vehemente sunt
orientate spre ultimele doua romane. Sunt
insa si critici mai tineri, redutabili, in special
din cercul revistei Caiete critice, ca Razvan
Voncu si Andrei Milca, sau mai varstnicii si
consacratii Andrei Gligor, Lucian Chisu,
Adrian Dinu Rachieru, Valentin F. Mihdescu
si altii, care, cu argumente serioase, au
ramas fideli ai scrisului lui Fanus Neagu.

Referitor la dramaturgie, au fost remar-
cate, In mod special, pentru limbajul poetic,
tensiunea conflictelor, deschiderea simbo-
licd, si mai putin pentru abilitatea con-
structiei dramatice piesele Echipa de zgomote
si Scoica de lemn. Unanim apreciate, datorita
calitdtii stilistice, au fost volumele de pub-
licisticd, considerate ca adevdrate fapte de
artd. In final, revenim la afirmatia initiald
potrivit careia anvergura, diversitatea,
serozitatea si profunzimea multora dintre
exegezelecritice incluse in aceasta deosebit
de utild antologie, probeaza excelenta
operei lui Fanus Neagu, unul dintre scrii-
torii care au marcat decisiv proza contem-
porand romaneascd din a doua jumadtate a
secolului trecut.
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Lucian CHISU 4
Dialog alternativ |

Interviu cu Fanus Neagu

Fanus
Neagu - 75

Lol
-
g
-
v -
g
oy
—
-
e
.

Implinind maestrul Fanus Neagu
75 de ani, redactia Caietelor critice i-a
solicitat un interviu despre ,,mersul”
vietii si literaturii, al lucrurilor prin
lume, asa cum le vede de la
,indltimea” véarstei atinse. Om al
sesului, maestrul a privit cu suspici-
une cele saptesprezece intrebari si
ne-a amanat mereu, preferand sa-si
scrie Jurnalul cu fata ascunsd, din care
apar pasaje in revista ,Literatorul”
pe care o conduce cu prietenul sdu
de o viata, scriitorul Mircea Micu.
Cu mare greutate am reusit sa-i
smulgem aceste comentarii pe care
le-am intitulat Dialog alternativ, in
speranta ca el va continua in viitor.

Lucian CHISU: Ce vi sugereazid versul
,Trecut-au anii ca norii lungi pe sesuri”?
Scos, evident, din contextul eminescian. Sau,
poate vreti sd comentati la urmitoarele:
Intr-o dimineatd de ,vard buimaci” (pot si
citez, nu-i asa?) pe cind va aflati la Casa de
creatie de la Mogosoaia, Compozitorul Ghe-
rase Dendrino v-a invitat la masa lui (focmai
,deschisese cu albele”) ca sd vd comunice un
secret despre frumusetea vdrstei... a patra.
Reproduc, de fapt incerc numai, aproximativ:
Cine ti-o spune cd batranetea-i frumoasd,
sa-1 bagi in crivatul ma-sii”. Confirmati?

Fanus NEAGU: Ma impingi pe un drum
periculos. Intai, ci riscim s recitim din
Eminescu intreaga zi, sd colindam in inchi-
puire dulce targul Iesilor (cel mai frumos
oras din Romania), sd ne topim iIn zarea
padurilor Moldovei si Bucovinei, sa ascul-
tdm ropotul cardului de cerbi...

Din versul , Trecut-au ani ca nouri lungi
pe sesuri” coboard la nesfarsit un vant al
tradarii. Picurd din el mierea tuturor pierde-
rilor, ia fiintd destrdmarea, te striga huhu-
rezul zdpezilor, te dor umerii de tipatul
bibilicilor albe, ti se umfla genunchii ca
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buturii si brénciurile ursilor dansatori.
fnclin s& cred ci acest vers a facut sa fiu o
patd pe obrazul neamului meu, de-am ajuns
sd cred numai In asini, caprifoi, visini, raul
Buzau, fluviul Dunarea, baltile Brdilei, dru-
muri pe ceair, viscole si femei tinere. Cand
nu-l stiam, cind eram proaspadt ca o poveste
despre culesul viilor, ca un lup cu botul
adulmecand prima ninsoare, cand fiecare
fatd era o Diana de fildes, trupul fericirii Imi
insotea fiecare pas... lar trupul fericirii,
acum, cand si tu ai trecut de cincizeci de ani,
e cazul s-o stii, e alcatuit numai din sca-
pardri de soare stranse in cingdtoarea unui
fulger nesigur din noptile de vara, din
fructe, umbrd, miresme, un pahar de vin,
tufe de iasomie si polenul verzui al pelinu-
lui plutind peste campia nesfarsita dintre
Brdila si Gradistea, din soapta castanilor,
salcamilor si plopilor. Eheu, fugaces... bat
clopotele de lut de sub spranceana Dunarii,
de sub malurile Buzdului si, intepatd de
spinii lutului, rdsuna vocea bunicului:

,Beleste ochii, md, caii aia trag sa rupa
pripoanele”.

,Prosti ar fi de nu le rup, rdspund eu
furios si nu mai urla, atéta, cad nu te-au facut
pe tine doud funii! “Grijania ma-tii!”, tuna
batranul fara sa se sinchiseasca de prezenta
mamei care coace paine in cuptorul cladit la
coltul gradinii. Garla, gradina si via plutesc
in apele Inserdrii, in fumul laptelui proaspat
muls, In asfintitul de miere, iar mama zam-
bea coldceilor rumeni pe creasta carora
facuse cu muchea cutitului, cate trei cruciu-
lite. Colaceii, nu stiu de ce, se numeau
porumbei. Tacere si fum, garla se juca la
nesfarsit cu cornul lunii, mai in sus de casa
bunicilor, un om care facuse armata la mari-
na vorbea singur intr-o scoica trandafirie,
vrajindu-ne auzul cu un soi de cantec ce ia
nastere numai pe mari sau in imensitatile
amurgului din campia Brailei. Trecut-au
anii, Luciene, si-n urma lor, un vuiet amplu
de magnolii negre.

In cealaltd ordine de discutie, ai o memo-
rie care nu face fata destinelor incdrcate de
intamplari. Nea Gherase, la Mogosoaia nu
deschidea cu albele (asta i se intampla numai
lui Florin Puca), pentru ca nadscut in Ithaca
lui Ulysse, nu s-atingea de votcd, bea numai
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rom. Deschidere exotica, dacd intelegi,
deschidere mirosind a tropice, cum sa
amesteci Jamaica si Havana cu Odesa?! Cu
toate ca nea Gherase, tinar fiind, le ameste-
case, in sensul ca-n anul 1917 dusese, spre
vanzare, la Odesa, impreuna cu tatdl sdu,
doctor in oras la Turnu Magurele, doua
vapoare cu prezervative. 151 va fi Incrucisat
oare drumurile cu Isac Babel si Konstantin
Paustovski, o fi auzit-o pe Vera Marafet
cautand:

,,Odesa mea, ramai cu bine,
Tu Carantind neuitata!
Plecim spre Sahalin noi miine
Spre insuld indepdrtatd!”

Sau poate pe temperamentala Liusiena:
,Bun gasit, Liubasa, draga-dragulita,

Bun gasit, iubito, si ramdi cu bine!
Zmeura, fetito, toatd ne-ai manglit-o,
De-aia, vezi, acuma, ti-am adus mdsline...”

In perioada de care pomenesti scriam
Frumogsii nebuni ai marilor orase. Lucram
noaptea si fumam enorm. Spre dimineatd,
cand ma cotropea oboseala, ieseam sa dau o
raitd prin livadd, sa respir aer curat si-apoi
sd ma culc. La inceput de aprilie, cand
ciresii atarnau de floare, intr-o dimineatd,
cand ies sa-mi fac plimbarea obisnuitd, ii
intdlnesc pe terasa pe Tudor Musatescu
(marele dramaturg 1si petrecea noptile
avand alaturi un burduf de oxigen si o sticla
de vin (,Nu ma culc, fiindca nu vreau sa
mor in somn, vreau sa vad cu ochii mei ce
mutrd are cutra de moarte”). Alaturi, pic-
torul Lucian Grigorescu, cu sevaletul gata
pregatit, il astepta pe la miezul noptii pe
graficianul Florin Puca, spre a porni pe lac,
sa schiteze peisaje, iar mai incolo actorul
Gheorghe Ciprian conversa in gand cu sin-
ucigasul Urmuz despre capetele de ratoi,
calul de curse Faraon al V-lea si urcusul
turmelor in muntele Penteleu. Gherase
Dendrino povestea, urmadrit cu atentie
numai de duhurile noptii, despre metodele
contrabandistilor de a trece aurul peste
granita: ascuns in osiile cdrutelor, in coar-
nele vitelor, in potcoavele cailor etc. Salut cu
mult respect intreaga adunare, si actorul
Gheorghe Ciprian imi zice:



Dialog alternativ

caiete

“Asculta, md, sa nu mai scrii in viata ta in
vreun articol ca Georges Boulanger s-a nas-
cut si a trdit anii tineretii la Braila. Nu mai
incape lumea de brdileni! Boulanger era
nascut la Tulcea, se numea Gheorghe
Pautazi si era stimat de losif Visarionovici
Stalin, pentru tangoul Avant de mourir. Pai,
unde ne trezim noi?

Ascultd si baga la cap, baiete a repetat
bland nea Lucica Grogorescu, fiindca mai
multe stie prostul in casa lui decét desteptul
in casa straina.”

“Frumoase vorbe”, a declarat Tudor
Musatescu malitios.

E un proverb frantuzesc. Ce nu-ti place la
ell?

“Se vede c-ai fost paznic de noapte,
vreme de doisprezece ani, pe un santier din
Sudul Frantei”, a replicat dramaturgul.

“Saisprezece ani’ l-a corijat pictorul. Si
mie: “Andante via'”. Mi-am Indreptat pasii
spre livada. “Cela vous convient”, aud in
urma vorba fumurie a lui Tudor Musatescu.
Reluau o discutie purtata in limba franceza.
Am deschis poarta livezii si m-am oprit
intre ciresii infloriti. Luna, deasupra
campiei, umplea cu gatealda ampla templele
albastre ale noptii de primdvara. Mirosea a
ierburi crude, a pelin si toporasi cu gleznele
sucite de vantul iscat pe ape, undeva de
bucurii neincercate de altcineva, vreodata:

Deodata aud chemarea lui nea Gherase:

“Fanus, intoarce-te o clipd, te rog!”

In glasul lui suna ceva dureros, ca si cum
ar fi descoperit in clipa respectivd ca un
drac i-a furat norocul. Am dat fuga sa-i
ascult necazul.

“M4d, bdiete — si ma privea ca pe un
neterminat — de mult vroiam sa-ti zic o
vorba: p-dla care ti-o spune cd si batranetea
e frumoasa, sa-1 bagi in viforul ma-sii si sa-1
indesi cu piciorul, sa nu mai iasa niciodata
de acolo. Esti liber, dragul meu”.

Si pentru ca se potrivise sa inceapa toc-
mai atunci o bura de ploaie, marele com-
pozitor s-a apucat sa murmure: “Roma,
quanti sei bella quando piove.”

V-ati implinit viata? Cu opera cum stati?
Aveti casa?

1. Vezi-ti de treaba.
2. Roma, ce frumoasa esti cand ploud (1. italiana).
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Prea putini scriitori si-au implinit opera
pe lume. La noi cunosc un singur caz fericit:
Mihail Sadoveanu. Poate si George Cali-
nescu... Ordinea pe care-o incerc eu nu tine
de implinire, ci de gustul pentru slefuirea
cuvantului, poate chiar de calofilie. Iar tu
cand vorbesti de operd vorbesti de numar.
As fi putut sa scriu mai mult, desigur, dar ar
fi insemnat sa fac mari concesii unui timp
cu cap de leu hamesit. S5i apoi, eu nu fac
parte din rasa cailor masivi, cu copite de-o
tond, de care se slujesc frecvent berarii
nemti si belgieni si carbunarii englezi. Eu,
parcd, sunt un amestec de tarpan mongol,
nejdiu arab, cenusiu asiatic si ghidran de
balta...

Va pricepeti la de-alde astea, se vede
c-ati fost neam de hoti de cai...

Se purta meseria asta, odinioard, in
Campia Brailei. Bunicul lui Nae Ionescu,
Ivascu, bunicul dinspre mama, de loc din
satul Tataru, se dadea de geambas, insa
lucra si el mai mult la adapostul noptii. Dar
sd revenim la povestea noastra privind
opera. Un francez afurisit, Jules Renard, mi
se pare, sustine ca mortalitatea produselor e
direct proportionald cu fecunditatea autoru-
lui...

Nu in toate cazurile...

Bineinteles, nu in cazurile numite Hugo,
Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Rebreanu, dar
mai incolo sunt destui calugari care luneca
in prapastie cu schit cu tot. Cand se aspreste
vremea, se aspreste si vinul si se aspreste si
situatia....

O casa?! Cred ca te-a palit in frunte vela
unei mori de vant. O sa-mi construiesc un
castel. Pe 14 ale lunii iau pensia, cumpar
doua pachete de cdrti de joc, si-mi fac un
castel. Ma vor sluji opt dame, opt valeti si
opt popi imi vor canta cantece de lume. Pai
ce, degeaba m-am ndscut eu in Campia
Bréilei unde luna, acum, toamna, e o caldare
din care beau rdsarituri de zodie toti manjii
eternitatii!? Luciane, am impresia ca azi
mi-ai calcat pragul venind dintr-o apaserie.
Eu te stiam un baiat cladit pe credinta cd in
pagina albd un rand urmeaza altuia, fara
stersaturi, asa cum zilele se iInsird intr-o
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ordine solard de nezdruncinat. Ai tulburat
sentimentul continuitdtii, incepi sa semeni
cu mine, ceea ce o sa-ti dduneze, fiindca eu,
de exemplu, de mai bine de jumatate de an
fug dupd continuarea unei jumatati de
noapte, cand vantul pornit de cu seard s-a
rupt brusc si a dispdrut luandu-si cu el o
idee care continea docarul, caii, hamurile,
dar nu si drumul pe care sd goneascd. S-a
asternut de-atunci o liniste deplina,
bucuroasa de ea insdsi si de consistenta ei.
Ceva s-a rupt si mintea mea sau puterea
mea de imaginatie e incapabild sa zideasca
turnul de libelule in care sd ma urc sa
cercetez zarea si sd aflu drumul. Sa-mi fi
ramas floarea gandurilor pe trunchiul se-
colului XX? Miresme vechi, deochiuri de
legendd, treceri in istorie; parfumul care
staruie doar in narile initiatilor ce-au dom-
nit intr-o lume ce si-a elucidat pretentiile si
inchis secretele nu se mai fabrica in cup-
toarele alchimiei mileniului III? Stiu ca tre-
cutul se varsa necontenit in baladd si
prezentul e nesomn, dar eu cred nestramu-
tat, cum am crezut toata viata, in miracolele
cuprinse in cuvant. Se doreste visul mai

3. Mult noroc tuturor (1. italiana).
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lucid? Nu ma intereseazd. Eu sunt un pinus
cembra, arbore singular in geografia
Romaniei, pe cale de disparitie arborele (sau
poate si geografia?), dar destinat din
inceputuri cd fie catarg de corabie. Cred
mereu in cuvantul care apartine zborului
acelor imense, necontrolabile spatii in care
pasdrea nu mai ia fiinta din ou, ci din ideea
de zbor; pasare avand ca pdrinti zborul, si
nu invers. Aceastd idee marturiseste tre-
cerea materiei In plan secund, dar de ce si
improbabil, atita vreme cat pe lume nimic
nu e mai adevdrat decat iluzia. Fantoma
adevdrului e Inaintea si inapoia fiintei mele.
De altminteri, de foarte multe ori eu sunt
doar ceea ce nu sunt...

In cazul asta pe cine am gasit acasa?

Asta rdméne sa deslusesti singur. Eu
sunt In rdspantii, langa o troitd. Sunt in ra-
ristea Inchipuirii. Plecat dintr-o margine de
lume pe care am tarat-o, fara voia ei, intr-un
inel populat cu povesti nazdravane. Din
cauza mea ninge pe drumul Brdilei si se
topesc zarile in naduful lunii iulie. Sunt
naluca unei sdnii si roata galbend a unei
carute furate cu cai cu tot. Merda a tutti’.
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Abstract

Fanus
Neagu - 75

With the occasion of the Fanus Neagu's 75th anniversary, many of his friends contributed mem-
ories and impressions about the great writer. In this way came out The Book with Friends,
where the reader can find the signatures of: Biilesteanu, Cavadia, Gherghinoiu, Dinu Munteanu,
Tudor Nedelcea, Marin Stoian, Andrei Grigor, Adelina loana, Gr. Traian Pop, Nicolae Dan-

Fruntelata and the academician Al. Surdu.

Tudor NEDELCEA

Maestrul si oltenii

Ce legatura are brdileanul Fanus Neagu
cu Craiova si meleagurile oltene? Pai, are.
Prin personalitatile oltene, cu care a legat
prietenii de-o viatd, cum este cazul lui Ilie
Purcaru si Grigore Traian Pop. Apoi, prin
cei care-i pretuiesc opera si implicit, pe au-
torul ei, intre acestia fiind bibliofilul Barbu
Bohoreanu, scriitorii Marian Barbu, Jan
Bdilesteanu, C.Preda, Marius Tupan, Gabri-
ela Rusu-Pasarin, graficianul Gabriel Bratu,
inegalabilul Tudor Gheorghe, actorii Emil
Boroghind, Ion Colan, Valer Delakeza, fot-
balistii Ilie Balaci si Rodion Camataru si
lista ar putea continua pe inca cateva pa-
gini.

Doua personalitati craiovene au fost,
insd, la Inaltimea prestigiului maestrului
Fanus Neagu.

Primarul Craiovei, economistul Antonie
Solomon, i-a acordat, in 25 octombrie 2004,
cu prilejul , Zilelor Craiovei”, titlul de Ceta-
tean de Onoare, figurand in aceeasi galerie
alaturi de Mihai Cimpoi, N. Dabija, Gr.
Vieru, Eugen Simion, Victor Craciun,
Mircea Dinescu, Vasile Tarateanu, Adrian
Paunescu, Tudor Nedelcea.

Iubitorul de poezie, autor al unei carti
despre Sfantul Munte Athos, un alt econo-

mist, Pompiliu Selea, in calitatea sa de di-
rector al Hotelului ,,Jiul” din Craiova a avut
o initiativd mai putin obisnuita: a infiintat
»Salonul Fanus Neagu”, la 29 iunie 2001, in
celebrul sdu hotel. Cu acest prilej s-a
intocmit si un proces-verbal pentru eterni-
tate, semnatarii fiind Pompiliu Selea, Mihai
Ispirescu, D.R. Popescu, Dan Cristea, Aure-
lian Titu Dumitrescu, editorul Stefan Dulu
si sotia sa, Sanda, si bineinteles, maestrul
Fanus Neagu si Doamna sa, Stela. A con-
trasemnat ,marele vornic” C.Codita, seful
Politiei doljene, si el prieten al scriitorilor.

Pentru frumusetea sa, transcriem textul
scris de nsusi Fanus Neagu:

,,29 tunie (de San Petru) 2001,
la Craiova

Intre noi prietenii:

- Pompiliu Selea — initiator

- Mihai Ispirescu — si el, pe-acolo, asistati de:

- Domnul D.R. Popescu, scriitor de exceptie,
cel mai bun dramaturg din Romédnia;

- Dan Cristea, consumator calificat de litera-
turd si critic literar adversativ;

- Aurelian Titu Dumitrescu — Preot paroh al
trupelor ML.I. si S.R.L;

- Domnul Stefan Dulu, editor corupt, posesor
de cdini balbditi, nejupuiti si scopiti la ticuri;

- Doamna Sanda Dulu, femeie finutd si nedeli-
cat mdritata (putea s-aleagi ceva mai bun);
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- Doamna Stela Neagu — sotie rabdatoare, iu-
bita tradatd — sunt si banuieli viceversa,
hotdrdsc:

Hotardre

Pe deasupra Justitiei si legilor Statului ci vi-
nul ne-a adunat si inspirat sa luim urmdtoarea
atitudine, ametitd cu vin alb:

Salonul Verde de la etajul I, al hotelului
,Jiul” din Craiova, impodobit cu fantomele unor
cuvinte furate din Dundre, Buzdu, Siret,
Scaesti, Buricul Fetei Morgana, Burta lepelor
Nefatate, Lupi neimpuscati la Vreme, Potdrnichi
Nemaritate si Vulpi Cazute in Patima Curviei,
Caprioare Fete Mari si Diverse Libelule
Scapitate — se va numi

FANUS NEAGU

Si va fi locuit 100 (o sutd) de ani numai de
FRUMOSII NEBUNI Al LUMII
Se exclud definitiv:
- Cei ce nu iubesc vinul;
- Cei ce nu si-au ingelat nevestele;
- Lipsitii de talent;
- Cei ce nu stiu un vers din marii poeti ai lumii
si n-au citit BIBLIA.

Initiatori Martori
Pompiliu Selea D.R.Popescu
Mihai Ispirescu Dan Cristea

Aurelian Titu Dumitrescu
Stela Neagu
Stefan Dulu

Beneficiar ca o nilucd,
Fanus Neagu

Pentru conformitate,
MARELE VORNIC CODITA

Codicil
Actul intocmit a fost scris la repezeald si
intrucdtva gresit gramatical. Ne insusim, chiar
si peste timp, erorile. Noi am tradit si-n glorie
si-n erori. Nu vid de ce sd facem indreptdri pen-
tru cei din viitor. Cum a fost asa ramane. Celor
din viitor — noroc si frumusete.

Finus Neagu 29 iunie 2001”

Initiatorul, Pompiliu Selea, a gandit acest
salon nu numai ca un local; daca in vino ve-
18

ritas, atunci si in ,Salonul Fanus Neagu”
limbile sa se dezlege sub benefica influenta
a vinului (intotdeauna ,alb, mult, rece, si
degeaba”). Si au fost numeroase prilejurile
cand, deopotrivd, scriitori, actori, ierarhi
ortodocsi, diplomati s-au adunat in Salonul
Maestrului, iar cei care-1 cunosc pe autorul
Frumogilor nebuni ai marilor orase isi pot lesne
mchlpul desfasurarea dlscutulor Insusi
Fanus Neagu este un spectacol Ca part1c1-
pant al unor asemenea intalniri memorabile
nu pot decat consemna numele ilustrilor
invitati (de Fanus Neagu sau Pompiliu
Selea), care au Innobilat acest salon: Eugen
Simion, D.R. Popescu, N. Manolescu,
Grigore Vieru, Mihai Cimpoi, Adam
Puslojici, Ilie Purcaru, Grigore Traian Pop,
Lucian Chisu, Nic. Iliescu, Andrei Grigor, V.
Tarateanu, Victor Craciun, Rdzvan Voncu,
Mihai Ispirescu, Mircea Micu, Radomir
Andrici (Serbia), M. Ungheanu, Ion Milos,
actorii Mircea Albulescu, Adrian Pintea,
Horatiu Méldiele, Dorel Visan, I. Caramitru
(cu toate ca fostul ministru i-a provocat
numai necazuri), G. Mihaita, Virgil
Ogaseanu, diplomatul Stefan Andrei, I.P.S.
Teofan etc.

Participantii la ,Zilele Marin Sorescu” si
,Zilele Basarabiei si Bucovinei”, organizate
de Primaria Craiovei, in fiecare an, la
sfarsitul lunii februarie, respectiv al lunii
martie 7si desfdsurau activitatea pe scena
Nationalului craiovean sau in sala de festi-
vitati a Primariei, dar se desfasurau in plen-
itudinea talentului si farmecului fiecaruia in
,Salonul Fanus Neagu”

Vrand, parcd, sa-1 oltenizeze, Pompiliu
Selea a mai facut un gest de admiratie fa-
nusiana: a lamurit organele locale ca scoala
generalda din comuna doljeand Caraula
(unde el insusi a fost elev) sa poarte numele
lui Fanus Neagu, maestrul participénd la
fest1v1tat11e de rigoare, unde si-a admlrat
bustul, sculptat de Lucian Irimescu. In stilul
sdu caracteristic, Fanus Neagu a scris
despre Caraula cuvinte memorabile:

,Caraula...

Cuvint alb, descirnat, jupuit de nesomn, de
suferintd si de pande prelungi.

Caraula. Un sat care vegheazi de sute de ani
in Cdmpia Romdnd impotriva ndvilitorilor:
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turci, austrieci, nemti, bulgari. Un sat pazin-
du-si Tara in noaptea Istoriei.

Un sat cu mdna vitamatd pe arme, pe plug,
pe coasd.

Un sat asezat santineld la drumul ce duce in
Cetatea Banilor pe care-a apdrat-o cu singe
tardnesc.

Un sat unde nefericirea n-a fost o toand, ci o
stare de spirit.

Caraula. Sat in al carui perfect simplu ploud
cu soare. lar cand vine iarna, zapada se cerne pe
steaguri glorioase, pe steaguri razboinice.

Caraula. Un soldat care tine de fiinta neamu-
lui sau prin durerea tuturor veacurilor.

Un om in sa, pe calul siu ager, o durdd, un
pod plutitor si o frunzi pe care se poate cinta cu
buze rosii povestea lui Tudor si a pandurilor sii,
a Jianului stapian pe cardrile padurilor, pe
cuvintul nesupunere, pe respiratia eruditd a
manastirilor lui Brancoveanu, pe Marele palat al
apelor dulci, care e Dundirea in locul unde
intdlneste Oltul.

Caraula. Sat si oameni care vegheazd la
linistea zilelor, la Tmplinirea graului in spic, la
rotirea florii soarelui peste o cimpie fard margi-
ni, dominatd de amurguri de un rosu bizantin,

ca vinurile din podgoriile Dragasanilor si
Dabulenilor.
Caraula. Sau eterna santineld a Sperantei...”

aprilie 2005 Fanus Neagu
Pornita ca o gluma, ideea creerii unui
salon pentru un clasic in viata al literaturii
romane a prins contur si continut, devenind
si-un segment de autentica istorie literara.

Andrei GRIGOR

Fanus,
privind campia

i citisem de multe ori campia. In largul
ei alerga cuvantul cal. Cresteau din paman-
tul ei prafuit (dar “Imbalsamat de lemnul
cainesc si de barba-imparatului si de malai
tataresc”) cuvantul pelin, cuvantul pala-
midd, cuvantul salcam si o multime de alte
neamuri lexicale. In snopuri sau in palcuri
dantelate in marginea curtilor. Uneori,
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cuvantul spaima atarna in varful spicelor,
trecand in bobul de grau ca sa moard in
paine.

i citisem campia inverzita si apoi visco-
litd in largul paginilor si dincolo de ele, la
inchisul cartii.

Dar pana atunci, nu o vazusem cu ade-
varat niciodata.

Mergeam la Braila: Fanus Neagu, Lucian
Chisu si eu — a treia sau a patra oard in
viatd. Poate cu Audi-ul optzecist al lui
Fanus, poate cu fulgerul galben (o Dacie de
prin saptezeci si sapte) cu care Lucian
strabatuse de vreo treizeci de ori continen-
tul, de la un capat la altul al tarii: faetoane
regale, amandoua.

Aveam iubiri. Ei doi — Brdila, perpetua
stare de jubilatie In uterul universal. Eu —
abia Indragostit prin absorbtie in fictiunea
unei femei si a prozei fanusiene.

Scriitorul avea micul si deja stiutul artag
prietenos, fara cauze identificabile in jur,
doar cu tinte cap-inima in care vorba sfre-
delea fara dureri si ldsa in urma rani zam-
bitoare si mirate. Un fel de nerabdare lipsita
de origini si de scop.

Pana cand, dincolo de Urziceni, un drum
de unica folosinta revelatorie ne-a primit si
ne-a purtat prin campia cu promisiuni si
parfumuri brdilene, inghitind intr-un trecut
spatios si artagul si nerdbdarea.

Atunci l-am privit si am vazut campia.
Navdlise toatd, ca un miracol anuntat, in
ochii lui Fanus Neagu, umplandu-i, stralu-
cindu-i cu lumini de dincolo de fire, nalu-
cind in ape limpezi povesti si oameni, poate
intamplati, poate nu, dar cu siguranta vii.
Am vdazut o tigancd vorbind cu catelul
pamantului, o corabie suedeza plutind pe
marea scobitd de visul unui detinut, ne-
numarate fantani ale dorurilor spanzuran-
du-si ciuturile sub cerul in care se rupe tim-
pul, pentru a face loc rasdritului de luna si,
in ea, lui Susteru sorbind din izvorul
supravietuirii. Undeva, intr-un palc de da-
fini, dormea Dumnezeu, vegheat de un
,copil plin de bucurii”. In ochii lui, cAmpul
brailean, regasindu-si chipul ca in oglinda
tuturor adevarurilor.

Fanus privea campia.
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Efigie
Ingerul a strigat:
Fanus Neagu!

De obicei, cuvintele construiesc intr-o
maniera crestomaticd, de coniventd cu au-
torul, lumea unei scriituri sau lumea operei:
o lume vizibila, apreciabild in dimensiuni
admise... linii mari...

Daca insa cuvintele nu pot inchide
acceptabil intre hotarele lor vocatia auctori-
ala, avem probabil de-aface cu o lume
necontrolabild, atipicd, adicd nepermis de
intimad, nepermis de frumoasa...

Lumea lui Fanus, lume argintata de
lumina unei campii nesfarsite, rasturnata in
palma unui copil rasarit din magma ei rodi-
toare la chemarea unui inger al acestor
locuri devenite, prin el, povesti... Poate doar
sufletele neincepute, care ne traverseaza
uneori materia maturatda, sa poata spune
ceva intru adevdrul scrierii fanusiene... Si

critice
ce-ar putea spune mai mult de... o mirare
aburitd din ochii rasturnati in adancul unei
legende si o intrebare agdtatd de goana alba
a nalucilor gratioase dansandu-ne pentru o
clipd nesfarsita viata fiintei noastre brai-
lene...

Un duh nevazut ne poartd prin campiile
noastre fortdndu-ne, intr-o blanda maniera,
sa le vedem repetate in toate culorile vietii
ca intr-o oglinda fermecatd. Apoi, ca si cum
n-ar fi fost destul, reveria se trezeste din
somnul sdlciilor presate in parfumul lor
vetust si ne obliga maestrul sa ne mai dea o
lectie de culoare, reverberata tot mai aiuri-
tor: ape, cer, cimpii, adicd: oameni, cai, nin-
sori, iubiri, betii, singuratati triumfale ale
unei singure frumuseti.

Dacd ne mai revenim din culorile
,buimcitoare” ale periplului, vom sti sau
vom simti cad am trdit initiatic, o secventa
unicd, la margine de realitate si in deplina
aspiratie catre un sens. Sensul frumos al
cuvantului: Fanus Neagu, de saptezeci si
cinci de ani deschizand aripile unui inger
care, cu tot atdtia ani in urma, facuse ferici-
ta imprudenta sa-1 strige...
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Grigore Tr. POP

Umanitatea
si transcendenta
imaginarului

Inca in navalnica desfasurare, opera lui
Fanus Neagu n-a beneficiat, decat in
nedrept de putine cazuri, de o valorizare
globala care sa-i releve atat complexitatea
cat si liniile de fortd. Probabil e si din cauza
seductiei limbajului, a expresiei, a neobis-
nuitei expresivitdti fanusiene, asociate, nu o
datd, cu imperialismul afectiv al autorului si
omului.

Existd, e drept, o teribild jubilatie a ver-
bului in orice scrie Fanus Neagu, chiar si-n
textele gazetaresti.

Dar nu putem sda rdméanem la califica-
tivul de “metaforist”, fie el si neasemuit,
despre care unii cred ca-i judecatd de va-
loare care acopera intreaga suprafatda a
operei, ba si adancurile acesteia. Nu e doar
superficiald aceasta exegezd, ci si deprecia-
tiva. Filonul profund, viu, al scrierilor lui
Fanus Neagu il reprezintd umanitatea
(“umanism” vine, vrem nu vrem, din exce-
sele limbajului de lemn) si generozitatea.

Acestea, impreuna cu duhul limbii, e
drept, formeaza adevaratul metabolism al
operei sale. Vor mai fi si altele, desigur, intre
care transcendenta imaginarului, cupola
mitologica si crestind sub care se “consuma”
destinele, convertirea eufemismului in va-
loare de comunicare etc. etc. — dar niciuna
singura nu poate aspira sa defineasca un
fenomen atat de complex.

fn mod paradoxal si nu prea, in ce il
priveste pe Fanus Neagu, detractorii — mai
mult sau mai putin hirsuiti — sunt in masura
sd indice, tocmai prin nedreapta negare,
zone fertile ale operei sale.

Dar, asa cum spuneam, opera sa e inca in
mers, exegeza intdmpinand dificultati in
trasarea coordonatelor unei deosebit de vii
si complexe creatii. De un lucru putem fi
siguri: tot ce pare azi ca-i impotriva duhului
fadnusian, va fi maine de domeniul anec-
doticului.
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Al. SURDU

Fecunda pereche
a contrariilor

Nu sunt dintre cei in totul robiti de for-
matia mea filosoficd si logistica. De altfel,
m-am exersat si In scrieri de respiratie
eseistd vizand domenii mai mult sau mai
putin apropiate filosofiei. Poate si din
aceastd pricina, opera lui Fanus Neagu a
fost si este pentru mine o fermecata
deschidere spre lumea siesi suficientd a
jubilatiei limbii roméne.

Suntem cu el si prin el in apropierea unui
inefabil care ispiteste tocmai pentru a-ti re-
leva neasteptate intelesuri. Fanus Neagu
este, si el, filosof, unui al colosalelor intuitii,
un mesager al zeilor si, ca orice mesager,
putin aplecat uneori spre precaritatea con-
tingentului.

Are, In tot ce face si scrie, ceva de spus
care refuza contingentul.

Nu mi-a trebuit mult sa-mi dau seama
cd, sub aparenta privirii chiorase, fiinta sa e
sortita unei generozitati neobisnuite. Omul
si scriitorul sunt fecunda pereche a contrari-
ilor totdeauna creative.

Meritd din plin admiratia si protectia
tuturor celor care-l1 cunosc nemijlocit ori
doar prin remarcabilelele-i scrieri. La multi
ani!

Nicolae Dan FRUNTELATA

Dom’ Fanus

Am auzit oameni din lumea scriitorilor,
mai tineri ca mine, zicindu-i Fane, Fanus,
nea’ Fane etc. Eu i-am zis de la inceput dom’
Fanus. Acum ma gandesc la faptul ca pres-
curtarea dom inseamna si altceva Fanus e
un dom, un turn blond asezat In campia
dinspre Brdila, care-si canta metaforele ca
un muezin al povestilor, ori spre Baraganul
fantasmelor, ori spre baltile Dundrii cu
preuci de cai si cu mistere nebune.

Dom’ Fanus e un povestitor din stirpea
rard a lui Marquez, el trdieste pentru a-si



Din cartea cu prieteni

caiete

imagina viata, aici la un rasarit de Asie,
unde sezum si baum (nu plansum) vinul
cuvintelor rare.

L-as asemdna lui Nichita, nu numai pen-
tru cd amandoi sunt (Nichita, din nenoro-
cire doar In amintire) blonzi si uriasi si
blanzi, ci si pentru raportarea lor la lumea
de prieteni.

Si dom” Fanus si Nichita au avut armate
de admiratori si de prieteni. Nichita a plecat
devreme si armatele s-au imputinat si multi
au trddat romaneste trecand in tabdra
detractorilor de ocazie. Dom” Fanus are si
prieteni, dar si dusmani temeinici pe care el
nu i-a urat, ci i-a atins doar cu sfichiul vor-
bei. Astia care nu sunt capabili sa-si po-
vesteasca nici propria copildrie, il urdsc
acum pe Fanus Neagu si-l manjesc cu
catran prin ziare mediocre ori pe ecrane cu
aroma rasuflatd de manele.

Nu-i nimic. Dom” Fanus, cel care a scris
in ferestrele de azur dintre povestile lui,
carti cu prieteni si cronici afurisite din
lumea zdpacita a fotbalului, are marele
drept la o carte scrisa de prietenii lui. Ca o
bucurie pe care i-o Intoarcem, ca un pahar
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de francusd sau de zghihard pe care-1 adul-
mecam Impreuna.
Aferim, dragilor, pentru ideea voastra!
Dom” Fanus e un dom al literaturii ro-
manesti pe care-l salut cu dragoste din
aceasta pagina.

Constantin GHERGHINOIU

Fanus si eroii sai

«Am fost numit invatator in anul 1914 la
Scoala din satul Ibrianu. In anul 1915 am
fost transferat la Scoala Gradistea de Sus, in
locul tatdlui meu Stefan Ionescu care a pro-
fesat slujba de invatdtor de la anul 1878 si
pand in anul 1923...» isi incepe Anghel
Ionescu, zis si Tuca Ionescu, «Monografia
comunei Gradistea» aflatd in arhiva Pri-
mariei locale sub numarul 883/30.09.1974.

Scrie mai departe Anghel Ionescu:

«Comuna Gradistea face parte din ju-
detul Braila si este situata in partea de nord-
vest a judetului, la poarta Baraganului, fiind
asezata pe malul stang al raului Buzau, la o
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departare de 52 km de orasul Brdila si 32 km
de orasul Rdmnicu-Sarat. Ea se compune
din patru sate: Gradistea de Sus, unde se
afla resedinta comunei, Gradistea de Jos,
Ibrianu si Maraloiu. Pand dupa primul
razboi mondial in componenta comunei
mai intra si satul Bdile...»

Am facut aceasta introducere mai lunga
pentru a fixa bine datele unei asezdri
omenesti aparte, unde la 5 aprilie 1932 a
venit pe lume Fanus Neagu, fiul lui Vasile si
al Paraschivei Neagu, invatitor in scoala
primard fiindu-i chiar autorul monografiei
din care am citat.

Poate ca niciun alt scriitor roman, excep-
tand pe Panait Istrati, brailean la randul
sdu, nu a scris pagini mai frumoase, dedi-
cate spatiului in care s-a ndscut si oamenilor
care au trdit, trdiesc si vor trdi acolo, cum a
scris Fanus, care spune direct: «M-am nds-
cut in Baragan, acolo unde ecoul lunii ia
forma unei palarii de floarea-soarelui ce se
inclind, aplecata peste toata Campia Brdilei,
celui mai cantat fluviu al Europei, Dunarea.
Satul meu, inconjurat de ape si de mardcini,
pus in rascrucea drumurilor clocotind in
negurd de pelin, isi sprijind oasele pe sal-
camii din care luna mai isi construieste
altare de miresme si impunge cerul cu
degetele uscate ale fantanilor cu cumpana».

Poezie, vor fi unii tentati sa afirme, dar
aceastd poezie a spatiului matricial devine
in prozele fanusiene mod de intrare in
tainele universului si modalitate de trdire si
intelegere a lumii.

Asadar, cel dintai erou al prozelor lui
Fanus Neagu este spatiul baraganelor
marginite de Dunare si de cer. Gasim defi-
nitii ale spatiului aproape la fiecare pagina.
Iata: «Bdraganul e un cer purtat pe umeri de
zeii infranti», «Prin Bardgan trece osia
lumii, fiindcd Inceputul si durata tuturor
lumilor trece prin spicul unui fir de grau»,
«Baraganul e, poate, cea mai lunga calatorie
a unui gand cuprins de dorul de a canta»,
«Baraganul e o tara fara de popas. lar pen-
tru mine poarta de intrare in eternitatea
bucuriei».

De alminteri, pentru a sustine argumen-
tatia, voi face observatia cd in volumul [n
vipaia lunii, aparut in 1979 la editura «Emi-

24

nescu» din cele 27 de povestiri doar in una
singurd, «larba vanata», actiunea nu se
petrece in Baragan.

Baraganul cu viscolele sale colosale si cu
arsitele sale sfasietoare, Bardganul cu peli-
nurile, cu fantanile si cu oceanul sau de
grau este stare de existenta si este persona;j.

Anotimpul in care se petrece actiunea
tuturor prozelor lui Fanus Neagu este fie
iarna, fie vara, tocmai pentru a pune un
accent in plus intensitatii cu care perso-
najele fanusiene isi trdiesc viata, iubirile si
mortile, zilele si nezilele, fantasmele si
dorurile.

Acestor oameni din Bardgan, devastati
de fantasmele campiei si de dorul de alte
lumi, Fanus Neagu le ridica statui din
carnea inmiresmata de pelinuri a cuvantu-
lui. Iar acesti oameni viforosi si meridionali,
pasionali si radicali poartd numele oame-
nilor din Gradistea natala.

Lus, pe numele lui adevarat Marina
Dund, apare ca personaj in «Tutunul» si
«Somnul de la amiazd». L-am cunoscut in
carne si oase acum vreo trei ani, cAnd inca
mai traia. Imi spunea:

«Am copildrit cu Fanus, cu Gusai, cu
Peleaga. Era aici, in spatele casei pdrintesti
un loc viran si ne jucam tica. Era un joc cu o
scandurd si cu o minge din par de cal. M-a
rugat s& ma duc cu el la Galati la scoala. Imi
zicea: «Hai md, ca iesim si noi 1r1va’,cator1!»
iar eu 1i rdspundeam: «De, m4d, Fanus, eu as
merge, da’ nu ma lasd bosorogul &sta de
tata». Tata avea mult pamant si nu m-a lasat
la scoala: «Eu ce fac la averea asta?», zicea.

Susteru apare in povestirea «Dincolo de
nisipuri». Nepotn lui sunt Ion si Viorel
Vlad. Imi spun ca numele vine din cuvantul
german «Schuster» care inseamné cismar. In
timpul razboiului prim mondial a fost inro-
lat si a indeplinit indatoriri de cismar.

In toatd proza lui Fanus Neagu vom gasi
personaje care au numele unor oameni din
Gradistea pe care autorul i-a cunoscut si i-a
1ndrag1t

In Ingerul a strigat un personaj este Che
Andrei care trdia langa balta (este vorba
despre balta Ciulnita, care da primul nume
satului Gradistea — acela de Ciulinita pe
Buzdu, dupa cum aflaim din «Documentul
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nr. 34» din «Documenta Rumaniae Histo-
rica» sectiunea B — Tara Romaneasca, volu-
mul I, editura Academiei RSR, Bucuresti
1996, p. 73) si avea un bordei sdpat in
pamant. Spune Vasile Andrei, fost coleg de
scoald primara cu Fanus:

«Tatdl meu si tatdl lui tanti Fana (din
familia lui Milica Drdgan n.n.) au fost frati.
Pe tata il chema Costache, de aici Che».

Modul in care secvente din realitate
transleaza in imaginarul colectiv si de aici in
imaginarul fanusian ramane un mister. Cert
este ca multi dintre eroii lui Fanus au nume
sau porecle care se intalnesc si astdzi in Gra-
distea: mos Totioacd, Peleagd, Mohreanu,
Eni Lelea, Ion Capdldu, Marin Doanca,
Fanica Perceptorul, Bazaru, Marin Catula,
Stan Lingurica, Mocofanu, Ion Cldntdu,
Mitica Gloabd, Cocosel, Susteru etc.

O adevaratda mitologie popularad de eroi
care coboard din memoria afectiva fabu-
loasa a autorului. Acolo unde sesizeazad ca
locurile si oamenii sunt de domeniul
comunului, Fanus intervine si introduce ele-
mente de fabulos si de fantastic, transfor-
mand totul in pagini de mitologie locala si
universala.

Numai asa poti intelege pe Lisca si pe
Neculai Mohreanu pe Ion Noana si pe Mos
Totioacd, pe Che Andrei si pe Gusai.

Marin Serea, om din Gradistea a cdrui
mama a fost sora lui Vasile Neagu, tatal lui
Fanus, a murit acum cativa ani. Povestea:
«Mos Ion Noand pazea la vie. Avea nuci si
eu cu Fanus ne duceam la furat nuci. O
dat, s-a luat mosu” dupa noi. Mosu'” striga:
“Babo, adu pusca, adu calu”, si ne-a bagat
in balta».

Alt gradistean, Neculai Brotac, coleg de
scoald primard cu Fanus, povesteste:

«Am petrecut cu el, (cu Fauns, n.n) ve-
cindtatea. Eram prieteni cu Sandu si cu Vili
Rosioru si ne duceam la garla. Garla a fost
pentru noi un litoral. Ne scdldam in dreptul
lui nea Ilie Miroslav (tatdl mamei lui Fanus,
Paraschiva, n.n.). Acolo era un anafor de
apa si acolo ne strangeam cu totii».

Costina Branza a fost colegd de scoala
primard cu Fanus, este tiganca si traieste.
Imi spune:

«Lisca a murit la Tichilesti, barbat’su pe
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front. Barbat'su era neam cu noi. Lisca era
cu ghicitul in carti. Fanus nu a facut dife-
rente cd eu eram tiganca si el roméan.»

Poate cd vreodatd voi reusi sa scriu cartea
despre Fanus si personajele sale, asa cum
i-am spus candva. Dar aceasta carte este
greu de scris pentru ca nu stii niciodata ce
este realitate si ce este mitologie in povesti-
rile lui si in cele ale eroilor sai.

Ion BRAD

Un mare poet
al limbii romane

Daca lui Nichita Stanescu i s-a spus, Inca
in timpul vietii, ,marele poet al necuvin-
telor”, in schimb congenerului siu FANUS
NEAGU ii putem alege, dintre multele ca-
racterizdri sintetice, pe aceea de , mare poet
al cuvintelor, adica al limbii roméne”.
Talentatul si nastrusnicul nostru coleg, poe-
tul, prozatorul, eseistul si epigramistul
Mircea Micu a publicat, in 2002, elegantul
volum Fanut Neagu, frumosul nebun al mari-
lor metafore, cu aceste caracterizari pe coper-
ta a IV-a: ,Bijutier al cuvdntului de limbd
romdneascd, mina sa de poet sfintind proza si
imbricind-o in oddjdii de taind, scrie nesomnuri
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fabuloase cu ierni care se prabusesc peste can-
toane pardsite, chemind ingeri care de atdtea ori
au strigat. E un nebun frumos al marilor orase
incercand sd plimbe prin Capitald o biserica
asezati pe o sanie trasi de Nimeni. E un
pierzant benevol. Cunoaste ruletele vietii mai
bine decit crupierii de la Monte-Carlo. E un
nelinistit, cautindu-si destinul ce scapard ca un
stilet de ofiter in rana deschisd a prozei romadne.
Prea multe stele a stins la tampla cititorilor acest
risipitor si poet prin nascare. Urcind din adan-
cul boltilor stratificate pe scheletele crapilor
adormiti de batrinete, el se vrea «Pasdre cu
penele muiate-n vinuri pastrate-n mandstiri»".

Sd recunoastem si sa admiram ingeniozi-
tatea acestui aliaj stilistic obtinut din titluri
si parafraze de cdrti, din trimiteri la viata, la
virtutile si pasiunile devoratoare ale extra-
ordinarului Fanus Neagu.

Ascultand dimineata de dimineatd radi-
oul, aflu uneori tot felul de intamplari deo-
sebite relatate de reporteri, unele ispravi ale
tinerilor, pe care le caracterizeaza ca fiind
ale ,Frumosilor nebuni ai marilor orase”.
Iar alteori, comentandu-se polemicile, rato-
ielile sau chiar ,scuipdturile democratice”
dintre partide sau grupuri parlamentare,
acestea sunt atribuite , echipei de zgomote”
a formatiilor respective. Adica, in ambele
cazuri, titlul unui roman si al unei piese de
teatru de Fanus Neagu, care au devenit pa-
radigme si definitii de uz public si popular.
Semnaldndu-i acest fenomen lui Fanus,
realist si incisiv cum este, mi-a rdspuns ca,
in mod sigur, multi dintre cei care le folo-
sesc nici nu i-au citit cartile. Tot ce se poate,
mai ales in zilele noastre, cAnd bibliotecile
au fost inlocuite cu carciumele, discotecile si
jocurile mecanice de noroc. Dar eu mai am
in cap titluri si expresii ca ,Pupaza din tei”,
,Ciresele matusii Marioara”, , Catihetii din
Falticeni”, ,Danila Prepeleac” pe care multi
romani le folosesc fara sa le atribuie tot-
deauna autorului lor, invatatorul genial Ion
Creanga. De aceea, vecindtatea, chiar si fizi-
cd, dintre vartosul humulestean, vrajitor al
cuvintelor in care-si imbraca amintirile si
povestile din copildrie, si fostul cdndva si el
temporar invatator de tard, uriasul brailean,
devenit celebru prin arta fabuloasa a poves-
tirii, mi se pare plauzibild, reald, ispititoare.
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Cuvintele si frazele din textele lor emana
acel halou de vraja cuceritoare, de mirare in
fata constatdrii pand unde poate fi extinsa
puterea pamanteasca a talentului literar.
Evident, nu spun deloc un lucru nou susti-
nand ca Fanus Neagu e un mare poet al lim-
bii romane. Oricadnd mi-as putea argumenta
opinia nu doar prin trimiterea la textele
celor mai importanti critici si istorici literari
(consemnate in toate dictionarele de specia-
litate), dar si printr-o operatie, la care m-am
gandit adeseori: sa extrag metaforele si cele-
lalte figuri de stil incarcate de mare poezie
din paginile de proza semnate de Fanus
Neagu, si sa le asez intr-o carte sau mai
multe carti separate. Dar pana la un aseme-
nea posibil exercitiu, in volumul amintit al
lui Mircea Micu intalnim si sectiunea Caietul
secret (versuri fara voie), cu aceste Poeme
intr-un vers, prin care Fanus Neagu poate
sta linistit alaturi de Ion Pillat, care a consa-
crat, la noi, genul. Iatda doar cateva dintre
cele 70:

In sfesnice de iarbd ard lacrimi de miere.
Tristetea toamnei e de busuioc.

Strania lund danseazd pe uluci.

Langd mine asfinteste-n ape rosii un scorus.
Ingalbenesc vizduhul c-o albini...

Trecem cu inima spre vard sunind din tram-
bite de fluturi.

Tmi acopir ochii cu doud lacrimi de nufir.
Si iarna-si pune unghia in git.

Se scuturd fantoma unui brad.

Tnalt ca o troita, va trebui sd umblu.
Singurdtatea e o turmd pascand mardcini.

Scriu cu o pand de pescarus care miroase a
stea parjolitd.

Sufletul meu despiciand legende.
In noptile cind ninge aud cum fierbe vinul.
Painea e un spic sub icoand.

Inchis in trupul crucii in care s-a rastignit
[isus.

La margine de viscol fosneste iasomia.

Cobor in ape, caut cheia ce-am aruncat-o in
tinerete.
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Fanus BAILESTEANU

INGERUL
literelor romanesti

Se numeste Fanus neahu.

Si, vorba lui Eminescu: punctum!

Eu, tizul sdu, l-am cunoscut... inainte de
a-1 cunoaste.

Intai, prin ,,cronicile afurisite”, de sport,
care apareau in ,Gazeta literara” si, apoi, in
,Romania literara”. Eram inca elev in ulti-
mul an de liceu la Craiova cand i-am citit,
bundoara, randurile despre Sfarloagea, un
fotbalist atacant al ,Stiintei”, care (citez)
,bea lapte acru si nu iartd nimic”! (Era un
sute reductabil). Dupa aceea, ca student la
Bucuresti, asteptam cu sufletul la gurd sa
vind ziua de joi, sd iau ,Gazeta” si, din 1968,
,Romania literard” si sa-i vad coloana non
multa sed multum, vorba latinului) de pe ulti-
ma pagind a revistei. Prin 1967-1968, cand
studiam pe Eminescu, Creangd, Caragiale,
am citit, In revista ,Ramuri” o cronica a
criticului literar Mihai Ungheanu despre
volumul Vard buimacd. M-am dus imediat la
Libraria , Eminescu” (de langd Universi-

tate), am cumparat cartea si, la camin,
seara/noaptea, am parcurs-o pe nerasuflate.
(Am savurat-o ca pe-o savarind.) A doua zi,
am luat de la mica bibliotecd a facultatii
culegerile de povestiri Ningea in Bdrdgan,
Dincolo de nisipuri si Cantonul parasit. De
atunci nu m-am mai despartit de slova sa
fascinanta.

Cand am mai citit, intr-un interviu, afir-
matia sa ca stie , 101 sensuri ale conjunctiei
si”, bucuria mea — vorba lui Creanga — ,n-a
fost proastd”. Am etalat-o si in fata unor
profesori de lingvisticd. Unii au agreat
ideea, altii — din pacate pentru ei! — au cam
strambat din nas: cum sa invete ei gramati-
ca de la un... tnar scriitor??? (Doar Dna
Prof. Matilda Caragiu, eminent dialectolog
si rafinat poet si om de cultura — a gustat
,glumita mea”).

In 1969, urmam un curs de istoria si teo-
ria presei. La seminar, mi-a revenit sarcina
sd scriu un referat despre unul din romanele
apdrute in anul 1968. Am ales, fara ezitare,
fngerul a strigat si, pentru cd, tot in acel an
apdruse si romanul lui Nicolae Breban, am
intitulat referatul , «Anumalele bolnave» ale
lui Fanus Neagu” (Acest titlu si metafora
implicita nu i-au placut profesoarei noastre,
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drept care, la reluarea in volumul eseului
i-am spus: ,O geografie a patimilor”). Tot in
vara acelui an, 1969, pentru prima data
l-am vazut in carne si oase, la Casa Scanteii,
pe cum i ziceau cei 'de-acolo — si ma scuze
pentru memoria mea prea franca — ,In-
gerul” sau ,, Tulea Falcosu”. Era triumfator...

Peste ani, devenind si eu, dragalita
Doamne, membru al Uniunii Scriitorilor,
aveam impresia ca ma dusmaneste: ori pen-
tru cd am lucrat cativa ani la fostul Consiliu
al Culturii, ori ca nu i-a placut un articol al
meu (de o pagind In ,Romania literard” —
despre tabletele sale din , Tribuna Ro-
maniei”), ori pentru ca i-as fi furat unicatul
prenumelui... Am intrebat-o si pe Doamna
Stela daca stie ceva despre aceasta situatie.

Stai linistit cd nu e nici vorba de asa ceva!
Mi-a spus Doamna Stela.

In 1983, fostul meu director Al. Oprea a
obtinut un text autograf despre ,Mihail
Sadoveanu vanitor si pescar pentru re-
vista ,,Manuscrlptum i promisese 1000
(una mie) de lei, de atunci, fara impozit. In
decembrie, Al. Oprea a murit, si-am rdmas
la mijloc — eu.

Cand a fost la platd, cu toate eforturile
mele, n-am putut sa obtin decat 500 de lei.
S-a dus un coleg sa-i dea acesti bani si
Domnia-Sa a aruncat plicul cat colo. Mai
venea si un alt coleg si-mi spunea ca ma
,Injura” zilnic la Casa Scriitorilor.

Eram disperat... Pana intr-o zi, cand
mi-am luat inima In dinti si i-am marturisit
ce si cum.

Vezi-ti, Domnule de treabd, ca n-am
nimic cu Dumneata!

De cand — pe buna dreptate — a devenit
membru al Academiei Roméne, m-a vizitat
si ma viziteaza, sau ma sund la telefon, ca
un frate sau parinte. Il iubesc din adancul
inimii. Ca si multi alti olteni.

Al Sau tiz.

Mircea CAVADIA

Anul bisect si altele

Fanus Neagu. Aproape imi cade pixul
din mana. Ce sa spun? L-am cunoscut. M-a
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lasat sa stau la masa lui. Cu ani in urma,
mi-a spus, tainic, parca fdcandu-ma com-
plice: Eu am stat la masa cu Sadoveanu. Iti
dai seama? Atunci, nu (prea) imi dideam
seama. Acum, Incep sa inteleg. Am spus si
eu, altora, mai tineri: Am stat cu Fanus
Neagu la masa. Imitdndu-i conspirativitatea
informatiei, ce trebuia sa ma ridice dea-
supra celorlalti. I-am fost fan inrdit. Am sa
vin, imi spunea, si-am sa te invat sa scrii
schita. Sa scrii povesti. Si venea. Si ma
invdta. Cele mai frumoase povesti ale
Brdilei, de la tine le astept, mi-a scris pe o
carte. Dar, Fanus, nu m-a invatat numai sa
scriu, m-a Invatat si sa iubesc scrisul. Azi,
trdiesc din scris. Era insa vorba de Fanus.
De cate ori suntem invitati sa vorbim despre
altii, sfarsim prin a vorbi despre noi.
Capcana orgoliului propriu. O evit. Fanus.
Inteligenta sclipitoare. Mobilitate, forta,
explozie spontana. Replicd. Har divin in
impletirea, cu semnificatie, a cuvintelor.
Cultura. Memorie fabuloasa. Iubire de con-
frati si intelegere a debutantilor. Generozi-
tate extrema. Rabdare si nerdbdare. Sfidare,
tupeu, reactie, violenta fatd de impostura.
Literatura, regina preocuparilor sale. Nici
un rabat. Povestile lui, niciun cusur. Ora-
litate desdvarsita. Consideratie deplind fata
de tot ce este autentic. Stie, ca nimeni altul,
sa descifreze misterele campiei si fluviului,
istoria caselor si a cartierelor brailene,
nuntile, nasterile si moartea, betia culorilor
si a vorbelor de duh in cascada. lesirea din
orice labirint.

Bucuresti, ianuarie 1987. Citesc proza in
cenaclul Luceafarul. La restaurantul Doina,
ne asteptau un berbecut si cateva bidoane
cu vin. Fanus, de nerecunoscut. Parea fara
niciun chef. Fusese cam bolnav, medicul i
interzisese sa se atinga de vin un an de zile.
Cum, nea Fane, un an intreg? Nu asta e
problema. Ce mare lucru, un an? Dar m-au
inselat. M-au Inselat nenorocitii! Cum, bre,
nea Fane, cum sd te insele? M-au inselat,
apasa Fanus cuvintele si in ochi prinde a-i
sclipi o lumind parsiva. Anul asta e bisect.
Inteleg, un an. Dar nu un an si-o zi. E prea
mult. Si rasul lui sanatos ni l-a asezat dea-
supra dramei restrictiilor medicale. De
atunci, au trecut 20 de ani.
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Dar trebuie sd incep cu inceputul. Pentru
cd este plin de semnificatie. Eram tanar si
nébadaios. Indragostit de Braila si de Panait
Istrati. Cascam de departe gura la Fanus. Mi
se pdrea un urias. Aveam un volum de
proza scurta in manuscris si as fi facut orice
sa mi-l citeasca. La vremea aceea, com-
plicele meu a fost prozatorul brdilean
Corneliu Ifrim, pe care Fanus il ajutase sa
scoatd o carte. Era o primdvara tampita, frig,
ploua madrunt, continuu. Urma sd vina
Fanus la Brdila, sa participe la cateva seza-
tori. Una, programatad in comuna Chiscani.
Ifrim avea manuscrisul meu, 1i vorbise
despre mine, urma sa ma prezinte lui Fanus,
chiar la sezatoarea de la Chiscani. Fanus i-a
pus insd doua conditii. S nu fiu inginer si
sd nu am 40 de ani. Le indeplineam. Am
asteptat ca un nebun sda dau méana cu
maestrul. Inainte de intalnirea cu localnicii
(organizata la scoala din comund) o anume
presiune m-a obligat sd ies si sa gdsesc un
loc sd scap de presiunea aia. Ploaia se
intetise, noroiul de pe lume. Bezna totala a
acelor vremuri. Un loc viran. Am intrat in el
adanc, sd ma ascund in Intuneric. Si, la un
moment dat, m-am dus sanie. Intr-o imensa
groapd de fundatie. In care am aterizat
ramanand lat in mocirla de pe fund. De
acolo, nu se vedea si nu se auzea nimic.
Parcd eram intr-un mormant. In seara in
care trebuia sd-i fiu prezentat lui Fanus! Dar
drama mea era abia la inceput. Cu niciun
chip nu puteam sa mai ies. Peretii, drepti,
alunecosi, de pamant galben. Am sdpat
trepte, m-am agatat cu disperare si am cazut
inapoi de zeci de ori. Ore in sir. Hanoracul,
plin de trei straturi de noroi. La fel, fata,
capul intreg. De céteva ori mi-am pierdut
pantofii. I-am gasit. Dezastru total. Am iesit,
intr-un tarziu, pentru ca am avut norocul sa
dau, pe pipadite, intr-unul din peretii gropii,
de rdddcinile unui copac. Mi-au trebuit
minute bune sa-mi revin. Dar, pentru mine,
totul se sfarsise. Am aruncat hanoracul,
m-am dus la o cismea si mi-am spalat, cat
am putut, pantalonii, pantofii, fata, capul.
Alaturi, In Caminul Cultural, masa era pe
sfarsite. Am aparut, asa, doar in pulover.
Nu m-a bagat nimeni in seama, numai Ifrim
a sdrit de la masd si s-a repezit la mine:

® ®
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Unde ai fost, idiotule? Ce era sa-i spun?
Vino incoa sa te prezint. M-a dus in fata lui
Fanus. Nea Fane, el e bdiatul de care ti-am
spus. Fanus nu mi-a dat nicio atentie.
Totusi, un semn, sa stau intr-un capat de
masd. Furios la culme, am reusit sa ma
imbat. Dar nu numai atat. Sa-i vorbesc urat
lui Fanus, sa-1 jignesc. M-a bagat undeva si
m-a gonit de la masd. Ratarea mea se
desdvarsise. Si am fost convins cd totul se
terminase. Dar n-a fost sa fie asa. La cateva
zile, Ifrim ma cautd si-mi spune ca Fanus
Neagu mi-a citit manuscrisul, sa-i fac o vizi-
ta acasa, la Bucuresti. Nu-mi venea sa cred!
Am ajuns la Fanus la 9 dimineata. M-a
primit extraordinar si a stat de vorba cu
mine pana pe dupd-amiaza. Am plecat fara
sd vad pe unde calc, dar cu ultimele lui
cuvinte in memorie: Sa cumperi maine
Luceafarul. A doua zi, cdnd am deschis
revista, sd lesin. O prozad de-a mea se lafdia
pe o pagind intreagd. Prezentatd incredibil
de Fanus Neagu: ,latd ca din adancurile
Brdilei rdsare un tanar prozator, care va
urma cu stralucire drumul descris de Panait
Istrati. {i doresc noroc”. Mai sunt vorbe de
spus? Nu. Adicd, da. Sanatate, nea Fane!

Marin STOIAN

Trocul divin

Pe-aici, pe la noi, ni s-a tot bagat in cap ca
o minune nu tine decét trei zile. Numai ca,
iatd, Fanus Neagu a implinit trei sferturi de
veac.

Matale ti-e usor, dom” Fanus — i-am spus
odatd — pentru cd nu faci altceva decat sa
asterni pe hartie povestile pe care
Dumnezeu ti le sopteste la ureche. Dovada
ca fiecare rand din povestile matale suna
dumnezeiste.

De la o vreme, insd, ma tot intreb de la
cine o sti Dumnezeu atatea povesti fabu-
loase, mai toate petrecute prin Campia
Baraganului si Baltile Brailei? Si singurul
raspuns pe care l-am gasit este: de la Fanus
Neagu. Ca altfel, de la cine?
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Comentarii

Dragos M. VICOL
Realism artistic
si conceptie estetica in
povestirile lui Fanus Neagu

Fanus Neagu's prose has a special architecture, making use of a great range of figures of speech,
with the intention of enchanting the reader and, simultaneously, of describing the wondrous land-
scape of Bardagan and the Danube pools. His word choice is rich and expressive, very much resem-
bling that of Sadoveanu's. In the same time, the vernacular realism is combined with an ancestral
wisdom an this is the secret of an incomparable art of story-telling.

Epica lui Fanus Neagu se preteaza, si ea,
formelor traditionaliste de structurd narato-
logica, fiind constituitd din schite, povestiri,
nuvele si cateva romane de rasunet. Este in
sine o literatura, dar nu o literaturd auto-
noma, ,segregationista”, ci creata organic si
evoluata astfel incat sa reveleze o specifici-
tate artistica si un stil inconfundabil in
contextul prozei romanesti postbelice.
Imediat recognoscibile in peisajul literaturii
nationale, scrierile lui Fanus Neagu poseda
o arhitecturd complexa si ingenioasd, un
lexic rafinat, unic, toate proband exceptio-
nalul talent nativ al povestitorului. Caci, in
primul rdnd, Fanus Neagu este un povesti-
tor prin excelenta, in sensul in care este si
Sadoveanu, fiecare element al prozei acestor
creatori fiind construit astfel incat sa
istoriseascd, direct sau indirect, ceva. Si nu
oricum, ci captivant, avand , menirea” de a
anima structura epicii, de a o scoate din
starea de inertie si a o ,determina” sa
cuvdnteze. Ea, literatura lui Fanus Neagu,
configureaza un univers artistic propriu,
initial trait si abia apoi (tran)scris, fara a
deteriora alte ,universuri”, interioare si
exterioare, etice si estetice, ci a le integra
complementar intr-o panorama-viziune
asupra existentei umane.

Locurile copildriei au exercitat o influ-
entd extraordinard asupra intregii opere
fanusiene (nu doar asupra celei de debut, ca
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in cazul lui Sadoveanu sau Preda), datorita
prezentei ,spatiului ondulat” (ca la Blaga),
a suprapunerii geografiei cu istoria, a sin-
cretismului dintre trecut si prezent, bine si
rdu, real si ireal, cotidian si fabulos. Aceste
veritabile miracole se puteau intdmpla, in
opinia scriitorului, doar acolo ,in tinuturile
de foc ale Brailei”, unde se ingemaneaza
Campia Bardganului cu Baltile Dunarii.
Fanus Neagu este, intr-adevdr, prozatorul
apei si al pamdntului, baltilor si campiei,
cele doua elemente (apa si pamantul)
reprezentand totul pentru el. Prozatorul stie
si poate sd le imbine mestesugit, pentru a ne
convinge si fermeca totodata. in fond, proza
lui Fanus Neagu nu impresioneaza atat prin
varietatea si complexitatea subiectelor, alese
si derulate cu grija (desi mediile geografice,
sociale, umane, istorice in care se desfasoara
actiunea sunt fascinante, neobisnuite si
chiar ezoterice), ci prin limbaj (care consti-
tuie, in acest caz, opera propriu-zisd), un
limbaj care nu inseamna numai aspectele
conotative ale cuvintelor, ci o solemnitate a
textului si un ,stil inalt”. Intervin aici si alte
elemente de prozodie, de poeticitate aleasa,
de percepere a sensurilor ascunse, de
decantare a figurilor de stil si, indeosebi, a
metaforei.

Eugen Simion, coleg de generatie cu
Fanus Neagu, este exegetul care a examinat
(desi nu intr-un cadru vast, monografic) cel
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mai profund, multiaspectual, pe diagonala
si vertical, ,literatura” lui Fanus Neagu.
Definitorii, in opinia criticului, sunt: , proza
faptelor”, elementul senzational, pitoresc,
filosofia , de profesie” a omului simplu, pe
care le cultiva scriitorul intr-o ,maniera
abisala”, abandonand detaliul nesugestiv,
subsidiarul irelevant si ingrijindu-se exclu-
siv de relevarea panoramica a ansamblului
operei epice.

fn anul 1959 Fanus Neagu debuteaza edi-
torial cu volumul Ningea in Bdirdagan,
impundndu-se ca un talent motivat, vigu-
ros, predispus unui destin literar de lunga
duratd. Marian Popa identificd benefice
sinfluente” sadoveniene si istratiene in
acest volum ,care fixeaza un univers tema-
tic si uman circumscris in zona danubianad a
unui Bdrdagan inedit, romantizat prin
alegerea subiectelor si rezolvarea unor con-

critice
flicte dure si violente. Intampinatid cu
entuziasm de catre mediile literare din
intreaga tara, premiata de Uniunea
Scriitorilor din Romaénia, cartea va fi, in
scurt timp, retiparita (fapt rarisim, ca un
volum de debut sa beneficieze atat de
curand de o reeditare), prozatorul operand
unele adaosuri si intitulandu-si, de aceasta
data, culegerea Cantonul parasit. Desi
,obsedantul deceniu” era pe sfarsite, dog-
mele ideologice continuau sa stramtoreze
masiv proza romaneasca, reflexele artistice
autentice rdméaneau In continuare inhibate
si gen(i)ul povestirii, in consecintd, suporta
un imens deficit de talent, inventivitate si
realizare propriu-zisa. Fanus Neagu este
prozatorul care aduce, in aceste conditii, o
viziune noua, integratoare asupra naratiu-
nii ,istorizante”. El contempld realitatea
aidoma unei monade, o rdstoarnda pentru
a-i releva fatetele ascunse, adevarate, o exa-
mineaza atent, 1i identifica farmecul, il
transfigureaza si-i imprima o spectaculozi-
tate de sorginte epopeicd. Devotat si subor-
donat, pana la pierderea , constiintei litera-
re”, fictiunii artistice, datinii stravechi si
traditiei ancestrale, Fanus Neagu incearcd
insusi sa patrunda in interioritatile prozei
sale, surprinzand explicit si metaforic,
intr-un splendid eseu intitulat Cum se naste
Fiinta Povestirii, germenii si corola speciei
practicate cu atata distinctie: ,Chestia asta cu
scrisul povestirilor e un mister. Cum naiba
devine de ma asazd ele la masa de lucru? Poate
eu le caut mai intdi, si-apoi md cautd ele? O
povestire e o fiintd ciudatd, e ceva mai viu ca o
iubire. E dusmanie? Razoratire? Razbunare?
Dumnezeu vrea sa fie o povestire? O povestire,
cred eu, e durerea mai departe a unei clipe fru-
mos inclestate pe geamul mic al Sperantei, a
necuvantdrii din respiratie, a vanititii cd ,eu
am gandit o lume, vrdnd sd fiu un mic Dumne-
zeu” si m-am sfdrsit intr-un descintec. O poves-
tire e o fibra din durerea trecerii noastre. Cind e
veseld, lumineazd tampla; tristd, izbeste-n osul
fruntii. O povestire bund si scurtd tine de magic.
Din ce in ce mai putini magicieni! (...)
Povestirile se scriu asa: se ia un fapt de viatd,
real sau inchipuit, se tavaleste printr-un mor-
man de amintiri si-un munte de observatii
asupra oamenilor si a naturii, se scoate apoi pe o
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vale verde, se pune la uscat pe un maces inflorit,
e lasat sa-1 batd soarele si sd-1 fluiere viantul, se
trage apoi la sticld si se varsd, pe innoptate, cu
multa inchipuire proaspata, in urechea copiilor.
Nimic mai simplu!”

Esenta prozei lui Fanus Neagu sta ascun-
sd pe taramuri miraculoase, ea trebuie citita
si descoperitd. O esentd care se citeste nece-
sitd ,,ochi de Argus” si retind deprinsa cu
fenomenalul, bizarul, mirificul unor lecturi
fabuloase, ce mustesc de Intamplari fantas-
magorice, de protagonisti nazdravani,
zodieri, solomonari, prezvitere, cdutatori cu
nuiaua de alun. O lume, in definitiv, uitata
si rendscutd, totodatd, adancitd ,in mite”,
descinsa din paduri nebune si invadata de
prezente alegorice, ce oscileazd permanent
intre universul de aici si cel de dincolo, intre
realism autentic si fictiune artistica nedisimu-
lata. Scriitorul ravaseste viata tihnita a per-
sonajelor sale, avand un singur scop, bine
precizat: sd transforme destinul anodin in
pojar, sd-1 scoatd din matricea firescului si a
cotidianului malonest. In acest scop, proza-
torul se serveste de intamplari inopinate si
cumpene fatale, de evenemential si insolit,
de intrigi antropologice si stratageme labi-
rintice — toate convertite intr-o desfasurare
palpitanta si stratificata a subiectului.
Exemple multiple pot fi aduse in acest sens:
Trifon Morogan din Somnul la amiazi, care
este salvat de la moarte de chiar ,,concuren-
tul” sdu in ale petitului, Toma Hanu; apoi
Ene Lelea din Papusa, erou prins in mrejele
erotice ale nestatornicei Gia; in fine, Susteru
din ampla nuveld Dincolo de nisipuri, per-
sonaj pitoresc si neobisnuit care, ,avand
mereu in fatd rdcoarea valurilor”, este
proiectat halucinant intr-un mediu apoca-
liptic, dar chiar si de acolo demonstrandu-si
aspiratia spre ideal si frumosul interior etc.
Pentru a rezista, protagonistii acomodeaza,
simplifica, in aparentd, traditia, in fond o
,denatureaza”, dar acest fapt suscita cel
mult rumoare si nicidecum oprobriu.
Candoarea sufletelor lor este mai presus, ei
nu cred in ceea ce sunt impusi , de legile
noii stapaniri” sd intreprindd, de aceea
mimeazd zeflemitor, razand copios,
desucheat, rezistand, astfel, iminentei stihii.
Cel mai vizibil, acest lucru poate fi sesizat in
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cateva povestiri: Pierdut in Balcania (tiganca
Turla vorbind cu ,,catelul pamantului” pen-
tru a nu se implini datina din veac); Albastru
de ger (Pan Domnita cioplind din piciorul de
lemn al unui cersetor trupul femeii iubite);
Ningea in Bardgan (Onica si Danila Bis , exe-
cutand” traditia populara prin demascarea
comportamentelor umane intr-o ordine
morala atipica) etc.

Specificul prozei lui Fanus Neagu consta
in prezentarea unui realism neaos, ancorat
in mediul fermecator al taranilor din baltile
Dunarii, spatiu ocrotit de Providentd,
depozitar cu sfintenie al unei intelepciuni
transtemporale, arhetipalitatea careia, pro-
batd in timp, nu poate fi clitinatd, cu atat
mai putin naruitd, de ,vanturi noi si
indoielnice, golite de suflet si viatd”.
Important este faptul cd oamenii locului
inteleg profund, taraneste aceste adevaruri
fundamentale, de aceea nu se opun, nu
riposteaza fizic, violent, nu sunt contrariati,
nu se nelinistesc prea mult, ci 1si continud
smeriti sorocul, fard a fi anemiati / atinsi de
efectele nocive ale ,erei socialiste”. Lumea
din povestirile de debut ale lui Fanus
Neagu (in special din Olelie si din Cantonul
parasit) face abstractie de dogme si doctrine,
isi purificd, prin simpla existenta curata,
sufletul, salvand de la pieire intreaga spiri-
tualitate romaneasca in vremuri de restriste.
Acesti eroi sunt creatorii unei oaze eterne,
indigenii unei insule inocente. Vorba lor nu
este domoald, precum a eroilor sadovenieni,
de pilda, ci iute, aprinsa, sfichiuitoare,
indreptata Tmpotriva a tot ce este contra
firii, vindecatoare in sensul reinstalarii uni-
versului decdzut in protoistorie. De aceea
mithosul se metamorfozeaza iminent in
refugiu, legendarul in necesitate, iar conser-
varea datinii in remediu. Framantdrile aces-
tor personaje echivaleaza cu dorinta de a
razbi la lumina, a izbandi intr-o lume dia-
bolica, macinata de contradictii, crime grave
si supusa, din ce In ce mai mult, pacatului
suprem al autodistrugerii. A trai asa cum
stie — iatd crezul umanitatii fanusiene, este
riposta patriarhalitatii datd timpului efemer
si, implicit, garantia dainuirii in eternitate a
neamului din care face parte exemplar.
Potrivit lui Eugen Simion, energiile debor-
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dante ale acestei umanitatii certifica faptul
cd ,,proza respectiva ascunde o mare nerdb-
dare si o mare violenta interioard”

Simptomatica si aderenta la , fluxul” epic
al primelor naratiuni fanusiene este poves-
tirea Olelie, care surprinde o civilizatie
,retardatd”, profund balcanicd, combatuta
cu vehementa de ideologii literari ai timpu-
lui. In loc s& urbanizeze mediul rural al
Brailei, sa-1 industrializeze si sd-1 aduca in
,stare de gratie”, dupd cum solicitau cu
insistentd noile canoane literare (practicate
cu zel de proza timpului), Fanus Neagu
prezintd un ,spatiu Incremenit”, ferit de
transformadrile care puteau lesne corupe
sufletul. Fapt ce nu presupune aducerea in
prim-plan a unor peisaje edenice, mioritice
si trdirea molcoma a unei , vieti la tard” in
spiritul lui Duiliu Zamfirescu. Autorul
riposteaza Tmpotriva vremelniciei altfel:
imprima scrierii sale un ,ruralism” eferves-
cent, clocotitor, marcat de ritualuri si cere-
moniale aulice reactualizate, recladite astfel
incat sa se poata observa neta superioritate
fata de normele de conduita prescrise tota-
litarist. Eroii fanusieni nici macar nu lupta
contra interdictiilor, pentru ei nu exista
,tabu”-uri existentiale, stavilele artificiale
cad de la sine, fiind ridicate stramb si
neavand , vigoare induntru”.

In povestirea Olelie, tot satul prinde con-
tur, se adund in jurul unei mari sarbatori
ortodoxe , Lasata secului”’, consideratd, in
acele timpuri de catre ideologia vremii, o
erezie. Autoritatile nu pot Insd, nicidecum,
contracara traditiile desfasurate cu acest
prilej, participdnd si ele, ce-i drept in
ascuns, la intregul ,protocol” religios.
Hotdrarea consiliului comunal (de fapt un
comitet provizoriu satesc, caci instaurarea
puterii noi de cdtre autoritdtile judetene
esuase lamentabil), de ,a condamna obi-
ceiurile barbare de , Lasata secului”, cand se
dau ,,cainii in jujau” si se striga ,oleliile”,
amendand pe cel ce tine asemenea traditii
cu lei 25 (doudzeci si cinci), iar banii adunati
sd fie varsati pentru construirea caminului
cultural cel nou, nici macar nu suscita
indignare, cdci oricum, suma, si asa modica,
va fi achitatd anticipat ,ca sa nu le puna
nimeni bete in roate mai tarziu”. Eroii dis-
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cutd pe indelete exclusiv ,scenariul” sarba-
torii, fiind preocupati doar de el si de la
canonul cdruia nu se admite nicio abatere.
De remarcat tipologia accentuata a persona-
jelor fanusiene care executa/respecta datina
din veac cu convingerea unor slujitori din
lacasurile de cult. Criticul literar Cornel
Ungureanu reflectd aceasta , stare de spirit”,
care nu prevestea nicidecum disparitia
grabnicd, fortatd, a unei lumi si a ran-
duielilor vechi, poate ,barbare” si crude
uneori, dar pitoresti si institutionalizate in
codul existentei rustice. Tot ceea ce face
/intreprinde umanitatea fanusiand are la
baza o solidda intemeiere etnologica.
Teritoriul desfasurarii epice e individualizat
de lumea neaosa din Suligatu (comuna
unde se desfdsoard actiunea din Olelie), care
ilustreaza viata rustica a Baraganului, iar
prin extindere, satul romanesc (datorita
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puterii de convingere, ca si Silistea-Gumesti
a lui Marin Preda). Fanus Neagu nu trans-
figureaza o realitate datd, ci creeaza una
proprie. Lumea din Suligatu pare a fi
desprinsa de pe alte taramuri, dar nu aure-
olate, ci implantatd adanc intr-un climat
arid, aspru, ce se zbate zadarnic pentru rea-
ducerea ,,conditiei de alta datd”. Dumitru
Micu remarca, in Scurtd istorie a literaturii
romdne, ca ,,eroii lui Fanus Neagu au aceasta
particularitate comund cd ard permanent
sau mocnit, nu sunt niciodata sceptici,
blazati. Orice gest al lor este o zvacnire de
pasiune, tot ce Intreprind exprima un neas-
tampdr, o foame de viata insatiabila” Ion
Tiba gaseste, in studiul Univers rural in
romanul romidnesc, ca “oamenii respecta
datinele, unele de provenienta cresting,
altele mostenite din timpuri pagane. Ard
crucea In prag sa nu “intre bolesnita in
casd”. Uda paparude (copile tinere) care
joacd, pentru a aduce ploaie. Mananca iarna
carne de porc si, de Boboteaza, placinte cu
varzd, cand intreg tinutul Dunarii dinspre
vérsare miroase a plicintd cu varza”

Cele doud ritualuri de Lasata secului,
darea cainilor in jujau si olelia se inter-
secteaza, se suprapun la nivelul receptarii
morale, in pofida faptului cd vizeaza doua
lumi distincte: cea animald si cea umana.
Prioritate se acordd deconspirdrii , me-
tehnelor” regnului animal, cici darea
cainilor in jujdu presupune nu atat pedep-
sirea, cat ,reeducarea” patrupedelor
domestice, care au fost, pe parcursul anului,
lenese, neascultdtoate sau, mai grav, si-au
atacat stapanii. Pana de Lasata secului
nimeni nu avea dreptul sa-si ,judece”
ciinii, ceremonialul trebuind sa se desfa-
soare public, intr-un loc anume (maidanul
din dosul morii), si intrunite o serie de
conditii obligatorii: trecerea maniei, iertarea
animalului, aplicarea masurilor de corectie
propriu-zise (darea in jujdu) si ,reimpa-
carea” cu animalul considerat absolvit de
orice vind. Procedeul in sine nu este lipsit de
un real pericol (nu atat pentru caine, cat
pentru om, care putea fi muscat, ranit), de
aceea erau antrenati cei mai curajosi ,,execu-
tanti” — Onicd si Danila Bis, intruchipéari
desdvarsite ale tdranului neinfricat, ager,
34

abil si neinfrant. La ,spectacolul” de dare in
jujau (adica ,la brazda”), consumat pe un
ger si un viscol ndprasnic, nu avea dreptul
sd lipseascd nimeni, inclusiv Invatatorii,
preotul si functionarii comunei (notarul,
executorul funciar, receptionerul, precep-
torul etc.), cdci Impdcarea, reasezarea
lucrurilor in albia fireasca, originara, trebuia
atinsa in prezenta tuturor, fraternizand
toatd lumea.

Obiceiul ,Oleliei” presupunea o si mai
meticuloasa desfasurare, cu consecinte
grave pentru ,inculpati”, mai bine zis
sinculpate”. Flacaii satului, in frunte cu un
cdmadras, urcau cel mai inalt deal din sat, de
unde localitatea se vedea ca in palma. La
ora stabilita, cdnd se ingemana ziua cu
noaptea, toata suflarea satului iesea pe la
porti, ,lasand deoparte méancarea si bautura
de pe mese”, pentru a asculta ,recitalul”
cetei flacdilor. Acest recital, obligatoriu ver-
sificat, denota, prin asprimea faptelor
enuntate, forta unor filipice, dar filipice
,autohtonizate”, presdrate cu poante,
humor bonom si satiricale ,imblanzite”.
Obiectul oleliilor erau femeile satului, nu
toate, ci doar cele care, In opinia flacailor,
»au cdlcat stramb”. Categoria respectivelor
femei era, la randu-i, impartita in doua: din
prima tagma faceau parte fetele batrane, dar
ingamfate, care, din cauza unor defecte fi-
zice sau morale, nu se puteau nicidecum
mdrita; cealaltd ,clasid” o constituiau
femeile casatorite, suspectate de infidelitate.
Flacaii, intr-o maniera sarcasticda, ironica
indicau aluziv pacatele unei sau altei , parti
femeiesti” , pigmentand ,discursul poetic”
cu acide sfichiuiri sau chiar mascari
ordinare:

,Olelie lie, /[Lumea vrea sa stie/ Ce-are fata
lui Ghisas?/ Are muci, da’ n-are nas” .

Deseori, grotescul forteazda limita
bunului simt si a intimitatii (cdci in satul lui
Fanus Neagu viata intima nu reprezinta o
taind atunci cand depaseste perimetrul cas-
niciei), abjectul se strecoara grosier in
recitativul” flacdilor incalziti de bautura
consumata, inainte de olelii, la cArciuma sa-
tului. Dincolo, insd, de aceste mici si
neinsemnate frustrdri (proprii orizontului
rustic), ,misiunea” oleliilor se rezum, si de
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aceastd data, la recuperarea moralului pier-
dut si reintoarcerea lui in comunitate. Fetele
batrane sunt chemate ,la indreptare”, iar
femeile infidele sunt sanctionate pentru a fi
stiute de toatd lumea si, in primul rand, de
barbat, care era obligat sa reactioneze cat
mai dur:

,,Olelie lie,/ Cine pe Vica n-o stie?/ Si iarba
de pe campie/ Si floarea de pipadie/ Si cirarea
din lastar,/ C-asa muiere mai rar.../ Cd se tine
cu cumnatu/ Stie subsemnatu/ Da’ n-o stie si
barbatu’,/ Olelie lie/ Dumnezeu si-1 tie.”

Alegerea timpului pentru derularea cere-
monialului oleliilor nu este ales intdmplator,
,cand se ingemdana ziua cu noaptea”, toc-
mai pentru ca ,emitentii” (flicdii satului) sa
nu fie deconspirati de ,receptori”(partile
vatdmate amintite In recitativ), dar si pentru
a conferi traditiei un caracter anonim tota-
lizator. Prin gura flacdilor vorbea satul
intreg, de aceea judecata avea loc in
prezenta tuturor. Asteptand inceperea
»spectacolului”, barbatii cer ori dau tigari,
prevestesc ,ndscocirile flacdilor”, desi sunt
si din cei care dau crezare celor auzite si
aplica cu duritate corectivele care se impun.
Femeile, de toate varstele, se inghesuie si
ele, sunt si mai nerabdatoare, dar, dupa cum
precizeaza Fanus Neagu, ,doar cele cu
sufletul curat”, cdci celelalte, simtind
apropierea demascdrii, ,ndaduseau si sub
limba”.

Incercand si sintetizeze structura, com-
ponentele din care sunt constituite primele
nuvele fdnusiene, Cornel Ungureanu avea
sa constate: ,,Lucrate in detaliu, textele ar
vrea sa arate cum invinge lumea noud. Dar
cu subtilitate, caci avem nainte opera unui
artist”. Sesizabild este intentia scriitorului
de a nu-si propune sd naruie aceastd lume,
ci sd Intarzie, cat mai mult cu putinta, dis-
paritia ei iminentd. De aceea, Fanus Neagu
varsa peste destinele eroilor sai un colorit
pitoresc si o expresivitate intactd, proprie
oamenilor care nu vor sa se desparta de
viatd. Cdci umanitatea fanusiand, taramul
pe care isi duce zilele, cunoaste ,stdri fur-
tunoase”, dezlantuite, spasmodice, dispe-
rate In fond, prevestitoare de un final deloc
fericit. Eroii din primele creatii nuvelistice
fanusiene savureaza carpe diem, se mobi-
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lizeaza pana la paroxism, pentru a-si impli-
ni destinul tumultos. E si acesta un ritual
stenic, o resemnare existentiald, o supunere
conditionatd in fata vointei de Sus, a
constientizarii ,conditiei umane” si a tre-
cerii ireversibile a timpului pe pamant
(,toate-s trecatoare”, suspind, impacat cu
sine si cu Dumnezeu, personajul Chivu
Capaldu din Ningea in Baragan).

Si tema ,iubirii interzise” este abordata
in prozele de debut ale autorului. Se
incearca stabilirea unei delimitari clare intre
pacatul carnal al dragostei fizice si
apropierea platonicd, spirituald a doua
suflete ingemanate de tainicul fior.
Adevarat este si faptul cd, deseori, planurile
(i)morale se intrepatrund, fiind conditionate
reciproc, moment in care Fanus Neagu
intervine artistic si, prin intermediul unor
(de)tensiondri naturale, firesti parca ale
subiectului, rezolvad ,exploziv” conflictul
naratiunii. Deznoddmantul nu este, intot-
deauna, cel asteptat sau anticipat de cititor,
rasturndrile de decor, incordarea, in extre-
mis, la maximum a destinelor umane, deter-
mina o finalitate dramatica a firului epic. In
planul secund al Oleliilor troneaza o aprinsa
poveste de dragoste, intretinuta de Onica si
Vica, eroi predestinati tragismului emotiv
(sentiment puternic, fara de care plastici-
tatea nuvelisticii fanusiene ar fi avut de
pierdut mult) si vietuirii sub zodia incerti-
tudinii eterne, marcati / tulburati de , vier-
mele ascuns” al iubirii, nu atat interzise, cat
neacceptate unilateral de comunitate, in
general de normele de conduita morala.
Universul rural, durat de secole in Suligatu,
aplica aspre ,legi” matrimoniale, pastrate
intact din vechime, pe care le perpetueaza
in virtutea unui automatism patriarhal, si
nu acceptd (de fapt nici nu se Incearca o
abolire sau amendare a ,codului” etic
nescris) o altd subordonare decét cea exis-
tentd, venitd pe ,filiera” anilor, traditiilor
stramosesti si cutumei.

Istoria e pe cat de simpld, pe atat de
interesant tratatd. Vica, frumoasa foc,
,avand ochi albastri, invapdiati de clocotul
sangelui”, are un copil ,,din flori”, dupa ce a
fost necinstita, intr-o primavard, pe cand se
afla la camp, de Ciungu lui Pavelete, barbat
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insurat, dar afemeiat peste madsura.
Violatorul este intemnitat, iar Vica data, fara
acceptul ei, In cdsatorie dupa Babalete (a se
observa pitorescul numelor personajelor lui
Fanus Neagu), flacdu tomnatic greoi la
minte si slut, ,,cu urechile mari cat foaia de
lipan”. Femeii, in scurt timp, ii moare
copilul, iar aceastd tragedie se transforma
brusc intr-o eliberare pentru ,destinul
pangarit” al protagonistei. Urmeazd o
nesupunere rebela totald, deschisa, fata de
sot (care, aflam, si pand atunci era impus de
Vica ,, sd doarma jos, langa sobd, alaturi de
patul ei”) si familia lui, o impotrivire cran-
cend de a mai suporta calvarul unei vieti
nedrepte si, in acelasi timp, o dorinta ,de a
evada din infern”.

Unul din personajele de mai tarziu ale
prozatorului (fireste, femeie) considera ca
nu este pdcat sa-ti inseli sotul, daca ai fost
impusd, fortatd, din varii motive, sa te casa-
toresti cu el. Fard a intui urma vreunei
vendete premeditate, actiunile din acest
moment (,,de descatusare”) ale Vicai, por-
nitd sa ,caute acum cararile fericirii”, pot fi
suspectate, totusi, de dorinta acerba a
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razbundrii. Ea nu intentioneazd sa aban-
doneze casa sotului (locuiau Impreuna cu
pdrintii acestuia), se inddrdtniceste chiar sa
ramana aici, avand, de aceasta data, un
motiv ,grav”, ce descumpaneste intreaga
comunitate din Suligatu. Femeia deconspira
deschis sentimentul marii iubirii pe care il
nutreste fata de fratele mai mic al lui
Babalete, Onica, mezinul familiei-gazda
Cédpdlau. O asemenea situatie-limita
(efectele spontane pe care le provoacsd,
reactiile contradictorii ale satenilor, atmos-
fera conjugala incinsa, aparitia catorva
tabere de sustindtori si acuzatori etc.) este
intretinutd indelung, cu mijloace si pro-
cedee artistice specifice (precizdrile se con-
stituie In veritabile ,mdrturii” asupra
veridicitatii, lumea, asadar, se transfigu-
reaza, se schimba rosturile existentei ei ,,din
moment ce acum nici anotimpurile nu mai
sunt ca atunci”), de citre Fanus Neagu, care
exploreazd in adancime, ldsand ,finetea”
psihologica la o parte, profunzimile sufletu-
lui uman, surprins ,intre agonie si extaz”.
Planurile socrului Chivu Cédpaldu sunt, in-
tr-o clipitd, spulberate, cdci, In privinta me-
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zinului Onicd, masculinitatea si virilitatea
intruchipatd, el aranjase deja , partida de
intorlocare” cu fiica lui Lache Trufasu.
Constientizdnd, din punctul sdu de vedere,
cd aparitia Vicdi in gospodadria sa, ,,pe care o
adunase de pe drumuri si acum ne face de
ras”, Insemnase deteriorarea, chiar naruirea
definitivd a aspiratiilor sale de parvenire,
Capalau-tatal intreprinde o serie de actiuni
energice, categorice, menite, in opinia sa, de
a le ,reintoarce pe toate in fagas”: isi bate
nevasta (barbatii din Suligatu, prizonierii
unui patriarhat tribal crunt, isi bat sotiile cu
regularitate fara niciun motiv, ele facan-
du-se vinovate de tot raul ce li se intampld),
il ia cu duritate la rost pe feciorul inselat:

.~ Ma, il intrebi Cdpdldu, stii unde ti-e
muierea? Stii sau nu stii?

Babalete nu-i raspunse. Se asezd pe un scaun
si apucd in palme talpa unei cizme pe care o
crestase cu toporul.

- S-a rupt, scanci el cu o voce groasd, smucin-
du-si intruna laba. Am scapat toporul in ea si
s-a rupt.

,Of, ci prost te-a mai ficut ma-ta! Ti zise
Capalau. Nu esti bun de nimic. Cdrpd, asta esti!
Du-te, md, la gidrld, acolo-i muierea ta, infige-i
bine mina in ceafd si bag-o cu capul in copca.
Sd-i dai drumul cind se face tifloaie de api”.

Vica reprezintd, tipologic, modelul femi-
nitatii rendscute, prin actiunile ei noncon-
formiste de opunere suscitind admiratia
ascunsd a gospodinelor din sat. Interesanta
si uluitoare, totodatd, apare atitudinea
Nadolencei, mama soacra, fata de ea. Sotia
lui Capaldu-batranul ii tine apdrarea, o spri-
jina, dar fara stirea barbatului, care si asa o
béatea, fard sa aiba vreo vina, din cauza ca
,Vica mergea sa cante la caminul cultural,
casca gura la conferintele pe care le tineau
invatatorii sau vreun inginer venit de la
oras”. Nadoleanca 1si indragise mult nora,
vazand in ea destinul propriu ruinat, lipsa
oricaror bucurii si obedienta continud, care
ii mdcinaserda viata alaturi de un barbat
ursuz si badaran. Iatd de ce nesupunerea
tinerei neveste, felul ei demn de a se purta,
o sensibilizau, 1i Incdlzeau inima pana la
induiosare. Mai exista un temei, nedeclarat,
pentru care Nadoleanca se transformase
intr-un veritabil aliat: Vica nu se temea de

critice
socru, ,il impingea, la nevoie, cu cotul s-o
stergea afard”. Atata Indrazneald si sange
rece, scrie Fanus Neagu, 1l uluiau de fiecare
datd pe Capalau ,incat o vreme intepenea
cu bratele pe jumadtate ridicate in aer, cu
ochii holbati si gura cascatd. Asa ceva nu se
mai pomenise in casa lui” [7, p.6]. Era un fel
de razbunare, perceputa ca atare doar de ea,
in spiritul solidaritatii feminine, fapt pentru
care Nadoleanca era recunoscdtoare si
implinitd/satisfacutd, caci degeaba avea
doar feciori, in sfarsit abia acum se gasise
cineva (o femeie) ,sd-i vina de hac” lui
Capalau.

Tumultoasa poveste de dragoste dintre
Onica si Vica nu este rezolvatd de vrerea
oamenilor, ci de ,vrerea datinii”. Curmarea
incertitudinii, finclinarea balantei 1in
favoarea iubirii curate, revine ,oleliilor”,
cand sunt facute publice, ,oficializate”,
aduse la cunostinta ceea ce stia tot satul,
relatiile celor doi si intentiile lor de a se
casatori. In fata puterii ,oleliilor” cedeaza
pana si meschinul Chivu Capaldu (,care
cununase si botezase in fiecare an, deoarece
pentru un nas o cununie sau un botez e o
nimica toatd, ce cheltuieste in zilele nuntii
scoate mai tarziu cu varf si indesat, fiindca
in Suligatu e obiceiul din batrani ca de sar-
batorile mai insemnate de peste an finii sa
vie cu plocoane la nas — zece perechi de
gdini si trei de curci in tot anul, plus car-
petele si tislaiferele ce se dau pe colac de
Lasata-Secului, de Pasti si de Craciun”),
constrans sd accepte plecarea impreuna a
Vicdi si feciorului Onicd la oras.

Lumea satului trebuia abandonatd, caci
se acumulasera prea multe tensiuni pentru
a le face fatd. O evadare din arhetip in
,infern” — iat3 traseul pe care il va decodi-
fica, Fanus Neagu In urmatoarele volume
de povestiri (Somnul de la amiaza (1960);
Dincolo de nisipuri (1962); Vara buimaca
(1962), ultimul titlu fiind considerat de
Marin Preda ,un salt de calitate In expre-
sie”), ce vor marca, indubitabil, o neta
evolutie a tehnicilor narative de constructie,
a ,maturizdrii” subiectelor si frazarii
metaforice si, cel mai important, a sondarii,
dincolo de abisul psihologic, a constiintei
umane redescoperite.
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Fanus Neagu

si "fericirea

nepermlsa
oamenilor
mari"

BN Abstract

La nouvelle parution du livre pour les enfants
Les chevaux blancs de la ville de
Bucarest, présente devant ses lecteurs une
dimension ignorée de la prose de Fanus Neagu
- I'évocation du monde miraculeux de ['en-
fance. Les huit contes dévoilent 1'initiation de
l'enfant Banica aux mystéres des champs, de
la riviere, de village, du verger, de I'hiver, de
l'eté.

Critica literard si-a incordat atentia pe
povestirile, nuvelele si romanele lui Fanus
Neagu, i-a analizat teatrul si publicistica, iar
literatura pentru copii a ramas fie ignorata,
fie privitd cu prejudecdti. Scrise la finalul
primului deceniu de activitate, intr-un
moment de glorie literard, receptarea poves-
tirilor din volumul Caii albi din orasul
Bucuresti a fost umbritd, de celebrul volum
de nuvele Vara buimacd, publicat in acelasi
an, 1967, precum si de furia apar1t1e1
capodoperei Ingerul a strigat. Caii albi din
orasul Bucuresti a trecut ca si neobservat,
fiind, din pacate, considerat iarba marunta
la umbra marilor copaci.

Inca de la inceput, se cuvine s& precizam
ca aceste povestiri pentru copn nu sunt
firimituri de la marele festin ep1c din In geml
a strigat si nici nu repetd, in alt cod epic,
teme din Vara buimacd. Cele opt povestiri
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par sa epuizeze un fond ludic natural al
autorului. Povestirile par iesite din odihna
spiritului, sunt scrise din nevoia de joc sim-
plu si pur. Dupa ce plonjase la adanc si cala-
torise la capatul suferintei, In nuvele si in
romanul in curs de tipdrire, la care lucra de
sase ani, povestirile acestea par scrise usor,
dintr-o singura respiratie a condeiului, sim-
plu, fara chinuri, fard podoabe, fard mari
batdlii pentru ritmul interior, fara delimitari
polemice.

Céativa ani mai tarziu, in 1971, autorul a
adaugat povestirile pentru copii cuprinsu-
lui primei mari antologii In vdpaia lunii
(Colectia b.p.t.) si a mentinut formula aceas-
ta In toate cele cateva editii ale cartii. Ce sa
insemne acest gest daca nu dorinta autoru-
lui de a da un sens mai profund acestor mici
povestiri pentru copii si de a gandi altfel
rostul acestei carti iTn ansamblul operei sale?

Nu sunt chiar multi scriitorii roméani care
au dat semn cd au avut copildrie!... Emi-
nescu, Creanga, Sadoveanu, Blaga, Marin
Preda, Sorescu. Paradoxal seria e mult mai
micd decat se crede. Ceilalti, fie mari clasici,
fie doar buni scriitori se nasc parcd din
spuma marii, ca odinioara zeita, sau tasnesc
direct din capul lui Zeus... Fanus Neagu
face parte din seria scriitorilor roméni care
se nasc natural, din copildria lor.

Atéat in povestirile si nuvelele de tinerete
cat si in romane, sunt multe personaje
prinse 1n focul adolescentei, doar iesite din
nimfa copilariei. Trdiesc primele crize ale
iubirii, sunt viforosi, sunt ai patimii sau ai
revoltei, dezvoltd “constiinta buimac” sau
impdcati cu sine si cu lumea, adesea sunt
melancolici sau singuratici. Dar, din per-
spectiva varstelor, Banica, personajul princi-
pal al povestirilor din Caii albi... e copilul
unic si irepetabil al unui univers literar. Si
asa cum e normal, el locuieste in Paradis.
Nebagat in seama de naratologi, neobservat
de fdnusieni, cu acces limitat la semenii
de-o varsta si de-o fire, Banica este, de fapt,
un copil cu sufletul marin, care trdieste exi-
lat pe uscat si i-ar fi drag sa zboare. El e un
mic zeu al cdmpiei. Prin joc ia act de puterea
sa nebanuitd — imaginatia. Loveste cu
berbecul fictiunii portile realului, iar acestea
sar din Incuietori, se desfac de parca ar fi
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atinse de iarba fiarelor. Banica e singurul
personaj al acestor povestiri. E in centrul
lumii. Totul incepe si se incheie cu el
Trdieste basmul sau e trdit de basm. E un joc
frumos si curat, trdit simplu, cu ochii
deschisi, uimiti si infrigurati de vraja. E un
joc cu elementele, cu apa, cu focul, cu
pamantul, cu aerul. Lumea lui Bénica, e o
lume nefixata in istorie ci in mit. O campie,
0 casd, un rau, un pod, o livadd, o iarnd, o
vara, sunt in aceste povestiri simboluri ale
eternitdtii. Aceastd lume micd, numai a lui,
rezuma universul prozei lui Fanus Neagu:
raul si Dundrea, caii si luntrele, ninsorile si
iernile din Frumosii nebuni..., vara si
buimdceala ei. Reperele esentiale: satul,
campia, casa bunicilor, livada, podul, iarba.

critice
Bdiatul comunica simplu cu viscolul, cu
greierii, cu porumbeii, cu ratele sdlbatice.
Soarele si luna si-1 disputd. Banica e aici
chiar buricul pamantului. Ceilalti sunt in
preajma lui, ca mici supusi intr-un teritoriu
imaginar; aici e unicul lui regat de campie.
Peste acest regat timpul se roteste cat de
repede vrea Banicad. El, numai el are si
aceastd putere, de a grabi sau de a Incetini
timpul.

O vara, o toamna, o iarna, un An Nou, o
primdvara si iar o vard. Acesta este anul
mitic trdit de Banicd. O liniste si o fericire
paradisiacd pun stapénire pe firea copilului.
Pentru el nu existd Bine sau Rau, e in afara
categoriilor morale. Nu stie nici ce e uratul,
nici ce e frumosul. Pentru el existd doar
bucuria de a fi.

Basmul e trait cu ochii deschisi. Lumea e
cunoscutd fara fior, fara neliniste, fara tul-
burare. Doar bucurie. Lumea e vazutd prin
ochii unui copil, e gustata cu cerul gurii lui.
Puritatea retinei cu care e privitd lumea,
starea genuina a simturilor cu care Banica se
aventureaza In cunoasterea lumii il fac unul
din cele mai complexe personaje din lite-
ratura roméana pentru copii.

Povestirea devine poveste, e trdita sim-
plu, fard mirari, fard neintelegeri. Alune-
carile din real in fabulos si revenirile din
fabulos spre real se fac simplu, ca si cum ai
pasi din lumind In umbrd si din umbra
inapoi in lumind, fard teamd, fara mirare. E
recunoscut faptul ca povestirea “Desco-
perind raul”, publicatd in revista Gazeta lite-
rard in 1964 si inclusa mai intai in volumul
Cantonul pdrasit este o capodopera, una din
cele mai frumoase povestiri pentru copii
scrise in romaneste. “Descoperind raul” tre-
buie citita in paralel cu alta capodoperd a
prozei lui Fanus Neagu, “Dincolo de
nisipuri”. Cele doud povestiri evocd doud
aventuri, una, in susul apei, spre izvoare,
alta, la valea apei, descoperindu-i mira-
colele din campie, una sub semnul lunii,
alta, sub semnul soarelui de vara.

Plutirea la valea raului, in albie — proba-
bil albia in care fusese candva leganat de
bunica Paraschiva - pe sub pod, pentru
Bénica valoreaza cat o calatorie initiatica.
Aventura lui Susteru, cdlare, in sus, spre
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izvoarele raului secat, pe langa malul par-
jolit de secetd sau prin albia “ca o dara de
cretd” devine, de asemenea, o aventurd
arhetipald. Susteru si Banica, la varste
diferite, traiesc pana la capdt chemarea
iluziei, vraja ei unicd. Sunt singuri si purtati
de valul apei sau de iluzia ei, descopera
lumi pe care nu le banuiesc. Banicd, inocent,
comunica cu elementele. Susteru singur,
parasit, nu mai comunicd cu nimeni. In
final, amandoi ramén singuri in aventura
lor. Sau, dacd e sa dam sugestie varstelor,
Bénica este o ipostaza a lui Susteru copil.
Numai un copil ca Banica, trdind in miezul
campiei o astfel de copilérie, ar putea fi in
stare, la maturitate, sa plece, ca Susteru, in
ciutarea apei. In cilitoria sa miraculoasa
Bénica incearcd sa discute cu o ratusca.
Scena aminteste de dialogul micului print al
lui Saint Exupéry cu vulpea sau dialogul lui
Nils Holgersson cu gasca cea batrana Akka,
din celebrul roman al Selmei Lagerlof. E
aici, altfel evocata “copildria copilului uni-
versal.” Micul print valah de pe malul
Buzéului e primul “zeu al ploii” din proza
lui Fanus Neagu. Putine personaje au avut
mai multd putere decat Banica in intreaga
operd a lui Fanus Neagu, deoarece puterea
lui vine din dorinta de a stapani realul prin
imaginatie.

Bénica nu numai cd asculta ci si constru-
ieste povesti. El ciobeste usor crusta fragild
a realului si da micilor IntAmplari, banale si
firesti pentru cei maturi, aura de miracol.
Prin voluptatea aceasta de a locui in miezul
povestii si de a provoca fenomenele, de a
supune realul, el e din stirpea rard a perso-
najelor lui Creangd, Andersen, Lewis
Carroll sau Saint Exupéry. In povest1r11e
pentru copii din Caii albi... nu vom gdsi nos-
talgia din Amintirile... lui Creangd, nu vom
gasi dorul de Ithaca. Nu Creangd, patternul
romanesc al evocdrii copilariei, pare sa fie
modelul acestor povestiri. De modelul Ionel
Teodoreanu nici macar nu poate fi vorba,
desi fraza insiropata si pletora metaforica
din La Medeleni pot sugera la prima vedere,
o anumitd filiatie. Cel mai adevarat este,
dupa opinia noastrd, un cod eminescian de
lectura.

Dintre toti scriitorii romani numai la
Eminescu Intalnim aceasta locuire poetica
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in miezul realului, ignorandu-i legile aspre
si impunand legile tot atat de aspre ale ficti-
unii. Banicd aude miraculos “cum creste
iarba” sau poate sd spuna, ca “baietul” de
odinioard: "un rai din basme vad printre
pleoape”. Daca ar fi sd operam putind
cronologie, Banica este, dintre toate perso-
najele lui Fanus Neagu, primul alter-ego al
autorului. El e, intr-un fel, prima ipostaza a
povestitorului, a creatorului, face incursiuni
in real, e mereu “cu simturile la panda”,
mintea i fosneste de povesti pe care le vrea
traite. Si Cernat din “Cantonul parasit” si
Fulga, 1nvatatorul din Ingerul a strzgat si
Raminsky din Frumogii nebuni... sunt ipos-
taze si instante ale naratorului. Dar la in-
ceput a fost Banica.
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Vladimir Sorokin gets out of the file by his peculiar style — I mean force and intentional inter-
ruption of sentence musicality. In this collection of short-stories, Sorokin bitterly criticizes the
communist system, not in an open manner, but using absurd gestures in apparently normal sit-
uations. His stories have character and, although shocking most of the times, there is a substan-
tial message involved in every one of them. It is not shock for the sake of mere shock, whether it is

about linguistic or dramatized conflict challenge.

Proza rusa de sfarsit de secol XX este
experimentald, violentd, fragmentara si cri-
ticista. Fara sa urce pana la experimentul
avangardist, scriitura aceasta are o atitudine
extrem de coroziva fatd de o realitate care,
din cauzd cd nu si-a exorcizat fantomele tre-
cutului, nu poate construi un prezent coe-
rent. Am tentatia de a numi aceastd proza
una post-Gulag. Caci spiritul rus, e limpede,
oricat de autentic si viguros s-ar manifesta,
ramane obsedat de utopia falansterului, a
societatii de tip lagdr, organizate pe prin-
cipii ferme, disciplinatd, insensibila la fan-
teziile individuale. Poate ca limbajul verde,
cruzimea omului rus, dispozitia sa tragica,
pititd sub o sastiseala interesatd, constituie
un raspuns la inclinatia spre aberant a sis-
temului. In fond, si scriitorul nord-american
este diferit de omul american, cel care la
addpostul unui sistem (establishment) foarte
bine organizat, isi permite luxurii adesea
teribiliste. Si scriitorul rus scrie despre omul
rus ca despre un cobai inchis intr-o cusca de
sticla sub lumina puternica de veioza.
Ramane ideea ca marile popoare sunt mult
mai constiente de eul lor national, decat de
egoul individului. Mult mai constiente
adicd de ethos decat de charakter. Sa fie
aceasta sursa nostalgiei sictirite, a tristetii
reci si crude, a acelei handra, cum o numise
Puskin in Evgheni Oneghin?

Dimineata lunetistului (Utro snaipera)
a lui Vladimir Sorokin, traducere de Mihail
si Alexandru Vakulovski si publicatd la
Editura Paralela 45, in 2004, este o culegere
de povestiri cu mecanism aproape identic.
Travaliul diegetic cunoaste cam aceleasi
etape: o intrare caznitd in atmosfera, fraze
scurte, sacadate, impresia de lipsa a flu-
entei, descrieri emotive ale padurii, dia-
loguri simple, seci, ca Intr-o schita neprelu-
cratd de scenariu. Panad la acest punct poves-
tirile aduc mult cu prozele scurte, banale si
fara climax ale lui Salinger. Intervine insa
un declic, care sparge conventionalul docu-
mentaristic si propulseaza intriga la nivelul
cosmarescului, al initierii aberante, al jocu-
lui cu reguli drastice. De aici incolo avem
de-a face cu adevaratul Sorokin!

in mod derutant, ca o incercare de capta-
tio benevolentiae, volumul debuteazd cu o
proza calofild, frumoasa atat la nivelul
formei, cat si la cel al continutului. Cursa
vorbeste despre scrisul pe apa, literele si
punctuatia fiind create de facliile purtate de
inotatorii care plutesc noaptea, in formatie
geometricd, in josul raului: ,Si astdzi inota
ca virgula — singura virgula dintr-un lung
citat de primul grad de dificultate din
Cartea Egalitatii: UNA DINTRE CELE MAI
IMPORTANTE PROBLEME ALE CON-
STRUCTIEI SPECIALE BORO ERA, ESTE

41



calete

Felix Nicolau

critice

SI VA FI CHESTIUNEA INTARIRII LA
TIMP A CONTRASTULUI”.

Abordarea selectiv-omniscientd permite
vizionarea procesului de rememorare a
avansdrilor ortografic-ierarhice din mintea
lui Ivan. Sugestia este kafkiana si se referd la
transformarea individului intr-o rotita
dintatd In mecanismul imens al sistemului.
Omul reificat este mandru de misiunea sa,
de faptul ca poate fi méacar o virgula in slo-
ganurile de parada: ,, dupa doi ani, el inota
deja pe post de piciorus al literei T sau,
impreund cu p1stru1atu1 tatar Eldar, forma
caciulita de la A”. Tnotatorul este un simplu
suport pentru faclie, are un brat hiperdez-
voltat si traieste in formatie. Frumusetea de
cristal a mesajului plutitor este indis-
cutabild, insd parada paradisiaca este desti-
natd esecului, poate si datorita caracterului
ei meta-festiv. Furat de rememorarea fazelor
avansdrii profesionale, Ivan strange prea
tare faclia, aceasta se fisureazd, petrolul
aprins il arde, formatia se sparge. Faclierul
bantuit de nesansa sparge, fara sa vrea,
forma fixa a mesajului acvatic si-1 elibereaza
intr-o opera aperta. Dar pentru omul rus, li-
bertatea este o fiicd a haosului, un foc de
artificii prea costisitor.

Oferta de afaceri este perfectd pentru
studiul abordarii sorokiniene. Céativa stu-
denti se ciorovdiesc cu privire la luungimea
unui articol de revista. Tonul neutru,
functionaresc este anulat de darurile pe care
si le fac doi studenti homosexuali, ramasi
singuri: ,In cutie era bagata o bucatd de fata
barbateasca tdiatd grosolan. Marginile pieii
jupuite, uscate, erau acoperite de sange in-
chegat, singurul obraz atarna intre un po-
mete ce lucea albdstriu si maxilarul rasucit;
de sub buzele rupte atarnau dintii afumati,
dintre care doi erau de aur; un ochi albicios
scos din orbita innegrita stitea intr-un colt
al cutiei”. Estetica uratului nu vizeaza vul-
garul, insd, ci deviatia patologica sau cruzi-
mea ca soclu pe care sta cocotat sistemul.

Proza care da titlul volumului, Dimi-
neata lunetistului, este construitd dupa
acelasi plan rudimentar, eficient. Un ceta-
tean 1si consulta agenda, unde i sunt scrise
sarcinile, se deplaseaza pana la un bloc, 1i
aratd administratorului legitimatia, se urca
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pe acoperis si incepe sd tragd la intamplare
pana 1si face norma. Dintr-un apartament se
aude sketch-ul unui comic la moda. Victi-
mele cad ca niste marionete. La un moment
dat, in vizor este luat si administratorul iesit
in curte, semnal cd represiunea ii poate eli-
mina si pe cei care o Incurajeaza. Lunetistul
rateazd pe putin un batran. Plictisit, coboara
din bloc si se asazd la coada in alimentara.
In fata 1i sta batranelul in ciciula ciruia toc-
mai trésese.

Pe langa descrierea aberanta a coabitarii
victimelor cu caldii, mai sunt si povestiri
initiatice, macabre sau scabroase. In Serghei
Andreevici, un profesor std la un foc de
tabdrd impreund cu elevii sdi. Unul dintre
acestia, Sokolov, 1l admira teribil. Urmeaza
o fermecatoare descriere a padurii in bezna.
Profesorul si Sokolov pleaca dupd apa.
Adultul rdmane In urma, se usureazd, se
intoarce. Elevul, care-l1 pandise, vine si
infuleca fecalele cu pofta.

In Primul subotnic, de la subbota (rus) =
,sambatd”, ziua de munca in folosul comu-
nitdtii, ni se vorbeste despre Miska, prima
oard iesit cu brigada la curdtenie in oras.
,,Botezul” neofitului se concretizeaza intr-un
concurs de parturi: ,,In cinstea primului su-
botnic al tovarasului nostru a fost tras un foc
de artilerie din arme de calibru mediu”.

Dragostea lui Sanka prezinta un caz de
necrofilie, mbalsamat in descrieri minu-
tioase ale naturii. Violul este filmat si mon-
tat dupa o tehnica naturalista. Dupa ce pro-
faneaza cadavrul iubitei, Sanka se intoarce
in sura casei sale si canta acompaniindu-se
la acordeon: , Pe iubita meaaa/Din mormant
oi dezgropa-o00/Oi intinde-o, oi spaila-
000/0i fute-o0, oi ingropa-ooo”. Totul relatat
rece, fara judecati moralizatoare. Mon-
struosul e scos in evidenta fara justificari,
fara oprobrii.

O alta initiere (fortata) sufera elevul
Cernisev in Ora libera. Dus in cabinetul
directoarei adjuncte, el are ocazia sa
studieze indeaproape anatomia organului
genital feminin. Dupa care i se cere sd jure
pe portretul lui Lenin si sa-si dea cuvantul
de onoare ca nu va dezvalui nimic din cele
intamplate. Cei doi traducatori isi tradeaza
ingenuitatea specific basarabeand, atunci
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cand propun ca Ora libera sa fie studiatd la
intrunirile pedagogice: ,fiindca ridica pro-
bleme importante. Dacd se invata in scoli
atatea discipline, de ce sd nu se Invete si se-
xologia?” Sancta simplicitas...

Dragostea si mediul familial sunt si ele
torsionate. In Intoarcerea, doi tineri discuta
romantic in pédure Intorsi la tandr acasa,
mama acestuia 1i asteapta cu placmtele
In]uraturlle curg firesc, ca intr-o pasnica
seard In familie. La despartire, fata indra-
gostitd isi incantd iubitul spunandu-i cat de
mult il pldcuse pe fratele acestuia si cate
lucruri perverse ar face ea cu el, lucruri zise
pe sleau. Comicul este involuntar.

In Puful de plop, un profesor pensionar
primeste buchete de flori de la fostii lui
elevi. Atmosferd emotionanta. Urmeaza o
crizd devastatoare, in timpul careia profe-
sorul isi snopeste consoarta si ii trage un
pumn unui copil care ii iesise in cale.
Marota lui Sorokin este cd in subsolul con-
ventiilor sociale si chiar al gingdsiilor
umane, std sa rabufneasca primitivul, bes-
tialitatea si perversiunea. Autorul rus e un
antropofob desdvarsit, care nu se lasd com-
promis de entuziasm, iubire, prietenie si
alte difficiles nugae (fleacuri complicate).

De pe fundalul macabru, usor monoton
se detaseazda Ciorba de cal, ce are parca
structura unui basm. Un fost puscdrias
ajuns ,rus nou”’, speculant imbogatit,
plateste o studentd la conservator sa 1l lase
sd o priveascd in timp ce mananca. Pe par-
cursul anilor, portia se diminueaza pana
dispare de tot. Fosta studenta ajunge sa nu
mai poatd manca altceva decat nimicul. Are
senzatia de putrefactie interioara. Acest
,om sovietic absolut normal” demateriali-
zeazad insusi principiul vietii. Exact inversul
procedeului aplicat de Giovanni Papini in
Gog si Magog. Acolo, un individ sculpta cu
repeziciuune fumul emis de un foc indbusit,
obtinand figurine perisabile. In aceeasi carte
a scriitorului italian se spune cd a manca de
fata cu cineva ar fi un gest obscen. Sorokin
este mare mai ales cand atinge zonele deli-
cate ale obscenitatii.

in intrevederea cu directorul, unei tehni-
ciene i se ordond sa sudeze un organ genital
masculin la capatul unui cilindru. In trecere
contine filmul machetei unui album prezen-
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tand un combinat. Seful de raion o lauda,
apoi se urcd pe birou si isi lasd excrementele
pe ea. Responsabilul cu propaganda
incearca sa limiteze dezastrul: ,,Carnaciorul
s-a rupt si i-a cdzut in maini. Dupad el a iesit
altul, mai subtire, mai deschls la culoare.
Fomin l-a prins si pe dsta.” Inmormantarea
e reconsideratd in Cuvant de pomenire.
Aici, Ermilov, cap de familie si bun cetatean,
e executat pe marginea gropii,- caci asa e
cutuma - apoi i se face panegiricul. Un pri-
eten, complexat de virilitatea sa sfrijitd,
dezvaluie cd Ermilov 1i revigorase potenta
dandu-i doud sfaturi: ,DE FACUT FELUL
UNUI FRAIER” si ,DE STRAPUNS
CURU"”. Sfaturi care l-au salvat... Motivul
vanatorii de oameni e si el prezent in
Deschiderea sezonului. Véanatul uman e
atras cu ajutorul unui radio. Odata doborat,
ficatul se consuma pe loc, en gourmet.

Epizootia este cheia de boltd a unei con-
structii narative unitare, socante prin dez-
nodamant si mai putin prin limbaj. Inspec-
tia la o ferma se face urmarind reperele dis-
puse pe o machetd pastrata intr-un sertar. Se
dovedeste ca toate acareturile sunt putrede.
Cei doi functionari de la centru dau foc la
tot si, simultan, distrug reprezentarea in
miniaturd de pe macheta. Ulterior, aflam ca
ferma avea ca septel dizidenti, oameni anti-
sistem, acum morti toti de mizerie:
,Podeaua custii era acoperita de un strat
gros, batatorit de rahat amestecat cu
rumegus si paie. Pe acest asternut maroniu-
intunecat, brun, pe alocuri uscat, era ghe-
muit un om gol. Era mort”. Pentru ci nu
avusese destula grija de oamenii-de-povara,
seful de ferma va fi incendiat si el, cum fu-
seserd si grajdurile.

O parabold a unei Rusii putrezita ideo-
logiceste si din cauza aceasta incapabild
sa-si identifice tarele. O colonie penitenciara
in care obedienta si nepdsarea fata de viata
par inscrise in codul genetic al celor care iau
parte la un joc cel putin aberant. De sus, de
pe blocurile-cazematd, pandeste un zeu-
lunetist, gata sa zboare creierii oricarui s-ar
incumeta sa le dea o destinatie neconforma
cu linia oficiala. Gravitatea acestor povestiri
le salveaza de la acuzatia de teribilism,
prost gust si maniera saracacioasa.
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observatii, divagatii, ipoteze,
amintiri din vremurile bune

O intamplare de pe vremea cand eram
angajatul unei agentii de presa: unul dintre
tinerii mei colegi pe care-i traduc, zilnic, in
limba roméand — asta nevrand sa insemne,
Doamne fereste, ca ei si-ar scrie stirile in
engleza sau Esperanto — mi se adreseaza cu
,tu”. Ma baiatule, ii raspund eu, politicos,
fii atent cd s-ar putea sa fiu mai batran ca
onorabilul de tac’tu, ai griji cum vorbesti.
Tata a murit cdnd eram eu mic, imi
raspunde el, demn. Dumnezeu sa ti-1 odih-
neascd, dragd colega, zic eu. Si tac dracului
din gura. E orfan, sdracu’. Acum, are o firma
de publicitate pe Internet.

*

Tot raul spre bine. Ma conving tot mai
mult de adevarul acestei vorbe, gandin-
du-ma la prozele mele scrise prin anii
saptezeci-optzeci si publicate, practic fara
modificdri, prin anii noudzeci si doud mii.
Bune-proaste, cum or fi, dar sunt ale mele.
Daca n-as fi fost pus la index pe atunci, as fi
avut ,marea sansd” de a debuta cu colabo-
rarea unui cenzor, iar astazi n-as mai sti ce
am scris eu si ce a scris el in paginile acelea.
Cam asta e, de fapt, situatia intregii litera-
turi (si cinematografii) romane din vremea
comunismului. Istoricul literar scrupulos,
daca el o fi existand, trebuie sa stea mult pe
ganduri Inainte de a decreta cd o anume
nuveld e suta la suta a autorului ei si nu e, in
oarece masura, folclor-corect-ideologic, da-
Partid-si-da-Stat-madi-tovarasi — folclor cir-
culand nu din gura-n gurd, ci din dosar in
dosar si din referat in referat, pand-n pivnita
la C.N.S.A.S. Cat despre filme, aici situatia e
si mai nostima: de exemplu, se poate afir-
ma, fara teama de greseala, ca la Puterea si
adevarul, coautor (si nu unul lipsit de impor-
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tantd) a fost Nicolae Ceausescu insusi.
Astept cu interes aparitia monografiei, sem-
nate de vreun coleg de-al meu din Asociatia
Criticilor de la UCIN, despre cariera de sce-
narist a rdposatului. Va fi un bestseller, va
rog sa ma credeti. Iar domnul Valentin
Ceausescu are, categoric, ceva de revendi-
cat, in calitate de mostenitor de drepturi de
autor.

*

A propos de folclor. Prin anii optzeci,
cand cu restrictiile infernale ale lui Ceau-
sescu, un betiv urca iIntr-un tramvai, pe
undeva prin Rahova si incepe sa recite cu
patos:

La tarani le-am luat pamantu’,
La destepti le-am luat cuvantu’,
La soferi le-am luat benzina
Sila prosti le fac cu mana.

Inserez aici creatia aceasta folclorica
fiindcd nu sunt convins cd vreun Institut
Stiintific din domeniu a avut grija sa le
culeagd, ca sd nu se piarda. Ca ar fi pacat.
Cétait lair du temps.

*

,,Fericiti cei saraci cu duhul, céci a lor va
fi Imparatia Cerurilor”. Dacd asa stau
lucrurile, sd ma fereasca Dumnezeu s-ajung
acolo. Destul am tot avut parte de ei pe-aici.

*

A. gaseste, la un moment dat, o
asemanare intre el insusi si multele femei
din viata lui care au reusit in viatd prin
dotdrile lor fizice (,,tehnico-tactice”, ar fi zis
M., care s-a dat intotdeauna in vant dupa
jargonul cazon-birocratic): in fond, si eu am
procedat cam la fel. Baiat sarac si fard pile,
m-am scos din mocirld tragandu-ma singur
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de par, sau mai curdnd, dacd se poate spune
asa, de creier. M-am bazat numai pe creierul
meu, n-am avut nici un alt sprijin, la fel cum
ele s-au bazat doar pe formele lor de relief —
poti spune ca nu e o similitudine izbitoare?

*

Vizita de documentare/prospectie a regi-
zorului, scenografului si producdtorului la
uzina 23 August sau Republica, in vederea
facerii unui film cu subiect eroic-munci-
toresc (tot prin anii optzeci): un cazan imens
vopsit pand la jumadtate cu miniu de plumb
si deasupra, scris cu cretd ,,imi bag p... in al
de mi-a furat pensula”. Si: muncitorul tanar,
gol pand la brau, musculos, sculptural,
intr-o pozd de maxim efort, ingenuncheat,
cu o tepusa lunga de metal in mana, in fata
gurii cuptorului; la o privire mai atenta, se
vede cd la capdtul ei se afld carnatul pe care
tocmai il préajeste.

*

Cum mai merge Tara? (Cum de mai
merge Tara?) Cum de toti sefutii de pe la
transnationalele care stdpanesc Romania
sunt securisti? Pai, simplu: vesticii au gasit
disciplina si eficienta, aici, numai in struc-
turile dirijate de Secu — si au preferat sa aiba
de lucru cu ele, decat cu adversarii lor indis-
ciplinati, anarhici si buni de nimic, despre
care, la urma urmei, nu puteau sti cu certi-
tudine cd erau chiar ceea ce pretindeau ca
sunt, adicd niste adversari ai astora. Daca
erau doar concurenti ai lor incd era bine,
fiindca se dovedise de multe ori ca era
vorba chiar de subalterni ai securistilor, cu
acte-n regula.

*

Pe vremea aia, BMW-ul lui (luat la mana
a doua, de altfel) era singurul din Bucuresti
si ca atare, il cunosteau toti militienii de la
Circulatie. L-a cumpdrat cu banii stransi in
cei doi ani cat a fost profesor la o universi-
tate din Africa. Nu neaparat din leafd, banii
aceia, pentru cd nu era una prea grozava, ci
mai ales din tuicd. Din rachiul de ananas pe
care el 1l fabrica pe balconul garsonierei
sale, cu ajutorul celor doud butoaie din plas-
tic si al unei oale-minune, faimoasa oala
Kukta de sase litri, transformata in alambic,

PAIY T R
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pe care le instalase acolo. Tara fiind isla-
micd, operatiunea era periculoasa — asta, cu
atat mai mult cu cat, din cei cativa litri care
reprezentau productia lui sdptamanala, cea
mai mare parte mergea la cafeneaua din
vecini, unde era vanduta, pe furis, cu ,,dege-
tarul”, un pédhérel minuscul, pe care local-
nicul pacétos dadea o lird. Cat despre miro-
sul borhotului din balcon...
*

Disputa interminabila dintre inteleptii de
doudscinci-treizeci de ani care scriu la ga-
zetd si decrepitii care stau la coadd ca sa-si
incaseze amaratele lor de pensii, despre , pe
vremea lui Ceaugescu era mai bine”. Mai
tinerilor intelepti, le-as raspunde eu, pe vre-
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mea lui Ceasca era mai bine pentru cei ce n-
aveau de nici unele. Pentru cei care mai
avusesera ceva, era iadul (acest ,ceva” se
referd si la ce avuseserd ei in cont sau la
saltea — si la ce-aveau in cap). Cei care n-a-
vuseserd, neam de neamul lor, nimic, erau
fericiti ca, in sfarsit, au o leafa care,
muncesti-nu muncesti, vine la data fixa,
basca posibilitatea de a suti cate ceva de la
locul de munca — plus cotetul din ghetoul
de beton, plus biletul la Caciulata, plus
avansarea (dar asta, numai daca-1 turnai pe
vecinul care asculta Europa liberd) etc. etc.
Iar doamnele care se regulau cu toti mai
ajungeau si trup diplomatic (s& ma scuze
domnisoarele, vorbesc ca la M.A.E., intre
barbati).
*

Scandalurile, la Bucuresti, sunt ca niste
bombe aruncate pe fundul unor latrine de
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campanie: nu omoard pe nimeni, chiar
daca-i umplu de rahat pe toti. Inclusiv pe
ambasadorul Tartuffe, fost salariat al edi-
turii Anastasia.

*

Sd nu-mi uit vorba: cu umilintd reamin-
tesc natiunii romane cd, acum doi ani, am
publicat un roman intitulat Tatdl mielului, in
care, printre altele, era vorba despre o
tovardsa patrioticd, dintre cele care au servit
Partidul la orizontald, ajunsd, dupa mica
bulibaseald din Decembrie "89, functionara
pe la Uie. Incd o dati, Realitatea plagiaza
Fictiunea. Ca atare, cu aceeasi umilinta,
solicit respectuos postul de Profet National,
momentan vacant.

*

In God we trust. God trust in us?
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Papa Hem
si Picu
si alte

grozavenii

Cand a venit revolutia imi pierdusem de
mult toti prietenii.

Prietenii oameni.

Pentru cd totusi am un prieten, cdinele
nostru de la tard, Picu. Un duldu mare cat
mine, care nu doarme decat afara si
mananca orice. Cand eram de trei sau patru
ani am vazut, tot la tara, dar pe malul flu-
viului, un unchias batran cu prietenul sau,
un caine despre care se spunea cd are
doudzeci si doi de ani, iar omul suta. Erau
nedespartiti. Unde era unchiasul acolo era
si Balan, cainele. Pana la Picu m-am Intrebat
ani la rand cum e sd ai un astfel de prieten.
Acum am aflat. Cand ajung la tara de acum,
cea dintre dealuri, unde vietuiesc bunicii
fiicei mele, Picu nu mai pleaca nicdieri: nici
cu vacile, nici in carutd cu socra-miu la caza-
nul de tuicd, nici la gradina de pe deal, la
strdns de cartofi, nicaieri. El std cu mine.
Doarme la usa camerei mele, ma conduce la
fantana, la carat de lemne, la magazin, la
biserica. Iar duminica dupa-masa, cand des-
fac port-bagajul si-1 incarc sa plecam la
oras, se tardste sub banca si nu mai iese de
acolo decat dupa ce bunicii inchid portile in
urma masinii.

Aasa.

Nu stiu sd spun povesti pre-fabricate,
scrise deja si download-ate in mintile
copilului.

Dar fiica mea, ca orice copil normal, m-a
pus sa-i spun povesti. Asa c-a trebuit sa
inventez. Si cel mai bine inventezi re-
povestind realitatea.

Vasazicaprinurmareasadeci.

critice

...A fost o datd ca niciodatd, in anul una
mie noua sute...,

un tandr om care traia la parterul unui
bloc impreuna cu parintii sai. In fata bal-
conului de la camera cu bibliotecd era un
nuc...

- Nu un cires? ma intreba fiicd-mea.

- Nu, draga mea, la inceput a fost nucul
care s-a uscat, iar in locul lui a crescut ci-
resul pe care-1 stii tu, si te rog nu ma intre-
rupe.

Povestirea se intampla la bunici, in buca-
tdria de iarnd, in ajunul Craciunului, langa
plita in care ardea focul incdlzind carnea
prdjita, ciorba si sarmalele. Dimpreuna cu
inimile celor prezenti: bunicii, doi nepoti,
sotia mea si sora ei, eu, fiici-mea, motanul
torcind amintiri-regrete, si singurul meu
prieten, Picu.

Dar sd revin la poveste.

Aasa.

..si-ntr-o zi de vard calduroasd, tandrul
nostru tocmai venise de la strand...

- Strandul studentesc..., interveni de
data asta nevasta-mea.

- Ma!l, ma lasati sa povestesc, sau nu?!

- Povesteste, povesteste...

...51 tocmai venise de la strand, cand auzi
galagie dinspre balconul cu nuc. Acolo era o
scandura latda, pusa de pe marginea bal-
conului pana in pom. Calea de acces a
motanului casei, pentru cd am uitat sa va
spun ca familia asta avea un motan, mare si
grasan, numit Motanul Pisica, da, si ldsat sa
umble liber dupa pohta inimii sale pisicesti.
Motanesti. Studentul nostru tocmai citise
Insulele lui Thomas Hudson unde Heming-
way povestea despre viata sa la vila din
Cuba, pe malul marii. Si cum motanul
preferat se urcase in arborele de paine, din
fata bibliotecii, si vazindu-1 Papa Hem i-a
zis: ,asa, bravo!, ia-ti singur de mancare!”
Spre seard, la asfintit, numai ce aude mare
galagie dinspre arborele de paine. Acolo
motanul sfordia, torcea si se agita in jurul
unui porumbel proaspat vénat. ,Mi-am
infrant repulsia provocata de sangele
proaspat al porumbelului sacrificat si l-am
ldudat pentru cadoul sdu suprem: vanat
proaspat”, scrie cu aproximativ aceleasi
cuvinte maestrul Papa Hem. Ei bine!, da!, ei
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bine exact asa pati si studentul nostru.
Tocmai venise de la strand, si facuse dusul,
cu apa rece existenta la acea data, cand in
usa balconului sdu cu biblioteca, ce da spre
nugc, se porni galdgia. Motanul Pisica, sfordi-
tor, mandru si fericit, agita un gugustiuc
prins atunci, cald, cu penele ravasite, parca
inca viu. Mama studentului avu reactia nor-
mala, si tipicd, Incercatd, In prima faza, si de
autorul Batranului si marea. ,Ma mama, stai,
nu te agita! intelege! Pisica ne-a fdcut fa-
voarea supremd, cadoul absolut: vanat
proaspat. Cand iti vine un motan in casa e
deja foarte bine, inseamna cd la tine se poate
trdi In pace. lar cdnd motanul iti face o asa
favoare, chiar ca la noi in casa este grozav!!”
Amandoi au méangaiat motanul, multumin-
du-i, dupa care acesta, fericit si cosmic, a
plecat cu trofeul vanatorii. Asa ca, vedeti
voi, dragii mei, motanul nostru a procedat
precum tovardsul sdau de véandtoare din
Cuba.

Si-am incdlecat p-o sa si v-am
povestea mea.

Aaga.

In jurul plitei se ldsa tacerea.

Afard incepuse sa ninga.

Eram in ajun de Craciun, anul doua mii
Si...

7

48

Z1is

In tot acest timp Picu asculta si ne privea
pe rand, cu acele miscari laterale, scurte, ti-
pice cainilor, ridicand pe rand sprancenele.

A doua zi, eu si fiica mea am plecat la
plimbare peste deal de casa bunicilor, pe-de
valea cu nume de taranca senzuald, Lentea.
Evident ca Picu ne insotea protector si feri-
cit. Fulguiala nu se oprise, era mai rece,
pamintul si pomii pdstrau zdpada alba. Se
auzea dara lasata de avionul Paris-Istanbul,
dar nu-i vedeam sunetul, sub-acoperit de
norii cu zapada. Si ma gandeam cum ar fi
acolo, la capatul strazii prietenului meu,
stradd terminata-n Sena, pe podul Van
Gogh, sub ninsoare. Sau cum o fi vis-a-vis,
pe malul Bosforului, si dacd ninge vreodata
cand stai pe mal, bei ceai negru si te
gandesti napoi, acasa. Marea sub ninsoare.

Cand am revenit pe Lentea, Picu dis-
pdruse de langd noi. Alerga prin padure si
degeaba l-am strigat sa se intoarca. ,,Hai sa
mergem, se Intoarce el” mi-a zis Ana-Maria.
Atunci a aparut Picu. Ducea in botu-i vanjos
un ditamai ciolanul proaspdt extras din
proviziile sale secrete de cdine adevarat. A
lasat ofranda In mijlocul drumului si s-a
asezat pe labe langa ea, asteptandu-ne.

Ne-am oprit, l-am mangaiat amandoi,
i-am multumit, l-am ldudat, dupa care Picu
si-a luat ciolanul si-a disparut alergand
intr-un nor transparent de zapada viscolita.
Ceva mai tarziu ne reapdru in calea de
intors acasa unde ne asteptau. Sarmalele si
mamaliga. Tanti si Nenicu. Si motanul
Pisica.

Tn acea noapte am baut o ceasci de tuica
fiarta-n plus.

Ambele.

*

In loc de motto: cu vorbele-verbe urma-
toare isi termina laureatul Nobel 1983,
Gabriel Garcia Marquez, exercitiul de admi-
ratie pentru colegul sdu de premiu din 1954,
Hemingway: Cand convietuiesti atita timp cu
opera unui scriitor si in acest fel atit de intens si
de intim, termini fard scapare prin a amesteca
fictiunea in realitate.

Siinvers.

Se numeste bijectivitate a L’ALGER.



Dragi Maestre,

V-am invitat pentru o conferinta “cumin-
te” sa-i spunem, academica si ne-ati aruncat
in fatd o suita de provocdri. Unele au adresa
precisd, asa cd trebuie sd va rdspund. Daca
am inteles bine discursul dumneavoastra,
intrebarea avea in vedere (tinand probabil si
de calitatea subsemnatului) in ce masura
matematica poate explica meandrele con-
structiei unor personaje celebre ale litera-
turii europene (Don Quijote, Hamlet) si,
mergand mai departe, la personaje istorice
(Alexandru cel Mare) sau chiar Isus
Hristos). Raspunsul va fi transant si poate
chiar dezamadgitor: in nici un fel. Dar, ca sa
ma explic mai bine, permiteti-mi sa fac o
scurtd incursiune in istoria si esenta meto-
dei matematice pe care - desi stiu ca ar pu-
tea sa plictiseascd - nu o consider de prisos.

De fapt, ce este matematica? Intrebarea
ne descumpadneste, deoarece, aparent, toti
stim raspunsul; gandul zboara imediat la
orele de matematicd din scoala, la temele de
acasa cu fractii, ecuatii, triunghiuri si mai
tarziu cu derivate si integrale. Desigur, toate
acestea sunt matematica, dar o definitie
comprehensiva ne vine mai greu in minte.
De fapt, orice definitie am incerca (stiinta
calculului, tehnica manipularii logice a sim-
bolurilor, teorie a structurilor organizate
axiomatic etc.), vom constata cd este fie
incompletd, fie prea vaga pentru a descrie
exact aceasta stiintd. Matematica este o
stiintd deductiva care se bazeaza esential pe
logica clasicd, dar nu se reduce totusi la
logica, asa cum credeau logicienii de la
inceputul secolului al XX-lea. Daca ar fi asa,
ea s-ar reduce, cum observa Henri Poincaré,
la o uriasd tautologie de tipul a = a. Ea
contine intrinsec in mecanismul sau intim o

Viorel
BARBU

Universul imaginar
al personajului literar

Stiinti

si filosofie

trasatura care face ca un adevar banal de
tipul a = b si b = c implicd a — ¢ sa conduca
prin rationament logic la adevaruri de mare
profunzime, altfel de nepatruns chiar si
pentru o inteligentd sclipitoare. Matematica,
sau, mai precis, rationamentul matematic
(am inclus aici si calculul matematic) are
aceastd virtute surprinzdtoare de a innobila
si Imbogati adevarul primar, addugandu-i
pe parcurs noi informatii si dimensiuni.
Aceasta este, de fapt, arta matematicianului
profesionist, asemanatoare intr-un fel cu cea
a artistului care modeleaza din materia pri-
mard si amorfd forme artistice. Am evi-
dentiat doar un aspect al stiintei matematice
ca instrument de cunoastere, dar suntem
departe de a contura o definitie a ei. De fapt,
a trebuit sa recunosc un fapt grav, care ma
aduce in postura unui vestit personaj al lui
Molieére, care facea proza fara sa stie de fapt
ce face. Poate voi fi mai convingator in
incercarea de a explica cum functioneaza
matematica ca metodd de cunoastere.
Matematica intervine in procesul de
cunoastere si descoperire prin intermediul
unui model care reproduce in termeni sim-
bolici mai mult sau mai putin fidel un
anume fenomen sau proces fizic. In felul
acesta, miscarea mecanicd se descrie prin
intermediul legilor newtoniene ca o ecuatie
diferentiald de ordinul doi (de fapt o relatie
intre acceleratie, viteza si pozitie), dinamica
particulelor subatomice se reduce la o ecua-
tie cu derivate partiale (ecuatia Schrodin-
ger), iar campul electromagnetic la ecuatiile
lui Maxwell. Aceste modele sunt foarte
exacte in cazul proceselor fizice si doar
aproximative in cazul stiintelor sociale sau
chiar in biologie. Opera literara scapa
oricum oricarei incercari de a o explica
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serios folosind modele matematice si nici
nu-i rdu ca se Intampla asa. Ar fi, desigur,
tragic dacd am putea cuantifica madestria
artisticd si am putea pune in ecuatie opera
literara. Totusi, sa nu subestimam matema-
tica ca stiintd fundamentala in istoria cul-
turii. Marii filosofi greci au incoronat-o ca
pe o adevarata regind a stiintelor si aceasta
a ramas peste secole ca un model al per-
fectiunii in gandirea umand. Sa mai spunem
cd matematica a fost o creatie a geniului
Greciei antice. Ea nu s-a nascut in Babilonia,
India sau in Egiptul antic (acolo s-au inven-
tat doar cifrele, calculul si tehnica masurato-
rilor geometrice), ci in centrele culturale ale
lumii grecesti, odata cu fundamentarea ra-
tionamentului matematic deductiv si arta
demonstratiei geometrice. Numai un popor
inzestrat cu imaginatie si inclinat spre medi-
tatie metafizicd putea sa-si dea seama ca
cele mai multe adevaruri cantitative, referi-
toare la marimi geometrice (unghiuri, dis-
tante, pozitie) sau numere, pot fi deduse
logic (o alta descoperire greceascd) dintr-un
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set minimal de adevaruri elementare pe
care le-am numit axiome. Atunci s-a ndscut
matematica, cAindva cam cu cinci secole
inainte de Hristos.

Sa revenim acum la Cervantes si la eroul
sdu, preacinstitul cavaler Don Quijote de la
Mancha. Este un personaj bizar, care traieste
intr-o lume imaginard, plasmuitd din lec-
turile sale cavaleresti; o lume care nu a exis-
tat, de fapt, niciodata, ceea ce face ca ficti-
unea sd nu aiba suport nici in prezent, dar
nici in trecut. Desigur cd, la un prim nivel al
lecturii, Don Quijote este un personaj ca-
raghios, dar nu pentru aceasta a ramas el in
constiinta universald. Este ceva grandios in
credinta si aspiratia sa, aparent absurda siin
afara timpului, pentru o lume imaginara in
care triumfa principiile binelui. Omenirea -
care s-a luptat nu o datd cu morile de vant
pentru afirmarea unor valori in care credea
- se recunoaste in acest personaj ingenuu,
dar maret in valoarea de simbol al actiunilor
sale. Se regdsesc in acest personaj explora-
torii noilor lumi de la inceputul secolului al
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XVl-lea, conchistadorii spanioli ai Americii,
cdpitanii care se luptau pe campiile Flandrei
pentru credintd. Pentru omul modern - prin
excelentd pragmatic si sceptic - Don Quijote
reprezinta rezerva de ingenuitate a persona-
litatii sale si copilaria sa refulata. Universul
imaginar in care trdieste Don Quijote, popu-
lat cu monstri si printese captive este, desi-
gur, unul alienat, dar consistent din punct
de vedere logic. El poate fi interpretat ca o
structura matematica guvernata de legi
interne de compozitie (sd le numim operatii
matematice) si bazate pe un numar restrans
de adevaruri (sa le numim axiome). Atata
vreme cat aceste axiome nu se contrazic si
sunt suficiente pentru a da raspuns princi-
palelor intrebari care pot aparea, iar operati-
ile respectd principiile logice, acest univers
are consistenta. Pentru o persoana care
trdieste in acest univers (adica accepta regu-
lile sale), aceasta lume este la fel de reala ca
oricare alta. Pentru furnicile inteligente care
trdiesc pe suprafata unei sfere, liniile para-
lele (identificate aici cu curbe pe sferd care
nu se intersecteazd) se comporta altfel decat
paralele din spatiul euclidian bi sau tridi-
mensional. De exemplu, printr-un punct pot
fi duse mai multe paralele la o aceeasi linie,
dar furnicile inteligente nu ar gasi nimic
scandalos 1n aceasta. Don Quijote traieste
intr-un asemenea univers creat de imagi-
natia sa (nici matematicienii nu procedeaza
altfel cand isi structureaza sistemele lor
abstracte), pe cand scutierul sdau Sancho
Panza nu. Acesta este observatorul din
spatiul tridimensional care are alta perspec-
tiva (realistd) asupra lumii decat stapanul
sdu. Visatorii, lunaticii, utopicii, marii artisti
si chiar marii reformatori sunt adeseori
locatarii unor asemenea universuri subdi-
mensionate, aparent unilaterale si absurde,
dar care, de fapt, sunt complementare lumii
“normale”. “Realistul” Sancho Panza - ca,
de altfel, mai toti oamenii normali - nu are
vocatia si, de fapt, este incapabil sa adere la
acest univers imaginar.

Va intrebati daca “ Excesul de realism
intunecd si pulverizeaza frumusetea lumii”.
Asa este. Realismul excesiv este un handi-
cap intelectual major; creatiile de orice fel
au nevoie de imaginatie (adica de adevaruri

critice
scdpate de sub control). Am incercat sa
explic mai sus, pornind de fapt de la o alta
intrebare a dumneavoastrda, cd nebunia lui
Don Quijote este doar aparenta, universul
sdu continand tot atatea adevaruri viabile ca
si unul “normal”. Desigur ci oamenii, pen-
tru a se putea intelege, trebuie sa se refere la
acest univers normal, dar a nega existenta
altora este ingustime de spirit. Inovatiile
aduse de arta moderna sunt tocmai acestea:
receptarea altor forme de realitate constru-
ite in spatii complementare de exprimare.

S-a formulat totusi o intrebare-cheie: de
ce totusi 1l urmeaza Sancho Panza pe Don
Quijote? Aparent din obedienta sau din
devotament, dar cred cd mai sunt si alte
raspunsuri plauzibile; cel mai la indemana
este probabil cd irationalul are putere de
atractie chiar pentru oamenii normali. Ome-
nirea a evoluat nu numai prin faptele (nu de
putine ori absurde si utopice) ale oamenilor
sdi mari, ci si prin faptul cd oamenii care nu
le-au inteles nebunia i-au urmat totusi
orbeste. Altfel cum ar mai fi fost posibile
razboaiele, revolutiile sau marile rasturnari
sociale?

Paralelismul dintre Don Quijote si
Hamlet - desi personaje provenite din lumi
complet diferite - este firesc. Ambele sunt
personaje romantice care evolueaza in uni-
versuri imaginare livresti, opuse ostentative
lumii reale. Vorbiti, Stimate Maestre, de o
linie care ar putea uni aceste personaje
unice totusi in destinele lor; da, Insa aceasta
linie nu este drumul prin care personajele sa
poata fi puse in corespondentd panad la iden-
tificare. Matematic, aceasta inseamna ca ele
nu sunt puncte conexe intr-un univers
imaginar mai amplu sau, in alti termeni, nu
sunt omotopice. Ati insistat deja asupra di-
ferentelor fundamentale care separa cele
doud personaje: origine sociald, educatie,
mentalitate. S& mai addugam céateva.
Orizontul lui Don Quijote rdmane deschis
in trecut spre o lume ideala care ar putea fi
inviatd; tragedia acestui personaj nu
provine atat din inadecvarea sa la prezentul
in care trdia, ci din fragilitatea visurilor si
imaginarului creat de el. Hamlet, de altfel
un personaj singular in iInsemnatarea opere
shakespeariene, intruchipeaza angoasele si
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problemele existentiale ale omului modern,
care se emancipase de sub tutela constiintei
religioase si era pe cale sd-si piarda credinta.
Universul hamletian se construieste spon-
tan din Indoielile care populeazd mintea
personajului si care-1 fac sa respinga lumea
in care trdia. Croit din negatii, acest univers
este, la nivel formal, unul incomplet si deci
neconsistent. De aici provine si tragismul
acestui personaj.

Aduceti in discutie apoi doua personaje
care au influentat fundamental istoria;
primul un reformator religios - Omul-
Dumnezeu, care a dat o noud dimensiune
spiritualitatii umane si conceptului de bine,
iar al doilea unul dintre marii capitani ai
lumii antice care avea sa extinda geniul
elenismului dincolo de bazinul mediteran-
ian. Ce-i apropie de personajele literare evo-
cate anterior? Greu de spus intr-o frazd; iar
personalitatea lui Isus Hristos, prin dimen-
siunea sa sacra si unicd, scapa oricum
oricdrei analize comparative.

Alexandru Macedon - desi devenit de
multd vreme un personaj de legenda - este
totusi in multe privinte contemporan cu noi
prin clarviziunea politicii sale imperiale,
ideile sale despre cultura si stiinta in parti-
cular. Istoricii antici au scris mult despre
faptele sale de arme, dar relativ putin
despre caracterul si personalitatea sa. Se stie
cd l-a avut profesor pe Aristotel (fantastica
coincidentd; doi titani ai istoriei si civiliza-
tiei universale intr-o relatie atat de stransa;
cand s-a mai intamplat asa ceva in istorie?)
si fard indoiald a avut si alti profesori mai
putin cunoscuti. Se stie Insa ca-i platea lui
Aristotel o sumd imensa pentru acele tim-
puri (2000 de talanti anual) pentru ca acesta
sad-si poata desavarsi studiile, iar la sugestia
acestuia a subventionat o expeditie stiinti-
fica pentru a descoperi izvoarele Nilului.
Este, fara indoiald, prima subventie insti-
tutionald pentru stiintd din istorie si prin
aceasta Alexandru si-a devansat timpul cu
mai bine de 2400 ani. A fost printre putinii
conducatori de stat, pana in secolul al XX-
lea, care au pretuit stiinta si au inteles ca
stiinta inseamna putere. Unde a invatat
acest bdietandru genial, impetuos si impru-
dent aceasta?
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Este totusi ceva comun intre Alexandru,
Don Quijote si Hamlet? Desigur. Toti au
considerat lumea in care traiau prea stramta
pentru aspiratiile lor si de aceea si-au faurit
universuri proprii de evolutie potrivit ide-
alurilor lor. Universul imaginar al cavaleris-
mului medieval in cazul lui Don Quijote,
universul existentialist in cazul lui Hamlet
si lumea noud care se intindea dincolo de
insulele grecesti in cazul lui Alexandru.
Toate aceste universuri (inclusiv cel cadit
prin cuceririle lui Alexandru) erau utopice
si contineau un inalt grad de fictiune, dar
aveau sa ramana in constiinta civilizatiei
pentru cd propuneau alternative viabile la
nivelul cunoasterii si a perceptiei culturale.
In felul loz, fiecare dintre aceste personaje va
fi invingator.

S4 mai semnalam ca Alexandru si
Hamlet se intalnesc pe acea linie imaginara
care ar uni personajele printr-un fapt apa-
rent secundar si intamplator. Alexandru cel
Mare a ajuns la tron dupa asasinarea tatalui
sdu Filip al Macedoniei in urma unui com-
plot de palat din care a facut parte si mama
sa si se spune ca nici Alexandru insusi nu a
fost strain. Nu-i nimic neobisnuit in aceasta,
deoarece se pare ca aceasta este calea nor-
mald prin care se facea transferul puterii in
acele vremuri in tiraniile lumii antice.
Istoricii si biografii sdi nu amintesc ca
Alexandru sa-si fi facut vreodata probleme
de constiintd, pe cand Hamlet acorda unui
eveniment asemanator, in care nu era totusi
implicat, o Insemnatate morald tragica care
va si fi de altfel motivul principal al divortu-
lui sau de lumea in care trdia.

La o distanta de 1700 de ani, doud
constiinte reactioneaza diferit fatd de o
crima. Este un semn ca ceva se schimbase in
lume. Crime politice se vor infdptui, desi-
gur, si dupa aceea, dar omenirea nu mai era
dispusa sd le cautioneze.

Sa inchei prin a exprima mirarea si admi-
ratia pentru fantasticul destin al persona-
jelor literare create de marii scriitori. Aces-
tea raman semenii nostri si traiesc printre
noi ca orice mare personaj istoric. Universul
lor invadeaza si modeleazd constiinta
omenirii si chiar acest fapt demonstreaza ca
omul este o fiintd care absoarbe valorile
spirituale si le integreaza personalitétii sale.
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Extravagante

La Paris, de multa vreme, nu mai merg la
teatru decat din obligatie. Ceea ce nu in-
seamnd cd nu se pot vedea spectacole de
calitate. In general, venite din striinitate.
Nu e de mirare, intr-o tard unde nu exista
un Invatdmant al regiei de teatru. Mai
demult, unul din fostii directori ai conserva-
torului din Paris Imi spunea ca avusese
intentia sa deschidda un atelier de regie.
Bagase insda de seama ca destui din elevii
clasei de actorie deveneau, la terminarea

Carnet

parizian

Virgil

studiilor, regizori. Ceea ce indemnase con-
ducerea Conservatorului sa considere ca
existd, in cursul de actorie, un invatamant
implicit al regiei. Un rationament stupid pe
care nu se cadea sa-1 contest, intrucét direc-
torul Conservatorului, el insusi actor la
origine, devenit regizor, avea senzatia ca
cunoaste o meserie pe care poate cd ar fi
putut-o practica cu adevarat, daca ar fi
banuit cd aceasta existd, si cd ea nu se con-
funda cu cea de actor.
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Daca teatrul francez e astdzi in impas,
faptul se datoreaza in bund parte compli-
citatii care s-a tesut intre cei care constituie
un cerc vicios al incompetentei, legati prin
interese de care unii, mai naivi, nici macar
nu sunt constienti. Neavand habar de ce
este In sine regia de teatru, acesti artisti
improvizati se refugiaza in extravaganta.
Monteaza Shakespeare in costume japone-
ze, piesele japoneze in uniforme sovietice,
piesele lui Cehov in pielea goald etc. Pu-
blicul, un anume public, este cucerit cu
mijloace de balci unde ne uimesc femeia cu
barba, copilul cu sapte degete sau rupatorul
de lanturi. In aceastd configuratie, criticul
de teatru capdtd o importantd capitald. El
explica «simbolurile» si gdseste sensuri
aidoma comentatorilor care fac apologie
unei arte «conceptuale», care nu se mai afla
pe peretii expozitiei, ci in brosura explica-
tiva fara de care nimeni, si nici ei, n-ar putea
distinge intre o capodopera si o mazgali-
tura. N-am vazut, oare, invitatii extaziindu-
se la vernisajul unei expozitii foarte mon-
dene unde artistul ordnduise in borcane de
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sticla literele din aluat ale unor discursuri
politice? Panouri la intrare explicau demer-
sul artistic altminteri putin evident. Aido-
ma, criticul de teatru explica publicului
nestiutor cd, dacd regizorul a angajat pentru
rolul Desdemonei o actritd cu un singur
picior, este pentru cd «gelozia lui Othello
este mutilantda» (nu v-ar fi trecut prin cap,
trebuie s-o recunoasteti), cd daca Hamlet
face pipi-caca pe scend este pentru ca drama
lui este cea a copilului care n-a depasit faza
anala descrisa de Freud (vi-ar fi fost si mai
greu sa va dati sema, lipsiti de competentele
psihanalitice ale eminentului critic, el insusi
luminat de regizor), ca daca..., exemplele
sunt nenumarate. Criticul care se simte in
sfarsit util, aduce acestui tip de spectacol
elogiile sale, de care artistul are nevoie pen-
tru a obtine subventiile de stat acordate de
comisii administrative ai cdror membri,
nestiutori in ale artei (nu e meseria lor, ei
sunt doar finantisti), se bizuie pe respec-
tivele cronici, care le oferd o acoperire. lar
publicului de buna-credinta, care nici el nu
este, din principiu, «de specialitate», ii tre-
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buie mult curaj pentru a spune, sfidiand
opinia presei, ca regele e gol. Cercul vicios
se Inchide.

La toate acestea addugandu-se prestigiul
« avangardei » care e un bulevard deschis
tuturor imposturilor.

Apartin unei generatii care a cunoscut
avangarda artistica: Noul roman, teatrul ab-
surdului, Noul val, «teatrul sarac» al lui
Grotovski si «teatrul mortii» practicat de
Kantor, mai nou spectacolele lui Dodin... si,
cu modestie fie spus, onirismul romanesc.
Adevarata avangarda se naste din incompe-
tenta limbajului de a spune ceva ce n-are
incd nume. Termenii (teatrali sau literari sau
muzicali) unui limbaj folosit sunt deja incar-
cati de sens. Ei ne permit sd ne intelegem
unii pe altii, ca in viata de toate zilele cand,
spunand «dulap» sau «floare» sau «cantec»
ne gandim cu totii cam la acelasi lucru.
Atunci cand cineva, un grup, o generatie
gaseste - Dumnezeu stie unde si cum - ceva
despre care i se pare cd nimeni nu l-a cunos-
cut pana atunci, descoperitorii trebuie sa-1
spund altfel, de unde inventia necesara a
unor forme artistice noi. Nimic nu este Insa
mai detestabil si mai ridicol decat impostu-
ra celor care n-au de spus decat ce stie toata
lumea, dar care, aruncindu-ne cu praf in
ochi, mimeaza avangarda. Ei imbraca regele
din Hamlet in costum nazist, ca si cum nu
ne-ar duce si pe noi minte ca personajul e
un rau. Oedipul lor apare in scend pe moto-
cicletd ca si cum nu ne-ar duce si pe noi
mintea ca drama lui e mereu de actualitate;
ei cer personajelor lui Cehov sd cante muzi-
ca negrilor americani, ca sa ne spuna ca
batranul servitor din Livada cu visinii este un
fost iobag, ceea ce este o alta forma de
sclavagism... etc.

Prestigiul culturii occidentale si lingu-
sismul foarte balcanic de care facem dovada
uneori, cdruia i se adaugd frustratia anilor
cand orice initiativa estetica era suspectd, au
dat avant acestor imposturi si in Romania.
Faptul este cu atat mai hazos cu cét, lipsiti
de stavilele unei bun gust cultivat in Franta
de cateva secole, spatiul roménesc se pre-
teazd, mi se pare, la orgii de acest tip, care
depdsesc orice masura. Regizori, despre
care ma indoiesc cd si-ar permite in Oc-

critice
cidentul de unde vin un asemenea dezmat
de prost gust si de nimicnicie, infesteaza
teatrul roménesc si nu-mi aduc aminte sa fi
vazut vreodata, Intr-o viata care n-a fost lip-
sitd de asemenea experiente dezgustatoare,
ceva atat de colosal scarbavnic sau atat de
colosal plictisitor ca anumite spectacole din
Romaénia ultimilor ani.

Uimirea publicului rdmas cu gura cds-
catd, ca atunci cAnd scamatorul scoate din
joben un iepure (ceea ce este foarte amuzat
si legitim atata timp cat vorbim de circ si nu
de teatru), a indemnat cativa artisti natio-
nali sa ia acelasi drum, stimulati - fireste - si
de critica de care vorbeam mai tnainte, care
nu-si gaseste rost decat atunci cand desco-
perda un mesaj acolo unde nici cu gandul
n-ai gandit cd se poate ascunde vreo farama
de sens. Si toatd aceastd lume inteligentd,
rafinatd si cunoscdtoare s-a simtit vexata
cand publicul, publicul plétitor, cel care
scoate francul ca sa-si cumpere biletul, s-a
bulucit la un spectacol care nu facea borta-n
cer: un Tache, lanche si Caddr, unde cativa
actori faceau teatru, eldicé ceea ce a fost
teatrul dintotdeauna. Intr-un fel, pastrand
proportiile, fireste, faptul Imi amintea cari-
era lui Cehov caruia toti cunoscatorii, toti
prietenii actori, toti criticii i spuneau ca
habar n-are de teatru, ca ce scrie el nu e
teatru, ca ar face mai bine sa-si vada de
povestirile lui, cd cui ce-i pasd de discutiile
stupide si gdunoase ale unor personaje care
n-au nimic de spus. Publicul de la premiera
fluiera, prietenii aplaudau jenati..., iar apoi
publicul prost, cel care scoate francul ca
sd-si cumpere biletul, se-mbulzea la teatru
si nimeni (nici chiar Cehov, ca sa fim drepti)
nu prea intelegea pricina unui asemenea
succes. Pentru ca, poate, teatrul, teatrul ade-
varat, cel pe care-l lucreaza regizorul care-si
cunoaste meseria, nu se savarseste punan-
du-ti pene-n fund si mergand pe sarma.

Si poate, decat sa dispretuim gustul
comun, ca e mai util sa ne intrebam de ce un
spectacol simplu, care unori poate fi si de
avangarda, raspunde mai abitir asteptarilor
publicului decéat « reinterpretdrile » celor
care siluiesc textele vechi, dovedind cel
putin cd nu sunt in stare de-a scrie altele,
mai aproape de ndzuintele lor estetice.
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Alexandru

Fervoarea eruditiei:
Remus Niculescu

Poate ca l-am intalnit pe Remus
Niculescu mai intai, Intdmpldtor, in vreo
sald a Bibliotecii Academiei, pe care ince-
pusem a o folosi din toamna lui 1957, insti-
tutie pe care el o frecventa, deja, ca cerceta-
tor la Institutul de Istoria Artei, de cativa
ani. Personal, nu l-am cunoscut insa decéat
peste un lustru, cu un prilej pe care voi
cauta sa-l evoc, oarecum, In cele ce
urmeaza.

Ma aflam de catva timp in Penitenciarul
,Jilava” (acel faimos ,fort 13“), adus din-
tr-un lagar de munca din Balta Brailei, cu o
destinatie necunoscutd mie. Aparatul repre-
siv mentinea o totald discretie in acea
miscare continud de oameni, pusi in situatia
de a nu sti mai nimic din ce li se intampla.
in toamna lui 1958, am fost dus astfel de la
Iasi la Jilava, trei zile, pentru procesul unui
grup de studenti bucuresteni, dar s-a
renuntat la marturia mea, dupa cum aveam
sa aflu mai tarziu din dosarul cauzei. De
acolo, am luat calea Ostrovului brailean, la
munci agricole, purtat de la un lagar la altul,
in cadrul unei strategii abia intrezarite:
Salcia, Grddina, Stoienesti, Stramba. Deve-
nisem inapt pentru asemenea munci, motiv
pentru care m-am trezit, in plina iarna 1962,
dus iardsi la Jilava, pe atunci un sumbru
spatiu de triere si tranzit spre alte destinatii
coercitive.

Catre mijlocul primdverii, mai exact, la
12 aprilie 1962, am fost scos iarasi din celuld
si dus intr-o altd incapere, vastd si sumbrd,
fara fereastrd, cu mazga pe jos si pereti
umezi. Intunericul nu era diminuat decat
prea putin, printr-un bec cu armdtura me-
talica, plasat deasupra usii de fier, sus, ca sa
nu poatd fi atins de nici un ,locatar”. I se
spunea, in limbajul recluziunii silnice, , nea-
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de destin
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gra” si avea reputatia funesta de a fi con-
tribuit la Imbolnavirea si moartea multor
,dusmani” ai sistemului. Impins induntru
de gardian, cu , bocceaua” in ménd, am dat
acolo peste un grup numeros de oameni,
mai tineri sau mai varstnici (eu abia
implinisem 25 de ani), adusi pentru un scop
de care nimeni nu parea constient. intre ei,
am remarcat indata un domn inalt, cu fata
ovald, distins, In pofida zeghiei sale
ponosite, de care am simtit nevoia sa ma
apropii. Intrand in vorba, cum s-ar spune,
am aflat cd se numeste Remus Niculescu,
specialist in istoria artelor, condamnat la nu
mai stiu cati ani Intr-un lot de intelectuali,
constituit in jurul filozofului Constantin
Noica. Pe unii aveam sa-i intalnesc in tim-
pul detentiei (Al. Paleologu, Sergiu Al.-
George, Th. Enescu, dr. Raileanu) sau mai
tarziu (Constantin Noica, N. Steinhardt).
Acolo, in celula imunda a Jilavei, intune-
coasd, rece, ostild, mi-a fost dat sa Infirip un
dialog cu un confrate intr-o stiintd conexa
profesiunii mele de istoric. inca neacomodat
cu situatia, Remus Niculescu parea timid si
rezervat, atent cu cei din jur, Insa precaut in
orice confesiune. Dialogul nostru, abia
inchegat din intrebari uzuale, a fost brusc
,decapitat” de un securist care ne-a im-
partit, in doud-trei grupe, luand fiecare alta
destinatie. Eu am nimerit in cel care trebuia
sd ajunga la Gherla, fard a sti cd Remus
Niculescu avea aceeasi destinatie.

L-am reintalnit abia dupa ,eliberare”,
peste ani, In spatiul Bibliotecii Academiei,
unde se simtea ,acasa”, devotat venerabilu-
lui asezamant si manifestand o vadita do-
rintd de implinire profesionala. Era un car-
turar distins, de o mare eruditie, care se
ocupase monografic de N. Grigorescu, de
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litografiile asachiene, de interferente roma-
no-franceze in spatiul artei s.a. Nimic nu-i
scapa, in sfera ideilor plastice, ca si in detali-
ile biografice privind personajele de care se
ocupa mereu exhaustiv.

La data cand l-am intalnit eu, Remus
Niculescu era destul de cunoscut in lumea
studiosilor artei, sub unghi istoric, evolutiv,
cdci publicase deja notabile contributii
privind inceputurile picturii si sculpturii
noastre moderne, despre miniaturi, litogra-
fii (G. Asachi), gravuri (Constantin Stahi),
pictori, indeosebi de N. Grigorescu, situat si
mai tarziu in centrul activitatii sale de
istoric al artelor. Colaborase si la unele sin-
teze In domeniu, stimulat de G. Oprescu,
directorul Institutului de resort, unde cer-
cetdtorul avea sa revina dupa anii de reclu-
ziune, in 1964, impreuna cu Al. Paleologu si
Th. Enescu.

Am avut ocazia sa cunosc unele din stu-
diile sale, indeosebi pe acelea despre li-
tografiile lui Asachi, scriitorii romani si cari-
caturistii francezi dupa 1835 (Daumier s.a.),
impresionat mereu de imensa eruditie pusa
la lucru pentru a stabili fapte, contexte, fi-
guri. Tendinta de a epuiza sursele, de a trata
monografic orice tema era, fara indoiald,
nota lui caracteristicd, sesizatda imediat de
beneficiari si de critica domeniului. Numa-
rul special din Revue roumaine d’histoire de
Uart (s. Beaux-Arts, XLIII, 2006), care i-a fost
dedicat postum, atesta marele prestigiu pe
care si l-a dobandit in lumea specialistilor.

Biografia lui intelectuald se confunda,
pana la un punct, cu istoria Institutului de
Istoria Artei, In cadrul cdruia, cu sincopa
amintitd de la inceputul anilor saizeci, a
activat pana la sfarsit, recomandandu-se nu
numai ca un istoric eminent al domeniului,
dar si ca un reper inconfundabil de onesti-
tate stiintifica. L-au interesat mereu, pana la
obsesie, ,conexiunile europene ale artei
romanesti”, decelate minutios si puse la
indemana specialistilor de oriunde. Numai
asa se poate stabili de altfel valoarea reald a
patrimoniului respectiv, pe care a stiut sa-1
restituie cu toate mijloacele carturariei, Insa
si examinand totul, pe cat posibil, la fata
locului.
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Revenind la relatia personald, trebuie sa
spun cd Remus Niculescu m-a vizitat in
cateva randuri la Iasi, unde cduta noi infor-
matii de arhivd, meticulos, acribic, dar si
revistele de istorie, indeosebi Anuarul
Institutului unde lucram, al cdrui nivel
stiintific parea si-1 satisfacd. Imi arata, de
fiecare datd, un interes profesional si uman
ce ma emotiona. Dominanta mi s-a parut a
fi, mai totdeauna, latura documentara a
stagiilor sale in capitala Moldovei.

L-am cautat eu insumi, de mai multe ori,
in somptuosul sediu al Institutului de
Istoria Artei, unde isi facea veacul, cum se
spune, bucurandu-ma de aceeasi primire
cordiala. Evita cu grija tema inchisorii, ca si
mine, fiindcd nimeni nu dorea sa-si com-
plice existenta, intr-o vreme cand cei care
trecusera prin ,furcile caudine” ale Se-
curitatii aveau parte de o supraveghere cva-
sicontinud. Ultima vizita pe care i-am facut-
0, acolo, s-a derulat sub semnul melancoliei,
cdci se apropia de septuagenat, si simtea,
mai mult ca odinioard, dintele timpului.
Cateva scrisori, trimise la rastimpuri, imi
semnalau trebuinte bibliografice sau prim-
irea unor volume pentru sine sau pentru
institutul pe care ajunsese a-1 conduce, pe
urmele lui G. Oprescu si I. Frunzetti, institut
cu care, in fond, s-a identificat din 1951
pana la pensionarea sa, in 1998.

Ca sa Intregesc putin tabloul, ar trebui sa
adaug ca, in intalnirile mele cu Sergiu Al.-
George, Th. Enescu, Al. Paleologu, numele
lui Remus Niculescu a fost nu o data
amintit, cu legitima simpatie, cici devenise
un reper in viata academica. Nu sunt prea
numerosi oamenii care, prin simpla lor
prezentd, induc o stare de liniste creativa,
constituind un imbold pentru alte initiative
carturaresti.

Mi-a fost dat a-1 intalni, la Paris, unde
efectua cercetari la Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales, In toamna lui 2004, pe
unul dintre fiii sdi, arheologul Gheorghe-
Alexandru Niculescu, ocazie de a-mi
aminti, oricat de fulgurant, de eruditul sau
pdrinte. Nu banuiam cd peste un an, la 6
octombrie 2005, acesta avea sa se stinga
brusc, ldsand in urma lui proiecte ce necesi-
tau Inca timp.
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Pe un alt fiu I-am vazut numai in treacit,
fotografiind, la Biblioteca Academiei, vitri-
na unde se afla expus, la 11 octombrie a.c.,
numdrul omagial din revista amintitd,
numdar In care cativa prieteni (Silviu
Angelescu, Gheorghe Vida) i-au adus pri-
nosul cuvenit.

Lista de lucrdri publicata acolo indica o
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stradanie continua, pilduitoare, pe linia
unor teme asumate de timpuriu si adancite
pana la epuizare.

Ineditele lui Romus Niculescu, nu
putine, atesta aceeasi preocupare compre-
hensiva, intr-un orizont profesional mereu
extins si cu o rigoare metodologicd pe
masura.



Economia artei (I) |

Maria
MOLDOVEANU |

ass-media

Starting from the different meanings the term "art" can comprise, considered in its alternative
definitions, the author summarizez some of the contemporary manifestations in order to describe
their acitvity, their value as works of art and their characteristic attributes. Case studies are pro-
duced, able to support and highlight the statements in the text.

Arta — notiune deschisa

Provenind din latinescul “ars” — termen
ce desemna priceperea, iscusinta de a
sclupta un monument, de a ridica o casa, de
a lucra un vesmant, un obiect din ceramica
etc., dar si stiinta de a comanda o armata
(arta strategului), de a convinge ascultatorii
(arta oratorului) s.a., notiunea de artd si-a
pastrat pana la Inceputurile erei moderne
aceste semnificatii (23, p. 56-57). In acest
sens, priceperea nu insemna numai inspi-
ratie sau dexteritate (innascutd), ci si cu-
noasterea unor reguli/prescriptii specifice
domeniilor artei — atat ale artelor frumoase
(e.g., sculptura), cat si ale artelor aplicate
(e.g., arhitectura, arta ceramicii, arta ne-
gocierii).

Chiar si dupa Renastere s-a mentinut
tendinta de a defini arta ca pricepere de a
produce o opera, aplicand cunostinte si
mijloace specifice. In Larousse, de pilda, este
redatd acceptiunea antica a notiunii: “appli-
cation de la connaissance raisonnée et des
moyens spéciaux a la réalisation d'une con-
ception”. In acelasi timp, s-au formulat si
definitii care inteleg arta ca opera in di-
versele ei variante, forme, specii — pictura,
muzica, dans, film etc.

Unii autori pun controversele legate de
definirea artei pe seama “limbajului insufi-
cient reglementat”: “...avem notiunea artei,

scria W. Tatarkiewicz, si totusi nu putem
defini arta”. Mai mult decat atat, la mijlocul
secolului al XX-lea, “s-a ndscut opinia ca
definirea artei nu e doar dificild, ci in genere
nu e posibild” (22, p. 79).

René Berger explicd dificultatea de a
folosi aceastd notiune prin faptul cd, in
zilele noastre, prin artd “incetdim de a mai
vedea”, de a mai Intelege toti aceleasi
lucruri.

Produsele artei au devenit multidimen-
sionale, ceea ce determind, in viziunea unor
autori (e.g., Percy William Bridgman), pro-
liferarea acceptiunilor specifice notiunii,
inclusiv o anume imprecizie a ei.

Dar nu numai arta este o notiune impre-
cisa, ci existd multe alte notiuni ce nu pot fi
definite (e.g., notiunile de frumos, creatie,
valoare), fara a omite trasaturi si/sau di-
mensiuni importante. Ele sunt denumite
“notiuni deschise”.

In viziunea lui M. Weitz, arta este o “no-
tiune deschisd”. In lucrarea The Role of
Theory in Aesthetics, esteticianul american
scria: “Este imposibil sa se fixeze propri-
etdtile absolute si universal valabile ale artei
— de aceea teoria ei e nu numai dificila sub
raport faptic, dar si imposibila logic
vorbind”.

Deoarece nu are criterii sau legi aplica-
bile la toate operele de artd, Weitz considera
cd definirea acestei notiuni nu este real-
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mente necesara. Dar nici nu se poate re-
nunta la cautarea unei definitii, doar pen-
tru cd in diverse curente, stiluri sau pe-
rioade istorice operele de arta au avut forme
diverse si au indeplinit diverse functii.

Niciuna dintre functiile artei nu poate fi
tdgaduita, dar, In acelasi timp, arta nu se
poate reduce numai la una dintre ele.

Arta reprezintd lucruri existente, dar si
lucruri care nu existd inca, arta exprima
lumea launtricd a creatorului, dar i stim-
uleazd si pe receptori — 1i emotioneazd, ii
zguduie, le produce satisfactii, le imbo-
gateste existenta. Sunt “functii indiscu-
tabile” ale artei care explicd optiunile unor
autori pentru definitiile alternative.

In esents, arta este o activitate de elabo-
rare a unor opere ce se disting de alte creatii
umane printr-o serie de trasaturi defini-
torii.

Arta reda/imita realitatea. De la Socrate
la Leonardo da Vinci, s-a considerat ca arta
infdtiseaza “cu cea mai mare exactitate
obiectul reprezentat” (15, p. 411). Termenul
“imitatie”, In acceptiunea sa cea mai utiliza-
td, nu corespunde insd unor arte cum sunt:
muzica, pictura abstracta, arhitectura etc.,
de aceea definitia de mai sus este conside-
ratd limitativa.

Dupa alte opinii, arta exprima ati-
tudinea artistului. Trasdtura ei caracteris-
ticA este expresivitatea. Adeptii acestei
definitii — esteticieni, psihologi, artisti plas-
tici (e.g., abstractionistii) - au fost contestati
pentru unilateralitatea viziunii lor: “expre-
sia” poate caracteriza anumite opere, anu-
mite curente, dar nu toate produsele artei.
Pentru alti teoreticieni, “menirea artei nu
este expresia ei, ci impresia”, capacitatea de
a produce sentimente puternice, de a simti
trdiri unice, zguduitoare uneori. Nici aceas-
td definitie Insa nu corespunde artei in an-
samblul ei, ci numai unor genuri/lucrari
incluse in arta de avangarda. Studiile de
istoria artei prezintd drumul lung si sinuos
parcurs de aceastd notiune — inteleasa in
clasicism ca imitatie, in romantism ca ex-
presie si tot ca expresie in postmodernism,
unde este apreciatd ca “excesiv de expre-
sivd” — expresie a temperamentului non-
conformist al artistilor.
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in epoca modernd, arta este mai mult
decat expresie, mai mult decat redarea/
remodelarea realitdtii. “Arta nu este o sim-
pla reproducere a naturii, nici a naturii
umane” (T. Vianu), arta este creatie, ceea ce
presupune noutate, un nivel superior al
elaboraru forta “de a darui ceva de la sine,
din sine” (i.e. de a crea opere originale). In
acest sens, artistul german Joseph Beuys
aprecia ca procesul creatiei iti impune sd dai
la o parte toate tentatiile care te acapareaza,
“sa te dai la o parte pe tine insuti pentru a
crea ceva nou din tine”. Dar nu e suficient
ca artistul sd creeze pur si simplu ceva, ci
trebuie sa cerceteze, sa analizeze dacd acest
ceva este de calitate, daca are intr-adevar va-
loare. Rezultatul creatiei trebuie supus
opiniei semenilor, a exegetilor, pentru ca tot
ce creeaz artistii “trebuie s stea in lume”,
dupd cum se exprima J. Beuys, sa existe cer-
titudinea wvalorii si autenticitatii creatiei.
Numai in aceste conditii opera de arta poate
fi adaugita, imbunatatita, potentata.

Creatia este o notiune prezenta in mod
explicit sau implicit in majoritatea definiti-
ilor artei. Tezele care sustin cd arta ITnseam-
nd numai creatie sau creatie si productie in
acelasi timp genereaza numeroase dispute.

Pentru unii teoreticieni (e.g., R. Morris,
A. Moles, ]J. Leymarie), conteaza exclusiv
actul creatiei, nu si produsele artei — proiec-
tul unei opere, nu si operele realizate (e.g.,
schita unei sculpturi, nu si sculptura ca
atare). Dupa R. Morris, putem trai senzatia
operei fard a fi in prezenta ei, fard ca ea sa
existe, considerand, ca si St.I. Witkiewicz, ca
si fara opera de arta “omenirea poate fi per-
fect fericita”.

La polul opus se afla cei care sustin ca
“proiectul singur, nerealizat, nu e arta”, ca
trdirile si reprezentdrile estetice au sens in
masura in care se materializeaza si ddinuie
in diverse produse ale artistilor. In aceste
dispute teoretice s-au 1mp11cat si autorii care
au declarat cd ar prefera sd nu mai existe
notiunea de artd, prefigurand astfel sfarsitul
ei, “si cand se pierde notiunea, piere insusi
obiectul”, scria Jean Dubuffet, autorul cele-
brei expozitii de “artd bruta”, exponentul
unor generatii de artisti care descoperisera
potentialul expresiv al artei primitive. In
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contrast cu asemenea previziuni, W.
Tatarkiewicz preciza ca “arta nu exista doar
acolo unde se afla numele ei”, ¢4 si in lipsa
notiunii de arta (institutionalizatd) oamenii
nu ar Inceta sda cante, sa picteze, sa cio-
pleasca chipuri de lemn, sad-si exprime sen-
timentele prin diverse simboluri artistice.
Arta este atat de legatd de ideea creatiei - si,
implicit, de dimensiunea ei divina — Incét o
seama de ganditori, dintre care 1l amintim
pe scriitorul englez S.T. Coleridge, apreciau
ca “arta este repetarea actului creatiunii”.
Arta creeaza frumosul sau tinde sa-1
realizeze. Este o definitie ce pune in evi-
denta menirea artei si, de asemenea, una
dintre principalele ei trasaturi. Si aceasta
definitie este limitativa din cel putin doua
considerente. Mai intai, pentru faptul ca
arta cuprinde creatii/opere ce nu sunt
neapdrat “frumoase” in sensul traditional al
termenului, mai ales ca idealul de fru-
musete diferd de la epoca la epocd, de la
culturd la culturd. Dupa cum scria Herbert
Read, o Madona bizantind si un idol al

bastinasilor de pe Coasta de Fildes, desi nu
se subsumeaza aceleiasi semnificatii a fru-
mosului, pot fi receptate si considerate
opere de artd. In al doilea rand, nu orice
creatie umand armonioasa si echilibratd —
“frumos e ceea ce e armonios si proportio-
nat” - care produce incantarea receptorilor
poate fi definitd ca artd. Frumosul este un
termen de referintd al artei, asa cum sunt si
armonia, cultura, valoarea, perfectiunea,
realitatea, creatia s.a. Armonia “se naste din
justa stabilire a proportiilor” (H. Read).
Proportiile geometrice cunoscute sub
numele de “sectiunea de aur” se regisesc
atat in naturd, cat si in artad sau chiar in alte
lucruri create de mana omului. incepand cu
secolul al XVI-lea, cele trei parti ale sectiunii
de aur au beneficiat de o reputatie misticd,
fiind comparate cu Sfanta Treime.

In esenta, formula sectiunii este urma-
toarea: o linie dreaptd este impartita astfel
incat raportul dintre portiunea mai scurta si
portiunea mai lunga sa fie egal cu raportul
dintre portiunea mai lunga si intreg, respec-
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tiv: 5/8, 8/13, 13/21 etc. Cercetdtorii au intal-
nit aceste proportii si la catedralele gotice
(e.g., raportul dintre coloana si arcada, cel
dintre turld si cruce etc.) si in picturile lui
Piero della Francesca, dar si la Piramidele
egiptene. Herbert Read observa ca “fiecare
piesd a unei viori bine construite se supune
aceleiasi legi”. Prin urmare, armonia rezul-
tatd din respectarea proportiilor consacrate
determina frumusetea lucrurilor, dar nu le
asigura si statutul de arta.

Definirea artei prin raportare la notiunea
de cultura implicd pozitionarea ei ca subsis-
tem al sectorului cultural. in modelul con-
ceput de Dick Stanley, creatiile si activitatile
artistice domind celelalte componente,
regdsindu-se si in zone relativ distincte.

Modelul general al sectorului cultural,
din punctul de vedere al productiei de
bunuri simbolice si al activitatilor culturale
cuprinde:

e carti si reviste (v. carti si reviste de

arta);

o filme;
emisiuni de radio si tv (emisiuni de-
dicate artei);
noile media;
spectacole (muzicale, de teatru etc.);
arte vizuale;
arte aplicate/mestesuguri;
arhitectura;
fotografie (v. fotografii artistice);
design;
publicitate (v. ilustratiile);
festivaluri (v. de arta);
educatie culturala;
patrimoniu si conservare;
biblioteci (v. sectii de arta).

Obs. In lumina acceptiunilor traditionale ale
artei, domeniile subliniate sau anumite com-
ponente ale lor includ lucrdri si servicii de
artd.

Definirea sectorului din punct de vedere
functional evidentiaza activitatile creative,
economice si sociale care sustin fluxul cul-
tural, anume: creatia — elaboarea/productia
— distribuirea/difuzarea — receptarea/con-
sumul - beneficiile sociale si efectele eco-
nomice.
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Functiile creative in cadrul sistemului
sunt Indeplinite de: compozitori, pictori,
sculptori, autori de cdrti, scenarii, articole
s.a., realizatori de emisiuni radio-tv, arhi-
tecti, regizori, fotografi, cantautori, de toti
cei care elaboreaza ideea creativa (concep-
tul) ce sta la baza unui produs cultural.

Materializarea ideilor creative pre-
supune anumite activitati (e.g., punerea in
scend a unei piese de teatru), dar si procese
industriale (e.g., tiparirea cartilor si a revis-
telor de artd, inregistrarea sunetului, pro-
ductia de casete, CD-uri, productie de filme
etc.).

Aceste produse ajung la publicul-tinta
prin intermediul unor canale de difuzare
(e.g., cinematografe, teatre, internet, galerii
de artd etc.) si al unor agenti de piata (e.g.,
muzeografi, impresari, organizatori de
spectacole, galeristi, vanzatori de presa etc.)
a caror competenta se reflecta atat la nivelul
efectelor economice, cat si in reactia con-
sumatorilor (i.e. in feedbackul sectorului
cultural).

Galeriile de arta
) - studiu de caz -

“Intreprinderea artistici” este, in conceptia
lui René Berger, notiunea care desemneazi cel
mai bine interactiunea dintre creatie, prezentare
si difuzare/vinzare a artei.

Spre deosebire de muzee, care, pe lingd con-
servare, organizeazd numeroase expozitii de
prezentare a operelor de arta si contribuie la cir-
culatia lor internationald, prin intermediul
turneelor pe care le intreprind, galeriile de arta
au o dimesiune comerciald mai accentuata (1,
p. 50-51).

Berger le-a clasificat in trei mari categorii:

® “qalerii de vinzare” de lucrari clasice si
moderne;

o “qalerii-garaj” (Reymondel Moulin) ale
caror proprietari, adesea speculanti, le in-
chiriazd artistilor pentru a-si expune
creatiile;

® “qalerii-pilot”, care urmdresc si atragd
colectionari si critici de artd, sustindnd,
mai ales, “arta-in-curs-de-formare”.

Uneori, pentru difuzarea si vinzarea artei, se
organizeazd retele complexe din care fac parte, pe
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langa galerii si tipografii, societiti de transport
si societdti de asigurare.

Cu trecerea anilor, gama galeriilor de artd
s-a extins foarte mult, incluzdnd “de la bogatele
si impresionantele bazaruri (...) pand la un nou
gen de galerii suburbane sau semiurbane” (24,
p. 18). Exemplul la care s-a oprit Toffler este
galeria “Raven” din Detroit, fondatd de Herbert
Cohen, un fost tipograf, iubitor de artd.

Pentru atragerea publicului, Cohen organiza
dezbateri culturale si concerte cu muzici de
camerd, servea vizitatorii cu sandvisuri si cafea,
prefigurdnd, intr-un anume sens, modelele cul-
turale “underground”.

In spatiul insolit al lui Cohen, micii colec-
tionari cumparau lucrari de picturd si de sculp-
turd la preturi modice, ca si cei care frecventau
“oaleria” comerciantului de autoturisme Buick,
tot din Detroit. Acesta considera ca fiind un
punct de atractie pentru cumpdratorii de masini,
picturile, gravurile si litografiile originale
expuse in sediul magazinului sau.

In tara noastrd, motivele vizitdrii galeriilor
de artd se centreazd, potrivit sondajului realizat
de Marina Colibasanu si Adriana Goleac, pe:

® nevoia de relaxare - 25%;

® achizitionarea unei opere plastice - 40%;

® din curiozitate pentru noutditi - 35%.

Trebuie precizat faptul ca numdrul total al
celor care viziteazd expozitii de artd, muzee si
galerii este destul de redus.

Potrivit unei cercetari IMAS, solicitate de
Ministerul Culturii, peste 85% dintre subiecti
nu vizitasera timp de trei luni niciunul din
spatiile mentionate mai sus si numai 2% fus-
eserd, in medie, de 6-7 ori in expozitii sau
galerii.

A. Toffler mentiona trei conditii prealabile
care ii determind pe oameni si frecventeze galerii
de artd: bani, timp liber, educatie — opinie con-
firmata de toate sondajele cu aceastd temd. Dupdi
cum remarca publicistul Dan Tudor, coordona-
torul proiectului Tudor art.com, care monitori-
zeaza vinzarile publice de artd in tara noastrad,
“Marii colectionari, dacd existd, preferd anoni-
matul — atitudine diferitd de a colegilor lor din
tarile dezvoltate. Investitorii cu bani care incep
sd-si constituie colectiile personale au nevoie de
timp si de asistentd din partea expertilot, a co-
merciantilor, a criticilor si a caselor de licitatii.
Conform art.com, artistii contemporani nu au o
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cotd clard de piatd, iar in galeriile capitalei abia
dacd vdnd cdteva lucrdri pe lund, la preturi ce
nu depasesc 3.500 de euro.

Dupi D. Tudor, de vind este si mentalitatea
artistilor, care asteaptd ca altii sd se ocupe de
promovarea si de vianzarea lucrarilor lor. Ideea
lui este confirmata de sculptorul Aurel Vlad,
intervievat de A. Goleac si M. Colibiasanu: “Noi
nu suntem manageri ca si stim sd ne vindem
lucrdrile”. Sculptorul in lemn, bronz, piatrd,
metal s.a, a carui expozitie de la galeria Simeza
(8-16 mai 2007) s-a bucurat de aprecierea tutu-
ror vizitatorilor, declara cd se asteaptd la mai
multd sustinere din partea galeriilor de artd,
pentru ca tinerii artisti “sd nu se mai piarda”
din lipsa suportului material.

Cota de piatd a generatiei tinere se manifestd
incd modest, apreciazda Rona Calin de la Galeria
de Artd si Antichitati “Hanul cu Tei”, pentru
cd, la noi, asa cum cred si alti galeristi,
“cumpdrarea unei opere de artd este incd un
hobby”.

Desi colectionarii de arta cumpadrd mai des si
mai mult antichitdti — bijuterii si obiecte decora-
tive —, totusi, in ultimii ani, a crescut interesul
pentru pictura contemporand.

Gratie licitatiilor organizate de companiile
specializate (e.g., Casa Alis), cifrele de afaceri
din vdnzarea operelor plastice au crescut semmi-
ficativ, ca si cotele de piatd ale unor artisti (e.g.,
Rudolf Schweitzer-Cumpdna, ale carui opere se
vindeau in urmd cu 10 ani la preturi cuprinse
tntre 300 si 1.700 de euro, insa in 2005, Casa
Alis le-a comercializat cu 3.000-7.000 de euro).

Galeriile din Bucuregti apartin Uniunii
Artistilor Plastici sau sunt galerii private. In
galeriile Uniunii amenajate in spatii inchiriate
de la Primdrie, creatorii de artd isi expun anu-
mite opere timp de doud siptimani, la interval
de doi ani (numarul artistilor este de 6.000).

UAP, printr-un serviciu specializat, se ocupdi
de planificarea expozitiilor individuale si de
grup, de comunicatele de presd si, uneori, de fon-
durile pentru protocol. Artistii platesc invitatiile
la vernisaje si afisele. Numdrul galeriilor UAP
s-a diminuat din diverse motive (e.g., spatii
revendicate de fostii proprietari).

In Bucuresti, UAP are urmatoarele galerii:
Artis, Simeza, Apollo, Caminul Artei (parter si
etaj), Galateea. Pe lingi acestea, au luat fiintd si
alte spatii expozitionale private sau apartinind
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unori institutii (Art Center, Artexpo, Cata-
comba, Cercul Militar National, Clio Antic,
Galeria Municipald, Gala Eforie-Atelier, Galeria
de Artd Gara de Nord, Obart, Orizont, Galeriile
Calderon, H" Art Gallery, Hanul cu Tei.

Circa 45% dintre subiectii investigati de
Goleac si Colibasanu considerd ca aceste galerii
sunt insuficiente, 27% cda numarul este satis-
facator, in vreme ce 28% nu se pot pronunta in
aceastd privintd, intrucit nu detin informatii
concludente. Este adevirat cd o cincime din gru-
parea investigatd cunostea la data sondajului
(mai 2007) doar una sau doud galerii mai impor-
tante. Sondajul aratd cd iubitorii de artd afld de
expozitiile din aceste galerii: de la prieteni —
38%, din presi — 29%, intamplator — 23%, din
alte surse — 10%.

Solicitati sa aprecieze preturile la care se
vind operele de artd, cca 50% le considerd
“mari” si “foarte mari”, desi specialistii con-
statd diferente notabile intre sumele oferite pen-
tru opera unui artist la Bucuresti si preturile de
adjudecare in alte sali de licitatii din regiune
(e.g., Budapesta, Bratislava). "Mereu au existat
perioade grele in viata artistilor romani (...), dar
64

multi dintre ei reusesc sd trdiascd din banii pe
care 1i cdstiga cu trudd” — aprecia artista Florica
lonescu, cea ale carei lucrdri expuse in galeriile
UAP sunt o explozie de culori si ginduri, cea
care “picteazd ceea ce simte”, pentru care
Dumnezeu este in centrul Universului si vede
tot ce se petrece in viata noastra.

Modalitatile de consum a produselor cul-
turale sunt diverse; ele constau in: lectura,
vizionare, ascultare, audiere, vizitare, con-
templare, expunere la emisiuni tv, inter-
pretare de mesaje etc.

Diversa este si tipologia consumatorilor
de artd, care include: spectatori, cititori, as-
cultdtori, telespectatori, auditori, colectio-
nari, vizitatori (de muzee, expozitii, site-uri,
atractii turistice).

Participarea acestor consumatori la func-
tionarea sectorului cultural/de arta depinde
de o multitudine de factori: economici (e.g.,
puterea de cumpdrare), sociali (sistemul
educational), contextuali (dotarea localitatii
cu institutii de culturd), factori de marke-
ting (e.g., diversitatea produselor si pro-
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movarea lor), ca si de factori personali, cum
sunt interesele, gusturile, preferintele si
experientele culturale ale indivizilor.

Pentru iubitorii de culturd urbana
“Teatrul undergrount” nu reprezintd numai
un experiment, ci un brand al culturii sec-
olului al XXI-lea.

Teatrul underground
- studiu de caz -

Fenomenul “underground” nu are o datd fixd
de nagstere, dar are o evolutie spectaculoasd si un
target bine definit. Avangardismul si accesibili-
tatea sunt trasaturile lui dominante.

Arta se consumd pe ziduri, pe asfalt, pe
magini, in metrou, pe usile barurilor, in cabinele
telefonice, pe vitrinele magazinelor, pe geamurile
caselor (grafitti) s.a. Pe lingd desenatori,
implicd actori, pictori, muzicieni. Artistii care
sustin concerte rock, punk, jazz sau hip-hop nu
cautd tn muzicd un mijloc de a se imbogiti sau
de a deveni celebri, ci un prilej de a constientiza
propriile valori si de a le exprima, de a suscita
interesul celor din jur.

Dupa unii, “underground inseamnd combi-
natii de ieri si de azi. Inseamnd afinitatea pentru
muzica nedifuzatd la radio, pentru literatura ie-
sitd din tipare (...). Nefiind o afacere profitabild,
presupune doar daruire si multe sacrificii”.

Potrivit Oanei Botezatu, jurnalista care a
scris cel mai mult despre evenimentele under-
ground, aceastd culturd este, in esenta ei, o
formd de razurdatire impotriva unei lumi rigide,
a institutiilor care se opun talentelor avan-
gardiste, desi oamenii au inceput s se cam plic-
tiseascd de arta clasicd si doresc sa intdlneascd
artistii in contexe insolite. Dupd Botezatu, arta
“de suburbii” si arta clasicd sunt comple-
mentare. Unii artisti s-au inscris in tendinta “de
amorul artei”, altii pentru a se face remarcati
sau pentru a se vinde. Si unii, si ceilalti fac parte
din “generatia asteptatd”.

Denigrati de cei care nu o inteleg, arta “de
suburbii” este tnsd apreciatd de citre cunosci-
tori. Actori consacrati ca Maia Morgenstern,
Dorina Crisan Rusu, Florin Piersic Jr. s.a. au
coborit de pe scena inaltd a teatrelor pentru a
juca aldturi de tineri, pentru un public la fel de
nonconformist ca si spectacolele insesi.

Startul in teatrul neconventional de dupai ‘89
l-a dat clubul de jazz Green Hours din Calea
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Victoriei 120. In urmd cu 10 ani, actori si stu-
denti la teatru, clienti ai clubului de jazz, au
inceput sa sustind diverse scenete in pauzele
dintre concerte.

Fenomenul a prins, s-a extins astfel incat, in
fiecare zi de luni, se prezenta teatru, apoi in alte
zile ale sdptamanii. In anul 1997, s-a ficut pri-
mul spectacol “Acting and Jazz”. Treptat, spa-
tiul s-a transformat in scend, Green Hours fiind
unul dintre putinele locuri unde vara, intr-o
ambiantd boemd, se poate asculta muzicd si se
poate viziona teatru. Totul s-a facut, dupd cum
relateaza patronul clubului, “fard strategii, fam
anticipari pe termen lung”. In prezent, este sin-
gurul teatru underground care are stagiune per-
manentd, desi nu are destule venituri pentru
a-si face o strategie financiarda sigurd. Green
Hours Jazz are acum trei niveluri: unul sub
pamant, cum spune si definitia, altul la parter,
in aer liber, iar cel de al treilea la etaj — ceea ce
denotd ca “underground” nu se referd la un loc
anume, ci la o stare de spirit.

Intre timp s-au prezentat peste 1.200 de spec-
tacole, au fost sustinute concerte si trupe artis-
tice, s-au inregistrat zece CD-uri. Actorii cei
mai cunoscuti sunt: Ana Margineanu, Andreea
Bibiri, Florin Piersic Jr, Emilian Parvu s.a.
Ceea ce si-au propus au reusit cu prisosinta:

® tematica fard limite si fard restrictii si

piese cu subiecte din actualitatea cea mai
stringentd,

® Jocatie neconventionald si renuntare la

orice fel de etichetd;

® interactivitate si empatie deplind, asa

incdt clientii clubului se considerd copar-
ticipanti Ia acest proiect.

Recompensele nu s-au ldsat asteptate. In
2003, Piersic Jr. a castigat premiul UNITER
pentru “Cel mai bun actor” si, tot in 2003, Tea-
trul Lunia primit premiul de “Creatie in teatrul
independent” din partea Ministerului Culturi.
In anul 2004, a luat marele premiu la Festivalul
ESB Dublin Fringe, iar in 2005 — premiul de
excelentd la cea de-a XlllI-a editie a Galei
Premiilor UNITER si, tot in 2005, ca invitat
special la Dublin, Teatrul Luni a primit premiul
“Best Play”.

Intre reprezentatiile recente sustinute de
acest colectiy, s-au remarcat “Sector " si “Std
sd ploud”. Intr-un cuvdnt, clientii au devenit
dependenti de artd, iar actorii au demonstrat ci
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marea artd se poate realiza la acelasi nivel de per-
formantd si pe scene neconventionale.

Exemplul trupei de la Green Hours a fost
urmat si de altele. Trupa Deko, compusi din
cdtiva tineri actori de la Teatrul National din
Bucuresti, sustine in fiecare week-end diverse
spectacole in cafeneaua bucuresteand Café Deko.
Scena este improvizatd din mesele barului.
Audienta, extrem de pestritd, alcatuitd din peste
150 de clienti, participa direct la reprezentatii.
Cineva din public pronuntd la intdmplare un
cuvint, iar actorii improvizeazd, plecind de la
el, diverse scenete.

Se creeazi piese ad-hoc, iar clientii se dis-
treazd si participd direct la spectacole de stand
up comedy.

Insi exemplul cel mai spectaculos, dupa
Green Hours, il reprezintd Teatrul Arca din
Clubul La Scena.

Intr-o casd destul de wveche din Calea
Calarasilor 55, trupa constituitd din actori con-
sacrati si debutanti, organizeaza diverse specta-
cole intr-un decor cu totul inedit. In cele sase
incdaperi mobilate in stiluri diferite (e.g., glam-
our hollywoodian), cu decoratiuni sugestive,
concepute dupd o scenografie ingenioasd, se
prezinta recitaluri, monoloage, adaptari pentru
un numar redus de personaje — multe din dra-
maturgia suedezd contemporand.

Mult teatru si multd scenografie, asa putem
defini, in citeva cuvinte, spatiul La Scena, care
devine din ce in ce mai competitiv si mai impor-
tant pentru cultura “de suburbii”.

In prezent, underground-ul are propriul sau
festzval Incepand din 2003, anual se orga-
nizeaza Festivalul de Teatru de Camerd si
Underground Arad-Fun, care atrage trupe tot
mai valoroase.

Cercetarea experientelor culturale/este-
tice presupune abordarea unitard a trei ele-
mente:

® opera de artd;

® artistii — indeosebi motivatiile psiho-

logice ale activitatii creative;

® tipologia si motivatiile consumato-

_ rilor de arta.

In studiile de istoria artei ale lui Erwin
Panofsky, opera de arta este definita ca “un
ansamblu de semne, posedand o semnifi-
catie anumitd pe care urmeaza sa o trans-

66

mitd receptorului”, “un obiect facut de om
si destinat (pe langa alte functii) a fi cunos-
cut din punct de vedere estetic” (16, p. 10).
Aceasta inseamnd, in conceptia autorului,
interpretarea trasaturilor compozitionale, a
imaginilor, simbolurilor si istoriilor (in sen-
sul de “story”) care stau la baza operei,
completatd cu analiza receptarii ei, a cone-
xiunilor sale istorice si culturale.

Analiza iconologica propusa de E.
Panofsky (i.e. analiza operei ca fenomen
cultural) a reprezentat un eveniment in dez-
voltarea metodelor de cercetare a artei.

Cu ajutorul acestei metode de “inter-
pretare integrald a operei de artd”, E.
Panofsky si ceilalti cercetatori de la
Institutul Warburg din Hamburg, adeptii de
mai tarziu ai metodei iconologice din
Franta, Olanda, Suedia etc. au realizat studii
stralucite asupra unor capodopere ale artei
universale (e.g., ale lui Tiziano, Michelan-
gelo, Leonardo da Vinci s.a.).

Jan Bialostocki ilustreaza caracterul
exemplar al metodei iconologice cu inter-
pretarea frescei lui da Vinci de la manastirea
Santa Maria delle Grazie din Milano.

La o primd analiza (expresivd) a ele-
mentelor reprezentate, observam un grup
de treisprezece barbati adunati la o masa.
Pentru a interpreta aceastd scena este sufi-
cientd experienta de viatd a receptorilor, dar
este extrem de utild si cunoasterea stilurilor
(a modalitatilor) in care anumite lucruri se
exprimd prin forme specifice, agreate in
anumite perioade in istoria artei. In esenta,
este vorba de raportul dintre “reprezentat”
si obiectul care il reprezintd, care reda sim-
bolic esenta lui.

A doua etapd de interpretare, denumita
analiza iconografica, se refera la semnifi-
catia tipologicd simbolicd, ilustrativa a ele-
mentelor reprezentate. Practic, pictura lui
Leonardo da Vinci este ilustrarea scenei bi-
blice — Cina cea de taind. Pentru a recunoaste
aceastd scend trebuie stiute sursele operei
de arta — in cazul de fata Biblia si alte texte
(e.g., teologice, literare).

In primele doud etape de interpretare
este analizat continutul “intentional” al
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operei, sensul pe care artistul intentioneaza
sd-1 dea creatiei sale.

La cel de al treilea nivel al analizei se
urmareste dezvaluirea “sensului interior” al
operei, sens descifrat de catre receptori/
exegeti. Aceastd interpretare iconologica
necesita cunoasterea psihologiei umane, a
cunostintelor si a simbolurilor culturale,
care in anumite conditii istorice s-au expri-
mat prin anumite concepte si teme. Numai
in baza unei asemenea analize, fresca din
Santa Maria delle Grazie devine un “docu-
ment” cultural reprezentativ pentru Renas-
terea italiana, pentru filosofia si arta acelui
timp, ca si pentru personalitatea lui Leo-
nardo da Vinci.

Polisemia termenului “iconologie” le-a
permis unor autori sa-1 utilizeze intr-un
sens mai mult sau mai putin apropiat de cel
definit prin metoda de cercetare a operei de
arta.

Dupda cum remarca Jan Bialostocki,
aceastd metoda i-a ajutat pe cercetdtori sa
descopere “continutul simbolic” al unor
opere ce pdreau simple reflectari ale reali-
tatii. De pilda, tablourile cu flori si naturile
moarte ale lui Vermeer s-au dovedit a fi
niste “rebusuri”, la fel si picturile lui Jan
Van Eyck, despre care Charles de Tolnay
scria ca nu sunt inspirate din viatd, ci sunt
preluate din scena teatrald olandeza.

Pe langa dialogul artelor, despre care s-a
scris foarte mult, diversi autori au remarcat
existenta interferentelor intre diverse do-
menii ale cunoasterii - stiinta, arta, inventii
tehnice - fenomen ilustrat si de creatorii
romani.

Pictura fractala

Cuceririle stiintei, ca si inovatiile tehnice vor
influenta, dupd opinia unor autori, reconfigu-
rarea artei in mileniul al treilea.

Cercetatorii s-au convins de acest lucru, vizi-
tand galeriile virtuale. Evolutia calculatoarelor
la finele secolului al XX-lea i-a ajutat pe artisti
“sd picteze dantelarii de fractali, trecute repetat
prin puternicii algoritmi ai computerului”.

Este o experientd pe care nu si-a imaginat-o
nici francezul Benoit Mandelbrot, autorul teo-
riei fractalilor. “Fractalii sunt forme stranii ex-

critice
trem de neregulate ori frante, figuri complicate
si fragile” care au la bazd ecuatii complexe create
de matematicieni (pe baza unor idei mai vechi) si
folosite in prezent in fizicd, geneticd, medicind,
artd, antropologie religioasi? s.a. H.R. Pata-
pievici aprecia in una din cartile sale ca “figura
geometricd a crestinismului este fractalul”.

De altfel, fractalii sunt peste tot “...de la
fulgii de nea, la flacdrile focului, la conturul
insulelor, la crestele valurilor si ale muntilor si
pind la nori, copaci, cratere lunare” (Valentin
lacob) si, mai nou, in picturile expuse pe inter-
net in muzee si ateliere virtuale.

Pictura fractald, departe de a fi rece si mono-
tond, reprezintd o ofertd insolitd de forme stranii
si culori calde, diafane, emotionante.

Dintre plasticienii romdni care si-au insugsit
aceasta metodd de creatie hiperincifratd si ale
caror galerii digitale sunt cele mai frecventate,
mai cunoscuti sunt automatistul Gheorghe
Horis din Bucuresti si prof. univ. Viorel
Guliciuc din Ipotesti.

Intre cursurile pe care le tine la Universitatea
suceveand “Stefan cel Mare” si expozitiile la
care participd in diverse tari, V. Guliciuc “std si
lucreazi in atelierul lui de fractali si de vise, la
taboluri carora nu le da nume, sa nu le
striveasca - cum spune V. lacob - misterul si
tainele”.

Indiferent de metodele folosite, cerce-
tarea operelor de artd, a sensurilor si a
functiilor lor are un rol important in
definirea notiunii de artd, in Intelegerea
acceptiunilor ei.

De-a lungul timpului, arta a fost definita
nu numai din perspectiva esteticii, a teoriei
culturii, a antropologiei, ci si a altor disci-
pline, cum sunt: economia, psihanaliza,
sociologia, etnologia s.a.

Pe langa definitiile stiintifice, s-au for-
mulat si altele, metaforice, insolite - “arta
este o punte aruncata intre suflete” (Dela-
croix), “este ceva misterios si indefinibil” (P.
Valéry), “reprezentare a ceea ce in lume este
etern” (S. Przybyszcwski — eseist polonez
precursor al expresionismului), “este bunul
plac al geniului” (Adolf Loos) s.a. -, definitii
care contribuie 1nsa la incitarea reflectiilor si
a intereselor legate de arta.
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Reversibilitate
a rolurilor
in biografia
contemporana

Postmodernismul si post-postmodernis-
mul au demonstrat, in repetate randuri, ca
nicio creatie nu poate exista ex nihilo si ca
orice opera literard este definita prin relatia
dintre mai multe texte, aflate intr-un conti-
nuu proces de derivare si oglindire reci-
proca.

Coplesiti de ideea ca totul a fost spus,
numerosi scriitori contemporani au instau-
rat o noud arta de a povesti, ardtand ca orice
opera se poate rescrie dintr-un alt unghi,
intr-un alt stil sau gen, printr-o activitate de
re-parafrazare sau re-interpretare a unei
creatii anterioare. Exista insd posibilitatea
de a vorbi despre rescriere si in cazul
evocdrii unei existente umane? Oare clipa
trdita in mod real poate fi reconstituita prin
intermediul subiectivitatii artistice si con-
templatd in acest fel printr-un alt ciob de sti-
cla, printr-o altd fereastra deschisa de spa-
tiul fictiunii spre orizonturi diferite si ne-
cunoscute? Viata unei personalitati istorice
impunatoare, a unui geniu, a unui creator
de exceptie poate fi juxtapusa - prin trdirea
vicarianta - celei a unui om simplu, care nu
poseda aspiratii artistice? Ori vazuta in vis
prin filtrarea informatiei istorice in lumea
imaginarului ?

Un lung sir de creatii din literatura
franceza contemporand pare sa fi gasit
raspunsuri afirmative pentru toate aceste
intrebdri. Refuzand eticheta postmoder-
nitdtii (poate fiindca Franta a fost definita
de-a lungul mai multor epoci de recurentele
definitorii ale acestui curent), o serie de
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biografii despre care s-ar putea spune ca
sunt vieti reinventate, retrdite sau, pur si sim-
plu, imaginate, anuleazd opozitia dintre
poezie si eruditie, dintre observatia stiinti-
fica si trairea emotionald, dintre realitate si
fictiune. Pornind de la documentul istoric,
transfigurat si asimilat In universul alteri-
tatii, ele se caracterizeaza printr-o perpetud
cdutare a celuilalt, a fiintei care nu mai este,
dar care a ramas in memoria umanitatii prin
creatii sau fapte de exceptie.

Volumele din colectia L'Un et I'Autre,
fondata in anul 1989 si aparuta in intregime
la Gallimard, reprezintd un exemplu eloc-
vent in acest sens. Dit Nerval de Florence
Delay, Rimbaud le fils de Pierre Michon sau
La main de Richelieu ou le pouvoir cardinal de
Christian Jouhaud sunt numai cateva titluri
din seria de unsprezece lucrdri publicate.
Dat fiind faptul cd o privire de ansamblu
asupra scrierilor din ultimele doua decenii
poate inventaria zeci de publicatii de acest
gen, a caror proliferare a fost mai mult decat
evidenta, Indraznesc sd afirm ca poate fi
vorba despre un fenomen caracteristic lite-
raturii contemporane, franceze si nu numai,
aceeasi tendintd manifestandu-se si in alte
spatii literare (ca reprezentant al anglo-
fonilor, un exemplu elocvent este Ackroyd,
care a redactat, printre altele, Un ultim testa-
ment al lui Oscar Wilde).

Creatiile din Hexagon definesc insd un
grup omogen si coerent de autori care au
elaborat vieti, le-au retrait, le-au completat
lacunele prin comentarii personale si le-au
umanizat prin intermediul intersectdrii lor
cu alte existente, mai putin sau deloc cele-
bre. Doud nume se detaseazda din multi-
tudinea scriitorilor de biografii fictive:
Pierre Michon (ndscut in 1945) si Gérard
Macé (nascut in 1946). Luand in considerare
numeroasele interviuri publicate in reviste
literare franceze sau impresionantul interes
manifestat de public pentru colocviile si
sedintele de lectura la care acesti doi scri-
itori au participat, s-ar putea spune ca
Gérard Macé si Pierre Michon vor avea, cu
certitudine, un loc asigurat in canonul lite-
rar.

Desi sunt aproape necunoscuti in tara
noastrd - doar volumul Vieti minuscule al lui
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Michon a fost, pana in prezent, tradus si pu-
blicat in limba romana (la Editura Dacia, in
anul 2000) - cei doi scriitori merita toata
atentia criticilor literari si a publicului larg
in general.

In primul rand, datoritd perfectiunii
stilului, a simetriei frazei arborescente si a
armoniei unor mijloace de exprimare care,
prin dinamica lor internd, amintesc de spe-
cia literard a poemului in proza. Distingan-
du-se in mod radical de biografiile tra-
ditionale, operele lui Michon si Macé evoca,
astfel, creatiile baudelairiene prin muzicali-
tate si articolele de enciclopedie prin infor-
matia erudita.

In al doilea rand, este vorba de originali-
tatea tehnicii literare. Portretizarea unor pic-
tori ilustri sau a unor scriitori consacrati
prin medierea unor oameni simpli, care nu
pricep nimic din artele frumoase, nu este -
vor spune cunoscatorii - un procedeu nou.
Intr-adevér, nu este nimic exceptional in
faptul ca Pierre Michon i oferd lectorului, in
Vie de Joseph de Roulin, imaginea unui van
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Gogh asa cum 1l recepteaza privirea unui
postas pe care celebrul pictor l-a cunoscut in
timpul sejurului sdu in Arles. Si nu este
nimic exceptional nici in faptul ca relatarea
este facuta de un om care ignora ceea ce este
o opera, dar vede tot timpul dincolo de
tablourile abstracte pe care nu le intelege,
pentru ca stie ca ele l-au costat pe artist
multe eforturi si sacrificii. Noutatea consta
insa in interesantul raport care rezultd din
reversibilitatea rolurilor (postasul a fost
portretizat de van Gogh in mai multe
ipostaze, acum fiind randul modelului sa isi
portretizeze pictorul) si in descrierea vietii
personajului anonim, a cdrui existenta
prinde contur treptat si se singularizeaza
prin urcusurile si coborasurile sale. Titlul
cartii, Viata lui Joseph Roulin (si nu a lui van
Gogh, sic!) confirma orizontul de asteptari
al cititorului si ofera cheia lecturii: existenta
unui om simplu este imortalizatd in toate
etapele sale, din copildrie pana la moarte.
Viata pictorului neerlandez nu este domi-
nantd, ci mai degraba inserata asemenea
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unui altoi pe o tulpind, toatd atentia fiind
concentratd asupra lui Joseph Roulin,
postas obscur, nascut in 1841 si mort in
1903, care il cunoaste pe van Gogh in 1888 si
leaga o stransa prleteme cu acesta. in do-
rinta de celebrare a simplitatii, textul lui
Michon sta sub semnul echilibrului, cdci
cele doua itinerarii biografice se egalizeaza,
astfel incat sub masca anonimului functio-
nar apare in cele din urma un erou, in timp
ce artistul devine un om ca oricare altul.
Douad tipuri umane, aparent diferite, se va-
lorizeaza reciproc si se contrabalanseaza;
fiecare isi pune amprenta asupra celuilalt si
momentul emotionant al mortii lui Joseph
Roulin, care reprezinta finalul cartii, reu-
neste, intr-o maniera sincretica si sintetica,
principalele motive ale operelor lui van
Gogh: floarea-soarelui, lanurile de grau si
albastrul profund al cerului. Sursa fiabili-
tatii biografiei o reprezinta atat corespon-
denta lui van Gogh catre fratele sau, Théo,
din care Michon citeazd numeroase frag-
mente, insistand cu precddere asupra acelor
detalii care au atras mai putin atentia
exegetilor, cat si mai multe tablouri ale pic-
torului olandez, care sunt descrise prin ce-
lebra tehnica a ekphrasis-ului. Toate aceste
informatii reale sunt insa articulate intr-o
dimensiune subiectivd, imaginatia com-
pletand lacunele memoriei prin situatii
ipotetice si printr-un tip de scriitura refle-
xiva care denunta iluzia referentiald: ,,sa ne
imaginam ca (...)”, ,vreau sa cred ca (...)”
sau ,nu sunt sigur daca Joseph Roulin (...) -
sunt numai cateva din sintagmele care
contureazd domeniul probabilitatii, pentru
a oferi o alta fateta a Adevarului, niciodata
absolut si imuabil.

Aceeasi intertextualitate prin citarea sur-
sei se Intalneste si la Gérard Macé, care inse-
reaza in scrierile sale fragmente de cores-
pondenta, arhive, jurnale sau alte docu-
mente biografice relevante, pentru a le
comenta, a le interpreta si pentru a emite
asupra lor o altd judecata de valoare decat
cea din textul initial (in terminologia lui
Gérard Genette, este vorba de asa-numita
transvalorizare prin rescrierea hipotextului).
Ceea ce il individualizeaza pe Macé este,
printre altele, faptul ca el alege ca modus
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operandi gandirea de tip asociativ, stabilind
Corespondente imprevizibile intre univer-
suri paralele. In Ultimul egiptean (Le Dernier
des Egyptiens, Gallimard, 1998), Macé pre-
zintd viata lui Jean-Frangois Champollion
pornind de la un element marginal - un
roman al lui Fenimore Cooper pe care cele-
brul egiptolog il descopera si il citeste la un
an de la aparitia sa, mai precis in 1827. Macé
il urmareste pe Champollion in experienta
sa de lector, pentru a reuni In aceeasi
dimensiune spatio-temporald doua civiliza-
tii complet diferite: cea a Egiptului antic,
care ar putea sa reinvie prin descifrarea
enigmaticelor hieroglife, a numelui
Cleopatrei si al lui Ptolemeu inscrise pe pia-
tra de la Rosetta - si cea indiana, care este pe
cale sd dispara prin avansarea nimicitoare
spre vest a cotropitorilor albi. O prima
analogie se stabileste, astfel, intre
Champollion - ultimul egiptean - si eroul din
romanul lui Fenimore Cooper - Ultimul
mohican. O a doua comparatie este cea din-
tre Champollion si Oedip. Similitudinile
sunt numeroase si explicite: in afara faptu-
lui ca ambii au dezlegat mistere fundamen-
tale pentru omenire, Macé selecteaza acele
scrisori in care Champollion vorbeste de
suferintele pricinuite de piciorul umflat din
cauza gutei si fragmentele in care figura
autoritard si tutelara a fratelui mai mare,
Jean-Joseph, se suprapune peste imaginea
Sfinxului. Intrepatrunderea mai multor pla-
nuri si ocurente (Franta, Egiptul, America si
Grecia) are, asadar, ca rezultat, iluminarea
vietii protagonistului si a trdirilor sale, inte-
ligibile acum in orice epoca istorica.
Conjugarea trecutului cu prezentul este,
de altfel, o constantd a creatiei lui Macé, care
evocd adeseori episoade din viata unor per-
sonalitati istorice din dorinta de a le proiec-
ta in realitatea imediatd, asa incét in volu-
mul Vieti anterioare (Vies antérieures,
Gallimard, 1991), Carl von Linné si Gladys
Brown ii apar autorului in imaginea a doi
copii care rdsfoiesc, intr-o gradina, un
dictionar Larousse. In alte cazuri, secventele
blograflce se contureaza dintr-o ex1gen’,ca
personald, pentru a fi comparate cu propri-
ile experiente, totul bazandu-se pe
intelegerea empatica a Celuilalt, pe acel con-
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cept de Erlebnis al lui Dilthey, potrivit caruia
orice individ are posibilitatea sa traiasca
lumea intre universal si unic. Caci fiecare
dintre noi este unic, dar universalitatea se
explicd prin comunicarea spiritualda cu
celdlalt, prin postulatul ca toti oamenii trec
prin aceleasi stari afective si cunosc aceleasi
temeri si nelinisti.

Pornind de la aceasta premisa, Michon
isi insufleteste, la randul lui, personajele
biografiate printr-un variat colorit senti-
mental. De multe ori, viata este prezentata
in toatd complexitatea ei din necesitatea
unei reabilitari istorice si a repardrii unei
injustitii dureroase, asa cum se intampla in
cazul lui Lorentino d’Angelo, unul dintre
discipolii pictorului renascentist Piero della
Francesca. Lorentino este portretizat in trip-
ticul Maestri si servitori (Maitres et serviteurs,
Verdier, 1990) printr-o permanenta rapor-
tare la cele cateva randuri redactate - intr-o
maniera ironicd si peiorativa - de Giorgio
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Vasari in Vietile pictorilor, sculpturilor si
arhitectilor, care insereazd referinte despre
ucenicii lui Piero della Francesca la sfarsitul
biografiei inchinate acestuia. Lorentino
d’Angelo nu a meritat atentia lui Vasari
pentru cd el nu a pictat pentru eterna fama, ci
pentru a-si asigura mijloacele de subzis-
tentd, transformand nobletea actului creator
intr-un gest trivial, privat de toate conotati-
ile sale simbolice. Pierre Michon se dis-
tanteaza insa de Vasari si prezinta comple-
xul motivational care a stat la baza compor-
tamentului lui Lorentino, povestind eveni-
mente pe care teoreticianul italian nu le
mentioneaza si care culmineaza cu destabi-
lizarea textului initial prin afirmatii de
genul: ,,Vasari nu ne spune acest lucru. Nu
il putem crede pe Vasari.” Ironia dispare,
minimalizarea la fel. Lorentino d’Angelo nu
mai este un pictor obscur, un imitator, pen-
tru ca el picteazd o adevdratd capodopersd,
care, din nefericire, este stearsd din memo-
ria colectiva prin deturnarea sa de la functia
artistica. Utilizatd pentru a astupa o fisura
dintr-o sacristie, opera se deterioreaza si nu
va fi niciodatd vazuta de Vasari, care nu va
putea niciodatd scrie o Viatd a lui Lorentino
d’Angelo in absenta dovezii talentului sau
artistic. Dar existenta lui Lorentino devine
centrul textului lui Michon, pivotul sau
principal, egaland-o in valoare pe cea a
maestrului Piero si demonstrdnd, incd o
datd, ca totul este relativ.

Intr-adevar, crearea unui univers
depinde de perspectiva din care el este
abordat. Cu alte cuvinte: atatia observatori,
atatea lumi posibile. Monismul metafizic si
absolutul idealistilor sunt denuntate de
biografiile succint analizate in acest articol
ca sintagme artificiale, vidate de realitate.
Textele celor doi autori francezi propun ver-
siuni alternative ale unor existente celebre,
dar care nu intrd nicidecum in conflict cu
replicile lor istorice. Dimpotriva, ele se com-
pleteaza reciproc si pun in evidenta imposi-
bila obiectivare a lumii. Asa cum spunea
Borges, literatura este pand la urma o carte
infinita, in care toate documentele - si
implicit, toate vietile virtuale - se suprapun
si coexistd, indiferent de eventualele lor ele-
mente distonante.
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Fanus Neagu,
scenaristul

Cu cativa ani In urma
(vreo cinci), chiar in paginile
acestei reviste, am mai avut
prilejul si placerea sa scriu
cate ceva despre relatia scri-
itorului Fanus Neagu cu
cinematografia roméneasca,
o relatie veche de peste
patru decenii dacd pornim
numaratoarea de la primul
sdu scenariu, pentru filmul
din 1963 al regizorului
Gheorghe Naghi, Lumind de
iulie. Fara a ma feri sa reiau
anumite consideratii ante-
rioare privitoare la scenaris-
tul Fanus Neagu, voi incer-
ca, fireste, cateva puncte de
vedere inedite, tindnd sea-
ma de impresionanta opera
scenaristica a autorului, care
a oferit cinematografiei na-
tionale, de-a lungul anilor,
cel putin 14 premise valabile
pentru filme de lungmetraj.
Daca avem in vedere cele
mai importante filme reali-
zate dupa scenarii de Fanus
Neagu, de catre regizori
diferiti, reiese limpede fap-
tul cd autorul naratiunilor
cinematografice se inscrie
printre cei mai de seama
scriitori de film ai cinema-
tografiei nationale, aldturi
de autori precum Titus Po-
povici, D.R. Popescu, Petre
Salcudeanu, Ioan Grigo-
rescu, Ion Baiesu sau regi-
zoarea ,filmelor de autor”

Malvina Ursianu si alaturi
de multe alte nume care au
oferit, nu o data, scenarii va-
lide filmului roméanesc. Ma-
rea majoritate a scenariilor
propuse de Fanus Neagu au
fost scrise in colaborare cu
alti scriitori, fapt care de-
notd o superioara modestie
a autorului, dar si o anumita
nevoie de sprijin in drumul
spre ecran. ,Tandemul” a
intervenit de la primul sau
scenariu, acela amintit pen-

Arta si

spectacole

tru Luminad de iulie, scris in
colaborare cu Vintila Or-
naru, scriitor care 1i va fi co-
autor si la scenarii de mai
tarziu precum Punga de libe-

lule, Baloane de curcubeu,
Lisca, Sania albastrd. Dar sa
raman la Lumind de iulie: era
o0 incursiune lirica intr-un
sat din Bardagan la ora unor
tulburdtoare prefaceri so-
ciale, propusa unui regizor
cu antecedente, atunci, ex-
clusiv umoristice, dar care

>
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L2 s '-f","lf’" oo mea zdpezilor” exprimand
. ik il convingator ,setea de alb”,

si-a descoperit o vana dra-
maticd, sustinuta de actori
impresionanti de drama si
comedie precum George
Calboreanu, Grigore Vasiliu
Birlic, Marcel Anghelescu
sau de cateva nume noi ca
Margareta Pogonat sau
George Motoi, o vana dra-
matica potentatd in filmul
urmadtor, scris tot de Fanus
Neagu, in colaborare de
data aceea cu Nicolae Velea,
Vremea zipezilor (1966). Este
vorba, cred, despre cel mai
valoros film al regizorului
Gheorghe Naghi, care, prin
cele doud pelicule pornite
de la Fanus Neagu trecea de
la comedia ocazionald la fil-
mul cu filon realist, chiar
naturalist pe alocuri, reali-
zand creatii de reconsiderat
astdzi, peste ani. Vremea
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zapezilor avea un material
faptic bogat, cu resurse de
viatd credibile, cu un con-
flict accentuat: prin cele
doud personaje principale
(interpretate de Ilarion Cio-
banu si Toma Caragiu, prin-
cipalii protagonisti ai unei
distributii ilustre din care
mai faceau parte Stefan Mi-
hailescu Braila, Sebastian
Papaiani, Monica Ghiuta,
Vasilica Tastaman) se in-
fruntau, practic, doua con-
ceptii de viatd, una curatd,
cinstita, refuzand compro-
misul, concesiile existenti-
ale, cealaltd provenind din
mentalitati egoiste, domi-
nate de rautate si dusmanie.
Datoritda indeosebi opera-
torului Nicu Stan, filmul
materializa eficient metafo-
rele scenariului, insasi ,, vre-

aspiratia spre puritate din
perimetrul tdiosului con-
flict, determinat de replica
unuia dintre cele doud per-
sonaje de prim-plan: ,unul
din noi nu va apuca zdpa-
da!”. Tot in acea perioada,
yrodat” in cinematograf,
Fanus Neagu isi lua inima
in dinti si semna de un unul
singur scenariul pentru fil-
mul Zile de vard (1967), dar
nu era ajutat de regizor (Ion
Nitd) sa depdseasca pe
ecran stadiul unei come-
dioare artificioase, sustin-
utd, e drept, de comedieni
straluciti ca Stefan Mihai-
lescu Brdila, Stefan Banica,
Jean Constantin, Draga Ol-
teanu, Coca Andronescu,
ratdciti, insa, printre retete
comice inconsistente si gra-
tuite. La cativa ani distanta
(in 1972), Fanus Neagu, in
colaborare cu Petre Barbu-
lescu scria pentru cinema-
tograf o noua comedioara
care a stat la baza altui film
ratat, Adio, draga Nela! de
Cornel Todea: revazut astazi
(sunt televiziuni care acorda
multd atentie filmelor roma-
nesti ratate de odinioara!),
filmul ne lasa sa intrevedem
anumite sugestii lirice, atun-
ci nefructificate, dar ne in-
deamnd, de asemenea, si le
plangem de mild unor actori
precum Stefan Iordache si
Mircea Diaconu pentru situ-
atiile jalnice in care au fost
pusi in preajma Nelei. Pen-
tru Fanus Neagu, acesti ani
de exercitii cinematografice
au insemnat si un necesar
,timp de gandire”: deloc
intamplator, urmatorul pas
cinematografic al scenaris-
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tului a fost pregatirea pen-
tru ecran a superbului sau
roman fngerul a strigat, prilej
pentru un mare film al regi-
zorului Radu Gabrea, Din-
colo de nisipuri (1974), despre
care autorii americani ai
monografiei ,Eastern Euro-
pean Cinema” (Mira si
Antonin Liehm) au scris ca
este ,filmul roméanesc cel
mai impresionant al anilor
‘70”. Efectiv, pentru regi-
zorul Radu Gabrea, acest
film a Insemnat o stralucita
consacrare, ecranizarea
unui roman de succes a in-
semnat povestea fascinanta
a unei colectivitati stranii,
de dezmosteniti ai sortii,
oameni sarmani din tinu-
turile Brailei migrati spre
Dobrogea, cdrora saracia si
nevoile le altereaza viata,
sentimentele si cugetul, in-
dreptandu-i spre gesturi
extreme: tipurile grotesti ale
peisajului uman ascund
drame, povesti tulburdtoare
de viatd, in timp ce (incd)
operatorul Dinu Tanase
,picteazd”, cu tonuri irizate,
0 lume de vraja, de mister,
un spatiu al inceputului si
sfarsitului de lume, in care
straluciti actori precum
George Constantin, Mircea
Albulescu, Emil Botta, Gina
Patrichi, Violeta Andrei,
Vasile Nitulescu, Gheorghe
Dinica, Ernest Maftei, Con-
stantin Rautchi, Stefan Mi-
hdilescu-Braila impun o
galerie tipologica tulbura-
toare. La scurta vreme dupa
aceea, Fanus Neagu, ,fru-
mosul nebun al marilor
metafore” (dupd cum il
numea Mircea Micu) a vrut
sd-si aduca spre ecran alte
,personaje de suflet”, si

anume ,frumosii nebuni ai
marilor orase” (care, nein-
doios, sunt inruditi cu , craii
de Curte Veche” mateini),
dar n-a mai avut sansa ante-
rioard, filmul Casa de Ia

miezul noptii  (1976) de
Gheorghe Vitanidis, chiar
daca l-a avut printre inter-
preti pe Fanus Neagu insusi
— alaturi de Violeta Andrei,
Al. Repan, Valeria Seciu, Ion
Caramitru, Boris Ciornei,
Cornel Coman — a ramas
departe de personajele ori-
ginare, a caror ,frumoasa
nebunie” s-a pierdut pe
drum. Oricum, scenaristul
Fanus Neagu (de unul sin-
gur) oferea, atunci, cine-
matografiei nationale un
pretext literaro-cinemato-
grafic incitant.

Alt regizor, Manole Mar-

crie

cus a preluat urmatorul sce-
nariu al lui Fanus Neagu
(primul dintr-o noua serie
de trei scenarii scrise impre-
una cu Vintila Ornaru),
acela pentru filmul Punga cu
libelule (1980), pornit, de
fapt, de la o nuvela
fanusiana, ,Moartea vine pe
apa”, ,datatd” din punct de
vedere tematic (subiectul
vizeaza un episod din ,re-
zistenta antifascista”, petre-
cut in Brédila din vara anului
1943), o poveste salvata
partial de ,suflul” unor
actori precum Marcel Iures,
Enik6 Szilagy, Ion Carami-
tru, Gh. Visu, Catrinel Pa-
raschivescu. Al doilea sce-
nariu al seriei a fost ales de
Iosif Demian, care intrase de
curand in tagma regizorilor:
cineastul a trezit, atunci, un
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viu interes in critica cine-
matograficd prin filmul
Baloane de curcubeu (1983).
Ghidat de scenaristi (si de
actori inzestrati, precum
Dorel Visan — cu farmec bla-
jin in rolul unui personaj
fabulos, Ene Lelea —, mai
putin cunoscutul Mitica
Iancu — un destin de esenta
tragi-comica —, debutanta
»de viitor” Magda Catone)
regizorul losif Demian a tre-
cut de la ironia ingaduitoare
la sarcasm, de la duiosie la
parodie, in tentativa de a
infdtisa cat mai original
lumea pestritd de la interfe-
rentele satului cu orasul,
marcatd inca din scenariu
de incitante ciudatenii tipo-
logice. Al treilea scenariu
din seria acestei noi cola-
borari, pornit dintr-o nuvela
a lui Fanus Neagu, a facilitat
obtinerea unui film de refe-
rintd altui regizor, lui Ioan
Céarmazan: este vorba de
Lisca (1984), portretul unei
femei diperate, care-si pier-
de mintile, asteptand zadar-
nic intoarcerea bdrbatului
plecat in rdzboi, un portret
cinematografic Tnnobilat de
interpretarea senzationald a
Ecaterinei Nazare. Citez
doar cateva fraze dintr-o
cronicd de premiera (Mada-
lina Stanescu): ,Frumusete
sdlbatica, ciudata, pietroasa,
parguitd, cu pometii colorati
de sangele tanar, Lisca-Na-
zare starneste de la prima
vedere. Simpla ei prezentd
se opune energic lumii aris-
tocrate, Tnmanusate, cloro-
tice si tanjitoare. Hulita,
dusmanitd, agresata, femeia
se inchide in sine. Cu sufle-
tul alb ca florile de cires, dar
cu mintile ratdcite, Lisca
76

imprima scenelor de nebu-
nie un autentic dramatism.
Forta de concentrare, expre-
sivitatea chipului Ecaterinei
Nazare, temperamentul si
percutanta atitudinilor con-
fera acestui debut marca
unei certitudini”. Filmul
prilejuia, intr-adevdr, niste
performante: la originea lor
stdtea, neindoios, portretul
literaro-cinematografic de-
senat de Fanus Neagu.

Ce a urmat in creatia sce-
naristului? Un text lirico-
umoristic pentru maestrul
comediei cinematografice
romanesti, Geo Saizescu,
Sosesc pasadrile calatoare (tot
1984), un film cu o perma-
nenta stare poeticd, a carei
actiune, plasata intr-o ase-
zare tihnitd din Deltd, debu-
ta, deloc intdmpldtor, dupa
o noapte in care tocmai
inflorise salcia, cu o veste
purtata in gura mare de doi
copii, imediat dupa generic:
,Mama, tata, bunicd, nene:
sosesc pasdarile célatoare!”.
Emil Hossu, Rodica Mure-
san, Tora Vasilescu, Octa-
vian Cotescu, Stefan Mihai-
lescu-Braila, Sebastian Pa-
paiani, Geo Saizescu insusi
erau numai cativa dintre
interpretii acestui film cu
convingdtoare peceti de li-
rism si veselie datorate, deo-
potriva, scenaristului, regi—
zorului si protagonistilor. In
continuare, Fanus Neagu
si-a pregatit pentru ecran o
altd piesa literard de baza,
,Cantonul parasit’, care a
prilejuit debutul  unui
cineast tidndr, Adrian Istra-
tescu-Lener, cu filmul din
1985 intitulat identic, in dis-
tributia caruia apareau Dra-
gos Paslaru, Serban Ionescu,

Victoria Cocias, Beate Fre-
danov, Valentin Uritescu,
Vasile Nitulescu. Reluand
pentru inca o data colabo-
rarea cu scriitorul Vintila
Ornaru, Fanus Neagu a mai
oferit cinematografiei un
scenariu poetic, Sania albas-
trd, prilej de intermezzo liric
pentru regizorul Ioan Car-
mazan, in 1986, Inaintea
celui mai important film al
sau, Casa din vis (1991), la
care a devenit coscenarist,
alaturi de acelasi Fanus
Neagu, scenarist cu care
colabora, intr-un fel sau
altul, pentru a treia oard,
rezultatul fiind incd un
,film de exceptie”, cu per-
sonaje foarte bine individu-
alizate, nascute tot din zes-
trea literard a scenaristului
(nuvela ,Ningea in Bara-
gan”), trecute prin filtrul
unor interpreti desavarsiti —
mai mult sau mai putin
cunoscuti — precum Horatiu
Malaele, Gheorghe Dinica,
Maia Morgenstern, Sofia
Vicoveanca, Dan Badarau,
Florin Tanase, Remus Mar-
gineanu, Papil Panduru,
Coca Bloos, Ozana Oancea,
Magda Catone. Pentru fil-
mul din 1995 Terente-regele
baltilor de Andrei Blaier,
Fanus Neagu, in colaborare
cu Lucian Chisu, au scris un
scenariu ofertant, in masura
sd extinda paleta regizoru-
lui spre zone de romantism
fantastic mai putin cerce-
tate, reluand cu detalii spec-
taculoase povestea legen-
darului personaj care a tero-
rizat cu ani fn urma tinu-
turile din preajma baltilor
Brdilei, un spatiu predilect
al scenaristului, care a mar-
cat aproape intreaga sa
creatie pentru cinematograf.
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Fanus Neagu
un dramaturg
neinseriabil cu
vocatia visului
si a iubirii

Desi Echipa de zgomote
apdruse intr-o editie de bu-
zunar in 1970 si fusese pre-
miatd de U. S. R. in acelasi
an, de-abia dupa reprezen-
tarea primelor doud piese,
in ordine inversa (Scoica de
lemn — 1979 si Echipa de zgo-
mote — 1980), s-a vorbit si s-a
scris despre nasterea unui
nou si mare dramaturg, nu
intamplator in volumul din
colectia ,Rampa” textele ce-
lor doud piese ocupand ace-
lasi spatiu tipografic cu
acela al comentariilor celor
mai reputati critici drama-
tici ai momentului, dar si al
unor mari scriitori — prie-
teni. Premierele erau con-
semnate ca evenimente tea-
trale, iar comentariile cu-
prindeau toate superlativele
posibile, afirmand originali-
tatea lor absoluta ca formula
dramatica.

A trecut de atunci un
sfert de veac, dar dramatur-
gul Fanus Neagu, care si-a
continuat cariera inceputa
atadt de stralucit, a ramas
cvasinecunoscut  marelui
public. De aceea, demersul

meu se va referi la aceste
piese, care au vestit lumii nu
doar nasterea unui nou dra-
maturg, ci si a unuia nein-
serabil.

Iata pe scurt subiectele
acestora.

Echipa de zgomote. O fami-
lie formata din cinci per-
soane este angajatda intr-un
studiou cinematografic cu
misiunea de a produce zgo-
mote, ,Noi suntem ceea ce
nu se vede in film. Noi sun-
tem zgomotul”. E singura ei
sursa de existentd. Sunt
comandati autoritar din ex-
terior de inginerul de sunet
(caruia i se aude numai vo-
cea) si nu stiu pentru ce film
inregistreaza zgomotul. Ur-
masii marelui bizon, stapan
al cAmpiei nesfarsite, ,inter-
preteaza” acum doar zgo-
motul galopului de cai. Este
o lume degradata din care
doar Nil mai pdastreaza
amintirea tatdlui-marele bi-
zon, el fiind singurul de alt-
minteri care forteaza iesirea
din acest mediu sufocant,
cazand derizoriu prada cai-
nilor. Sacrificiul sdu lipsit de

critice
aureola pare doar a reabilita
mitul marelui bizon.

Scoica de lemn. Intr-un alt
,joc de-a vacanta”, epurat
de orice date concrete, intr-o
casd de pe malul marii, so-
sesc, in fiecare inceput de
august, doud cupluri, pen-
tru trei zile, atunci cAnd din
apa apare un vas scufundat.
Vin spre a visa, amenintati
fiind de proprietar ca nu le
mai Inchiriaza casa, pentru
ca visul se poate Intoarce
impotriva lor.

Ambele piese ies din ca-
nonul dramaturgiei origi-
nale roménesti, fiind niste
parabole dramatice, evolu-
and sub valul alegoric intre
comedie si dramd, intre rea-
litate si vis. Nu au o morala
directd, nu au actiune, dar
sunt imbrdcate in vesmantul
metaforic al vrajitorului de
cuvinte care este Fanus
Neagu.

Exista un decor unic (o
sala de inregistrari a unui
studiou cinematografic si
veranda unei cabane pe ma-
lul marii) in care se afla do-
ud familii cu destine para-
doxal apropiate prin rapor-
tare la vis si finalul tragic.

In Echipa de zgomote, con-
sideratd de Marian Popa
drept ,,cea mai bund piesa
romaneascd de dupa rdz-
boi”, din ,batranul Ramni-
ceanu’, marele bizon, n-a
mai ramas decit amintirea,
urmasii fiind niste caricaturi
ale acestuia. Pardsind marea
campie originard, batuta de
vanturi aprige si acoperita
de ierburi de prerie, descen-
dentii marelui bizon sunt
siliti sa-si puna copite false
pentru a imita zgomotul
cailor galopand pe un ecran
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la care nu au acces. Liber-
tatea originara e acum doar
simulatd, iar visul libertatii
s-a transformat intr-un cos-
mar. Decdzuti moral si so-
cial prin dezraddcinare, ei
devin simulanti ai maretiei
inaintasului, simpli execu-
tanti de zgomote. Nu mai au
forta sa se elibereze de lu-
mea sordidd in care trdiesc
si din care evadarea nu mai
este posibild. In pragul
transformarii definitive a bi-
zonilor in caini, ca semn al
degradarii totale, studioul
este asediat de o haitd de
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caini. ,,Rinocerizarea” poate
fi impiedicatd prin sacrifi-
ciul celui mai pur, numai ca
nimeni nu este fard de pata
si cei din familie devin
,Jemnul si cuiele” pe care va
fi sacrificat grotesc Nil,
Isus-Corbul”, nu inainte de
a-si manji rudele cu noroiul
cdlcat cu copitele de lemn,
ceea ce le va aminti vesnic
de fapta lor ignobila. Exas-
perarea atinge punctul cul-
minant fara sa fie dublata de
purificarea necesard, desi
degradarea atinge dimensi-
unile tragicului. Sacrificiul

reprezinta o eliberare, dar si
o confirmare a unui destin
pe care nsusi Nil si-l pre-
vestise: ,,un bizon trebuie sa
moara brutal”.

Scoica de lemn propune
eroi care vin la mare trei zile
pe an, la inceput de august,
sda se vindece de realitatea
imunda in care traiesc, chiar
daca n-au ajuns pragul de-
caderii din Echipa de zgo-
mote. Ei nu mai practica insa
sjocul de-a uitarea” imagi-
nat de Mihail Sebastian, ci
sjocul de-a visarea”, ,de-a
visul”, un ,,vis dramatic” ca
singura cale de a fi tu Insuti.
La Mihai Eminescu in Oda
(in metru clasic) calea era
insdsi moartea (,Pe mine,
mie, redd-ma”), aici este
visul. Regasirea sinelui este
insa cu neputinta de realizat
in viata reald. Suntem ca si
proprietarul cabanei, Sergiu
Famagusta, gelosi pe visul
lor si ne lasam sedusi de
jocul chiriasilor, scotocind in
propria-ne constiinta.

Teatrul — oglinda a vietii
— devine oglinda a unui vis
fantastic, care te cucereste
prin metaforele revelatorii
din care sunt construite
replicile eroilor, fiinte imagi-
native, fard egal in literatura
romand. Femeile 1si cos
rochile cu atd de mare, sunt
impodobite cu fluturi de
catre barbati, coboara de trei
ori pe zi In mare, intra
intr-un sturion ce le asteapta
aproape de tarm, mananca
icre negre si vorbesc cu
Sheherezada.

Visul lor cuprinde un va-
por inecat de mult, a carui
fantoma se ridica din adan-
curi la inceputul lunii au-
gust si se ineaca din nou trei
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zile la rand. Si o biserica de
sute de ani, de sub paman-
tul Dobrogei pe care n-a
vazut-o nimeni, cu peretii
din miliarde de pesti zbura-
tori si pesti-fluture care se
rotesc necontenit pe un
traseu fix de la prag la cupo-
1a si tot asa la nesfarsit. Bol-
navi de vis si de mare, eroii
inventeaza miraje, savarsesc
gesturi sublime si, mai ales,
rostesc replici cu talc — , idei
captusite cu méatase”.

Refugiul intr-o astfel de
lume este iluzoriu si are
durata visului. Trdind 1nsa
visul cu luciditate, patrun-
zand in chiar ,, maruntaiele”
lui, personajul Mihai nu se
mai poate intoarce in lumea
reala si pldteste cu viata
identificarea cu visul. In vis
totul era artificial (caluti de
lemn, colivie si scranciob de
hartie), arma insa care-1
ucide (fara sa stie cine) nu
era de carton.

Rdméanem insa noi insi-
ne, (cititori/spectatori) cla-
ustrati in ,scoica de lemn”,
nu de sidef, fiindcd lemnul
,€ viu si pastreaza toate su-
netele” si ne face s ne ddm
seama ,Ce e cu marea, cu
piersicii, cu furtuna” si sa
pricepem ca si ,iarba are
ganduri omenesti”. Adica,
intr-un cuvant, ,scoica de
lemn”, asemenea ,corolei
de minuni” a lui Blaga,
ascunde toate tainele lumii,
ai caror partasi devenim.

Piesele converg si ca
mesaj. Oamenii, ne aver-
tizeaza autorul in caietul de
sald la Echipa de zgomote,
sunt nascuti sa sufere cat
mai putin si sa nu-si Inece
singuri zilele. Sa-si cunoasca
inima, sa se iubeasca si Im-

preund sa Invingd”. Chiar si
cei cu vietile ofilite si 1na-
busite. Nu altfel vorbeste o
eroind din Scoica de lemn:
"Hei, voi cei indragostiti
si-n moarte, strigati spre
toate malurile oceanelor:
iubiti-va, iubiti-vd, iubi-
ti-val”.

Fara a-si pierde drama-
tismul piesele reprezinta in
sine o sarbdtoare a cuvantu-
lui, asa cum numai acest
,,Voievod al limbii romane”
(cum sund fericita sintagma
imaginata de Vasile loan
Zbarcea) este in stare sa
creeze. Pentru a va convinge
de magia cuvantului fanu-
sian ar fi nevoie sa citim

critice
piesele in intregime. Lucru
imposibil, nerdamanand de-
cat sa zabovim noi insine
asupra textului.

Stranii prin idee, piesele,
la montare, au nevoie de re-
gizori inspirati si de actori
mari si foarte mari. De
aceea, din cate stim, dincolo
de premierele sus-mentio-
nate, nici n-au mai fost
reprezentate. Fara sa apar-
tind ,,piesei de fotoliu”, ele
sunt tulburatoare la lectura,
putand fi citite si numai cu
ochii (nu si cu urechea, ca la
teatru), replicile incantan-
du-ne si vrdjindu-ne. E un
nou stil de gandire teatrala
care nu va putea fi imitat.
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